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ÖN SÖZ 


Hans Christian Andersen 1805'te Danimarka'da Odonse'de 
fakir bir kunduracının oğlu olarak doğmuş, 4/8/1875'te 
Kopenhag'da ölmüştür. 


Andersen'in bir şair, hem de büyük bir şair olduğundan 
şüphe edilmemeli. Cansızların dilini anlayarak, eşyayı 
konuşturacak kadar büyük bir şair olan Andersen, eline 
aldığı her konuyu kendi iç soluğu ile doldurmayı, yaşatmayı 
bilmiş, onları insanlaştırmış, aramıza katmıştır. Şairin bu yanı 
ile hemen dehaya değdiğini, dünyaya bir yeni deyiş, anlatış 
getirdiğini söylemeliyiz. Her dâhinin kendine mahsus bir dil 
yarattığı söylenmiştir. Bunun gibi dâhilerin çoğu zaman 
dünyaya büyük bir keşif getirdiği de ortaya atılabilir. 
Andersen kendi üslübunda taşı, ağacı konuşturmasını 
keşfeden adamdır. Hiç olmazsa bu dili, kendine göre 
geliştirmesini, onu insan hakikatinin içine alabilecek kadar 
genişletmesini bilen adamdır. 


Gerçekten de Andersen'de bir yenilik, bir tazelik içinde bir 
daha tekrarlanan ama yeni, taze olduğu için bizi 
bıktırmayan insanı buluyoruz. Onun masallarında hayvanlar 
dillenir, bir gübre böceği, en güzel anlatışlarından birinin, 
altından pırıl pırıl bir kahramanı haline girer. Sempatik, 
sevimli bir kelebek, bir çiçek gibi sevilebilecek bir böcektir 
bu, ama tıpkı insan gibi, hem de cins bir insan gibi konuşur, 
düşünür, duyar, anlatır. Bir çaydanlık, en derin duygularla 
dolup boşalmakta, bütün bir ömrün, bir düşüncenin duru, 
süzülmüş balını, bir kalp gibi kırılan emziğinden akıtır. 


Kişi, Andersen'in havasına bir kere girince artık dünyada 
yalnız sayılmasın. Kimsesiz, tek başına kalsa 
yüksünmeyebilir, çünkü bir anahtar geçirmiştir eline, onunla 
bir kayayı, bir denizi, bir dağı açabilir. İçinde baştanbaşa şiir, 


büyü, masal dolu bir dünya var onların... Hem de dağla dağ, 
kaya ile kaya olur. Etrafındaki en hurda eşya ile dertleşebilir. 


Ben Andersen'i gerçekten okuyabilen kişinin yeni bir dil 
öğreneceğini de sanıyorum. Yeni bir dil kişiyi mutlaka 
zenginleştiren, onu arttıran bir şey. Andersen insana bilinen 
dillerden birini değil, bizi çevreleyen dilsiz varlığın, o somut, 
elle tutulan, hayatımızın parçaları olan cansızların, dilsizlerin 
dilini öğretir. Hem bu dili bir kere sökünce kendimizi daha iyi 
öğrenir, o yoldan da kendimize çıkarız. Zaten sanatta bütün 
yollar bize çıkar. Büyük marifet, kuru, tatsız gerçekleri 
canlandırmak, onları artırıp kendimize katmak değil midir? 
İnsan dünyaya durmadan artmak için gelmiştir. 


Andersen'in masalları, çocuk masalı değil, bunu 
belirtmeliyim. Ama bizi çocuklaştırabilecek kadar arılığa, 
zenginliğe, şiire götüren yaratışlar bunlar. İsa'nın meselleri 
gibi saf, sade. Dünyayı yenerek unutmuş, yüzleri bir çocuk 
güzelliği almış azizlerin aydınlığı, ışıkları gibi Andersen. 
Onun metafiziğini bir çocuğun kavraması, tatması 
imkânsızdır. Ama onun şiirden metafiziği bizi 
kaynaklaştırabilir. İsmetimizi, duruluğumuzu artırır, 
saflaştırır bizi, zenginleştirir. 


Tanrıya, güzele, yüceye inanan bir insan. Yaşadığımız günler 
gibi boğazına kadar pis değil. Cansız maddeyi aşmaya 
çalışır, insanı en gerçek, en kavranılmaz tarafından, 
ruhundan tutup çeken bir el gibi Andersen. Bu soluk, onu 
okurken, etimizi yakacak kadar değişiyor, yaklaşıyor bize. 
Sen, şu et parçası değilsin! diyebiliyor. Seni tartmak, 
doyurmak, ağırlaştırmak isteyenler yanıldılar! Değil sen, şu 
taş, şu ot parçası bile göründüğü şey değildir! Bir gübre 
böceği, en usta kuyumcuların elinden çıkmış kadar güzel. O 
da bir ışık, bir erişilmez yücelikte. Senin kısa, küstah aklınla 
tadılamayan bir şiir o... 


Andersen büyük şair, büyük ruhlu bir şair. Hem bir bilge, 
eşsiz yaratıcı da. Bütün gerçek değerler gibi. 


Bütün dünya dillerine çevrilmiş. Bizde hemen hemen 
tanınmamış olması acıdır. Bu masallardan her birini okurken, 
onları yeniden yaratmaya, dilimizde şekillemeye çalışırken 
bir kültürün bunlardan bu ana kadar yoksun kalmasındaki 
acılığı düşündüm. Denizden bir avuç su alır gibi, birkaç 
masaldır bu çevirdiklerim. Ama bir gün bütün Andersen'in 
dilimize katılacağına inanıyorum. 


Başlıca eserleri şunlardır: 

Hars ve İsviçre yolculuğundan manzaralar 1831. 
İmprovisator 1835. 

Masallar 1835, 36 dile çevrilmiş, dünyaca tanınmıştır. 
Hayatımın Şiirsiz Masalı, 1847, kendi biyografisi. 


Çoğu roman ve hikâyelerden ibaret olan eserleri beş büyük 
ciltte toplanmış, bunlar arasında masallar onun dünyaca 
tanınmasında en büyük rolü oynamıştır. 


Selahattin BATU 


SEÇME MASALLAR 


SUCUK ŞİŞLERİNDEN ÇORBA 


Bayan farelerden yaşlıca biri, ziyafete katılmamış başka bir 
bayan fareye "Dünkü öğle yemeği çok mükellefti" dedi, 
şunları ilâve etti. "Ben fareler kralından itibaren yirmi birinci 
yerde oturuyordum. Hani bu da benim için az şeref değildir. 
Ziyafetteki yemeklere gelince: hepsinin çok mükemmel 
tertiplenen olduğunu size teminle arz edebilirim. Bunlar 
küflenmiş ekmek, iç yağlı domuz derisi, ispermeçet mumu 
ile sucuktu. Arkasından yine aynı yemekler baştan 
tekrarlanarak ikram edildi. İki öğün yemiş gibi olduk, ziyafet 
o kadar mükemmeldi. Ziyafette herkes keyifli, neşeli idi. Bir 
aile toplantısında gibi tatlı tatlı muhabbet ettik. Yalnız sucuk 
şişleri yoktu, bu sebepten onlar hakkında konuşuldu. Yoksa 
her şey tamamdı. Bu vesile ile hatta bir sucuk şişinden çorba 
yapılabileceği iddia edildi. Gerçi herkes böyle bir çorbadan 
bahsedildiğini duymuştu. Ama Kimse bunu henüz 
tatmamıştı. Nasıl hazırlandığı hakkında kimsenin bilgisi 
yoktu. Bu çorbanın kâşifi gayet nükteli sözlerle yüceltildi, 
hattâ fakir farelerin başkanlığına getirilmeyi de hak 
edecekti. Hakikaten güzel bir nükte değil miydi? İhtiyar fare 
kralı ayağa kalktı, bahis konusu olan çorbayı fareler 
dünyasında en lezzetli şekilde pişirmeyi becerebilecek olan 
kız fareyi kendine zevce olarak almak, kraliçeliğe 
yükseltmek arzusunda olduğunu söyledi. Bunun için de 
önlerinde uzun bir mühlet vardı. 


Öteki bayan fare “kraliçe olmak hiç de fena bir şey değil”, 
diye cevap verdi. “Ama bu çorba nasıl yapılır acaba?" 


"Evet, bu çorba nasıl yapılırdı." İhtiyar, genç bütün bayan 
fareler birbirlerine bunu soruyorlardı. Hepsi kraliçe olmayı 
memnuniyetle arzu ediyor, ama hiçbiri bunu öğrenmek için 
dış memleketlere yapılması gereken seyahatin zahmetlerini 
göze alamıyordu. Buna rağmen bu seyahate kesin olarak 


lüzum vardı. Ama her şeyden evvel ailesini, alışmış olduğu 
sığınak deliklerini terk etmek herkesin başarabileceği 
işlerden değildi. Yabancı memleketlere gidince her gün bir 
peynir kabuğu bulmak, bir iç yağlı domuz derisi keşfetmek 
mümkün olmadıktan başka hesapta açlık tehlikesiyle yüz 
yüze gelmek de vardı. Belki de canlı canlı bir kedi tarafından 
yenilmek ihtimaliyle de karşılaşılabilirdi. 


Orada bulunanların çoğunu bu düşünceler ürkütüyor, 
teşebbüse girişmekten alıkoyuyordu. Yalnız genç, neşeli, 
fakat fakir ailelere mensup dört fare kız, seyahati göze 
almaya karar verdiler. Bunlar birbirlerine karşı dört yöne, 
dünyanın dört ayrı bucağına doğru yola çıktılar. Aralarında 
hangisinin bahtı açıksa talih ona gülecekti. Bu seyahatin 
gayesini hatırlatsın, unutturmasın diye hepsi yanlarına birer 
sucuk şişi aldılar. Bu şişler onlara yolculukları boyunca 
baston vazifesini görecekti. 


Kız fareler mayısın birinci günü yola çıktılar, ertesi yılın bir 
mayısında da geri döndüler. Ama bunlardan yalnız üçü 
dönebilmiş, dördüncü kız fare görünmediği gibi kendisinden 
herhangi bir haber de alınamamıştı. Artık karar verme günü 
gelip çatmış bulunuyordu. 


Fareler kralı "en büyük sevinçlerin yanında daima az çok 
kederli bir şeyin bulunması ne fena" dedi, millerce uzaklara 
kadar çevrelerinde bulunan bütün farelerin toplantıya 
çağrılmasını emretti. Toplantı yeri olarak mutfak seçilmişti. 
Seyahatten dönen üç kız fare yan yana, sıraya dizilmiş bir 
halde ayrı duruyorlardı. Geri dönmeyen dördüncü kız fare 
yerine de siyah tüllerle süslenmiş bir sucuk şişi diktiler. 
Alınan karara göre seyahatten dönen üç kiz fare 
konuşmalarını bitirmeden, fareler kralı da müzakerelerin 
devamına müsaade etmeden hiç kimse fikrini ortaya 
atmayacaktı. 


Şimdi konuşulan şeyleri beraber dinleyeceğiz. 
Birinci kız farenin seyahatte görüp öğrendikleri 


Küçük fare söze şöyle başladı: "Seyahate başlayıp gurbete 
çıkınca, ben de kendimi, benim yaşımda olanlar gibi, 
dünyanın en akıllı kişilerinden biri sanmıştım. Ama buna 
imkân var mı? Böyle bir şeyin gerçekleşebilmesi için bir 
ömür lâzım. Kuzeye giden bir gemiye binmiştim. Ben de 
sizin gibi gemilerde çalışan aşçıların kendi işlerini kendileri 
başarmaları gerektiğini duymuştum. Tabii her taraf domuz iç 
yağı, tonlarca tuzlanmış et, küflü unla dolu olunca, aşçının 
kendi işini kendi başarması kolay olur. Mükemmel bir hayat 
sürmeye başladık. Ama meşhur çorbanın nasıl pişirildiği 
hakkında hiçbir şey öğrenemiyordum. Bindiğim yelkenli 
günlerce, gecelerce yol alıyor, kimi zaman tehlikeli bir 
şekilde dalgalar içinde yuvarlanıyor, kimi zaman da içeriye 
giren sular bizi ıslatıyordu. Nihayet varmak istediğimiz 
limana girince gemiden dışarı çıktım. Uzak kuzey bölgesinde 
bir limana gelmiştik. 


Doğup büyüdüğümün yerlerden, bize sığınaklık eden köşe 
bucaklardan çıkmak, içlerinde bir başka çeşit köşe bucaklar 
bulunan gemilerle seyahat etmek, sonunda da kendini 
birdenbire memleketten millerce uzakta, yabancı bir yerde 
bulmak tuhaf bir şey. Bu yeni vardığım memlekette uçsuz 
bucaksız çam, kayın ormanları vardı. Ağaçların etrafa 
yaydıkları keskin koku burnumun direğini kırıyordu. 
Buralarda biten yabani otlar da o kadar baharlı kokular 
saçıyordu ki, boyuna hapşırmak zorunda kalıyor, vaktiyle 
yediğim biberli sucukları hatırlıyordum. Ayrıca büyük orman 
gölleri de vardı oralarda. Yakından bakılınca suları pırıl pırıl, 
biraz uzaklaşınca simsiyah, mürekkep gibi göller... 
Üstlerinde de ak kuğular yüzüyordu. Ben bunları ilk görünce 
köpük zannettim, suların üstünde o kadar hareketsiz 
duruyorlardı. Ama sonra uçtuklarını, yürüdüklerini fark 


edince kuğu olduklarını anladım. Yürüyüşlerinden de 
anlaşıldığı gibi, bunlar kaz cinsinden hayvanlar. Kimse 
onların kazlarla akrabalıklarını inkâr edemez. 


Ben kendi soyumun içinde kaldım, orman, tarla fareleri 
arasına katıldım. Bunlar misafir ağırlamasını gerçekten çok 
az biliyorlardı. Hâlbuki ben doğrudan doğruya bunu 
düşünerek seyahate çıkmış, istediğim yemeği öğreneceğimi 
hayal etmiştim. Onlar o sucuk O şişlerinden çorba 
yapılabileceğini duyunca şaştılar, bunun anlaşılmaz bir şey 
olduğunu söylediler. Böyle bir şey, aklın alamayacağı kadar 
garip geldi onlara. Bu meseleyi çözmek ise asla imkânı 
olmayan işlerdendi. O zaman sucuk şişlerinden ne şekilde 
çorba yapılacağını burada, hatta o gece öğrenebileceğimi 
aklıma bile getirmiyordum. 


Yaz gün dönümünde aziz Jean yortusundaydık. Farelerin 
dediğine göre ormanın bu kadar hoş, kır otlarının böylesine 
keskin, baharlı kokması, duru suları üstünde ak kuğular 
dolaşan göllerin, karanlıklarına rağmen bu kadar güzel 
parıldaması bundandı. Ormanın engininde bulunan iki üç 
evin arasında bir yerde gemi direği boyunda uzun bir sırık 
dikilmiş, tepesine de çelenkler, çiçek dizileri asılmıştı. Buna 
mayıs sırığı deniliyor. Genç kızlarla delikanlılar bu sırığın 
etrafında dans ediyor, çalgıcılar keman çalarken onlar da 
şarkı (osöyleyerek birbirleriyle (o yarışıyorlardı. . Güneşin 
batmasından başlayarak bütün gece, sabaha kadar bu neşe 
devam etti. Ay etrafı aydınlatmış, her yer hemen hemen 
gündüz gibiydi. Ama ben bu eğlencelere katılmamıştım. 
Benim gibi küçücük bir farenin ormanda verilen böyle bir 
baloda ne işi olabilirdi ki? Bir kenarda, yumuşak orman 
yosunları üstüne oturmuş, beraber getirdiğim sucuk şişine 
sarılmıştım. Az ötede ay ışığı ile pırıl pırıl aydınlanmış bir 
meydanın ortasında bir ağaç vardı. 


Ağacın altındaki yosunlar o kadar inceydi ki bunları 
yumuşaklık, güzellik bakımından sevgilimiz fareler kralının 
tüylerine benzetmeye cesaret ediyorum. Yalnız renkleri 
yeşildi. Bu sebepten onlara bakınca gözler dinleniyordu. O 
aralık birdenbire küçücük, insana benzeyen birtakım sevimli 
mahlüklar peyda oldu. Muntazam bir takım halinde geldiler. 
Boyları ancak benim dizlerime yetişecek kadardı. İnsana 
benziyor ama daha endamlı gözüküyorlardı. Birbirlerine 
söylediklerine göre bunlar peri idiler. Çiçek yapraklarından 
yapılmış, böcek, sivrisinek kanatlarıyla süslü hoş elbiseler 
giymişlerdi. Hiç de fena durmuyordu. Anlaşılan orada bir 
şeyler arıyorlardı, ama ne aradıklarını bilmiyordum. Nihayet 
bunlardan birkaçı bana doğru geldi. Aralarından en Kibarı 
elimdeki sucuk şişini göstererek: "İşte bizim aradığımız 
değnek, dedi, istediğimiz gibi yontulmuş, fevkalâde bir şey." 
Bunu Söyleyerek benim seyahat değneğimi seyrederken 
gittikçe güzelleşti, sevimlileşti. O zaman: 


"Size bu değneği tamamen değil, ancak ödünç verebilirim." 
dedim. Bunun üzerine hepsi birden "ödünç ver!" diye 
bağırdılar, elimdeki sucuk şişini yakaladılar. Ben şişi onlara 
bırakınca yumuşacık yosunlarla örtülü bir meydancığa doğru 
sıçrayarak yürüdüler. Seyahat değneğimi bu meydancığın 
ortasına diktiler. Onlar da bir mayıs sırığı dikmek istemiş, 
şimdi onu ele geçirmişlerdi. Bu değnek onlar için biçilmiş 
kaftandı sanki. Hemen temizleyip süslediler. Süslenince de 
değnek gerçekten çok güzelleşti. 


Küçücük örümcekler, dikilen sırığın etrafını altın iplikleriyle 
ördüler; rüzgârla dalgalanan bayraklarla, tüllerle süslediler, 
Bu tüllerle bayraklar o kadar ince dokunmuş, ay ışığında 
öyle iyi beyazlatılmışlardı ki parıltılarından gözlerim 
adamakıllı yanıyordu. Kelebek kanatlarından boyalar alıyor, 
onu bu dokumalara serpince üzerlerinde pırıl pırıl bir 
ihtişamla yanan çiçekler, elmaslar peyda oluyordu. Bizim 
seyahat değneğini tanıyamaz hale gelmiştim. O kadar güzel 


bir mayıs sırığına, şüphesiz dünyanın hiçbir yerinde 
rastlamak mümkün değildir. Bunun üzerine büyük bir peri 
kafilesi sökün etti. Perilerin hepsi çırıl çıplaktı. Fakat en 
güzel elbiseler giyinmiş olsalar, bu kadar göz alıcı olamazlar. 
Bütün bu ihtişamı görmek için beni de oraya davet ettiler. 
Ama boyum, onlara bakınca daha yüksek olduğu için biraz 
uzaktan seyretmem lâzım geldi. 


Şimdi musiki başlamıştı. Bu öyle bir musiki idi ki, binlerce 
cam fanus, kuvvetli, tek seslerle çınlatılsa ancak o zaman bu 
sesler duyulabilirdi. Kuğular şarkı söylüyor sandım. Hatta 
aralarında kumru, ardıç kuşu seslerini bile fark eder gibi 
oluyordum. İş o hale geldi ki bütün ormanın bu musiki ile 
birlikte çınladığı sanılabilirdi. Perilerin diktiği mayıs 
sırığından çocuk sesleri, çan sesleri, kuş şakımaları 
yankılanıyor, tatlı melodiler, güzel nağmeler geliyordu. 
Sanki çanlarla bir şey çalmıyordu. Ama bu sesleri çıkaran 
bizim sucuk şişi idi gene de. Bir değnek parçasının bu kadar 
şey gizlediğini dünyada aklıma getirmezdim. Ama mühim 
olan, değnek parçası değil tabii, onun hangi ellere 
düştüğüdür. Sevincimden fevkalâde heyecanlanmış, bir 
küçük farenin elinden gelebildiği okadar, ağlamaya 
başlamıştım. 


Gece çok kısa sürdü. Ama o uzak kuzey bölgesinde geceler 
bu mevsimde daha uzun olmaz. Sabahleyin gün ağarırken 
hafif bir rüzgâr çıkmış, orman gölgelerinin sakin su yüzlerini 
kırıştırmaya başlamıştı. Bütün o dalgalanan tüller, bayraklar 
havaya uçtu, dört yana dağıldılar. Yapraklar arasında asma 
köprüler, parmaklıklar kurmuş olan örümcek ağları birden 
yok oldu. O sırada peri kızlarından altısı bana doğru geldi, 
sucuk şişimi bana geri verdiler, yapabilecekleri bir dileğim 
olup olmadığını sordular. O zaman ben de sucuk şişlerinden 
nasıl çorba yapıldığını bana söylemelerim rica ettim. 


Aralarından en kibarı; "Çorbanın nasıl yapıldığını mı 
soruyorsun? diye güldü. Ama bunu az önce sen de bizimle 
birlikte gördün. Bize verdiğin sucuk şişinin nasıl 
tanınmayacak hale girdiğini biliyorsun." 


"Öyle mi? diye hayret ettim. Demek siz sucuk şişi çorbası 
deyince bunu anlıyorsunuz." Bunun Üzerine niçin seyahate 
çıktığımı, memlekete dönünce vatandaşlarımın benden ne 
beklediklerini açık açık anlattım ve ilâve ettim: "Yurda 
varınca fareler kralı ile büyük fareler imparatorluğuna bu 
akşam gördüğüm güzel şeyleri anlatmaktan ne çıkacak? 
Onlar bundan ne kazanmış olurlar? Elimdeki sucuk şişini 
sallayarak bekledikleri çorbayı ortaya dökemem ki. İşte 
tahta şiş burada, şimdi çorbanın, nasıl ortaya çıkacağını 
göreceksiniz, diyemem. O zaman bu yaptığım, lokanta 
vitrinindeki bir yemeği göstererek birini doyurmaya 
kalkışmak gibi bir şey olur." 


Bunun üzerine peri kızı küçük parmağını bir mor 
menekşenin göbeğine daldırarak "dikkat et, dedi, getirdiğin 
seyahat değneğine parmağımı sürüyorum. Memleketine 
dönüp fareler kralının sarayına varınca, bu değneği onun 
sıcak göğsüne sür. Oradan en soğuk kış günlerinde bile taze 
menekşeler fışkıracak, bütün değneği saracak. Böylece 
memleketine hiç olmazsa bizden bir hatıra götürmüş 
olacaksın. Ayrıca bir şey de..." Kız fare bu ayrıca bir şey 
dediğinin ne olduğunu oradakilere söylemeden elindeki 
asayı fareler kralının göğsüne dokundurdu, gerçekten O 
anda kralın göğsünden muhteşem bir çiçek demeti fışkırdı. 
O kadar kuvvetli, hoş kokuluydu ki, kral hemen ocağın 
etrafına dizilmiş olan farelere kuyruklarını ateşe sokmalarını 
emretti, çünkü menekşelerden saçılan koku, hoşlanılacak 
gibi değil, fazla keskindi, kuyrukların ateşe girmesinden 
çıkan yanık kokusuyla bu keskin kokuyu gidermek istiyordu. 


Bunun üzerine fareler kralı kız fareye "ama o ayrıca bir şey 
dediğinin ne olduğunu söylemedin" dedi. 


"Evet, dedi kız fare, bu asıl oyun dedikleri şeydir." Bunu 
söylerken sucuk şişini çevirdi, çiçekler birden ortadan 
kayboldular.. Şimdi yalnız çıplak değneği elinde tutuyor, onu 
da bir orkestra şefinin değneği gibi hareket ettiriyordu. "Peri 
kızı bana, menekşeler, görmek koklamak, dokunmak içindir, 
demişti, ama işitmek, tatmak için de ayrıca bir şey 
olmalıdır." Bunu söyledikten sonra kız fare elindeki değneği 
yere vurdu. O anda bir musiki duyulmaya başladı. Ama bu O 
akşam ormanda periler eğlencesinde işitilen musikiye 
benzemiyordu. Hayır, mutfakta duyulabilecek, oraya uyacak 
bir musiki idi bu. Her taraftan karmakarışık sesler geliyor, 
ortalığı kaplıyordu. Sanki rüzgâr bütün bacaların içinden 
esiyor, mutfakta bakır, toprak tencereler kaynıyor, ocaktaki 
kürek pirinç kazanlara çarpıyordu. Ama birdenbire her şey 
susuverdi. Sanki kaynayan bir çaydanlığın boğuk şarkısı 
işitiliyor, öyle garip bir ses veriyordu ki, şarkı başlıyor mu 
bitmek üzere midir? pek fark edilemiyordu. Tencerelerin 
büyüğü kaynıyor, küçüğü kaynıyor. Sanki hiçbiri öbürüyle 
ilgili değil, ne yaptıklarını bilmiyor, kendi düşüncelerine 
dalıp gitmiş gibi idiler. Kız fare elindeki değneği gittikçe 
şiddetini artırarak salladı. Bunun üzerine tencereler 
kabarmaya, taşmaya başladılar. Bir taraftan da rüzgâr 
şiddetini artırmış, bacadan ıslık sesleri geliyor, bir 
hayhuydur gidiyordu. Nihayet gürültüler o kadar şiddetlendi 
ki küçük fare elindeki değneği düşürdü. 


İhtiyar fare kralı "doğrusu, dedi, az buz iş değilmiş bu. 
Nihayet çorba pişti mi bari?" 


Kız fare "hepsi bu kadardı" diye cevap verdi ve eğilerek 
oradakileri selâmladı.. 


Fareler kralı "hepsi bu kadar mı? öyle ise dur bakalım ikinci 
farenin söylediklerini dinleyelim." dedi. 


Öteki küçük kız farenin anlattıkları 


İkinci kız fare "ben saray kitaplığında doğdum,” diye söze 
başladı. Ne ben ne de ailemizdekilerden çoğu bir yemek 
salonuna girebilmek saadetini tatmadık. Kiler tabii hiç bahis 
konusu olmadı. Ancak bugün, bu seyahatten dönünce bana 
bir mutfak görmek nasip oldu. Kitaplıktayken çoğu günler 
gerçekten aç kalıyorduk. Ama buna karşılık birçok tecrübeler 
de ediniyorduk. Bir gün sucuk şişi çorbasının nasıl 
yapıldığını öğrenecek olan fareye kral hazretlerinin bir 
mükâfat vereceği haberi bize kadar ulaştı. Bu haberin 
arkasından ihtiyar büyük annem, yazılı bir kağıdı sürüyerek 
yanımıza getirdi. Gerçi getirdiği kağıdı sürüyerek yanımıza 
getirdi. Gerçi getirdiğini kendisine söylemişlerdi. Bunlar 
arasında bir söz dikkatini çekmiş: eğer şairseniz sucuk 
şişlerinden de çorba yapabilirsiniz... Bana şairliğim olup 
olmadığını sordu. Bu konuda hiçbir fikrim olmadığını 
öğrenince şair olmamı sağlık verdi bana. Bunun için nelerin 
gerekli olduğunu soruşturmaya başlamıştım. Çünkü şairlik te 
bana çorba pişirmek kadar güç görünüyordu. Ama iyi bir 
mektepte yetişmiş olan büyük annem bunun için üç şeyin 
gerekli olduğunu hemen belirtti. Bunlardan biri akıl, ikincisi 
hayal, Üçüncüsü duygu idi. "Bu üç şeyi kendinde 
toplayabiliyor musun, o zaman şair olur, sucuk şişlerinden 
nasıl çorba yapılacağını öğrenirsin." diye ilave etti. Bunun 
üzerine ben de şair olmak için Batı ülkelerine doğru yola 
çıktım. 


Aklın her şeyde, her şey için en önemli olduğunu biliyordum. 
Hayalle duygu onun yanında ikinci derecede kalıyordu. Bu 
sebepten, önce aklı bulmayı tasarladım. Ama acaba nerede 
oturuyordu kendisi? Eski Yahudi krallarından birinin meşhur 
sözüymüş: 


"bul bir karınca, yüksel aklınca" demiş. Bunu kitaplıkta iken 
öğrenmiştim. Onun için büyük bir karınca yuvası 
keşfedinceye kadar rahat edemedim. Bulunca da bilgelik 
öğrenmek için postu karıncaların yanına serdim. 


Karıncalar gerçekten saygı değer bir millet, bunlara saf akıl 
adını da verebilirim. Her şey örnek bir hesap işi onlarda, hiç 
şaşmıyor. Dediklerine göre çalışmak ve yumurtlamak 
dünyada yaşamak ve ahiret için hazırlanmak manasına 
geliyor. Söyledikleri gibi de yapıyorlar. Aralarında temiz 
karıncalar, kirli karıncalar diye ikiye ayrılmışlar, herkesin bir 
numarası, buna göre de bir derecesi var. Karıncalar 
kraliçesinin numarası bir. Tek doğru görüş de onun görüşü, 
bütün bilgeliği, hikmetleri o yutmuş. Bunu öğrenmek benim 
için çok faydalı oldu. O kadar çok konuşuyor, öylesine 
bilgiçti ki, gerçekte aptal gibi geldi bana. Bütün dünyada 
karınca yuvasından daha yüksek hiçbir şey olmadığını 
söylüyordu. Ama bu yuvanın hemen yanı başında, ondan 
çok daha yüksek bir ağaç vardı; yüksekliği inkâra gelmediği 
için kimse ondan bahsetmiyordu. Bir akşam karıncalardan 
biri yolunu şaşırmış, ağacın gövdesinden yukarı tırmanmıştı. 
Gerçi tepeye kadar çıkamamış, ama gene de şimdiye kadar 
herhangi bir yere çıkanlardan daha yükseğe varmıştı. 
Nihayet geri döndü, yuvaya geldi. Gelince karınca yuvasının 
dışında bu yuvadan çok yüksek bir şey bulunduğunu 
anlatmaya başladı. Bütün karıncalar bu gülünç iddiayı kendi 
devletlerine karşı büyük bir hakaret saydılar, bu sebepten 
de kendisini bir hayvan burunsalığı içinde ölünceye kadar 
yalnız yaşamaya mahküm ettiler. Çok geçmeden bir karınca 
daha yolunu şaşırarak ağaca çıkmış, aynı yolculuğu yaparak 
aynı kanıya varmıştı. Dönünce o da başına gelenlerden 
bahsetti ama malüm deyimiyle, akıllıca bahsetti; kapalı 
sözlerle, Üstelik sayılıp ağırlanan, temiz cinsten bir karınca 
olduğu için, dediklerine herkes inandı, öldüğü zaman da 
bilim uğruna gösterdiği yararlıklara mükâfat olarak mezarına 
bir anıt yumurta kabuğu diktiler." 


Küçük fare sözlerine devam etti. "Her zaman görüyordum, 
karıncalar durmadan sırtlarında yumurtaları ile 
dolaşıyorlardı, aralarından biri kendi yumurtasını yere 
düşürse bunu tekrar yüklenebilmek için çok zahmet çekiyor, 
muvaffak ta olamıyordu. O zaman iki karınca daha yanına 
geliyor, nerede ise kendi yumurtalarını tehlikeye koyarak 
bütün kuvvetleriyle ona yardım ediyorlardı. Ama bir an için 
yine bundan vazgeçiyorlardı. Çünkü önce can sonra canan, 
malüm ya, kraliçenin görüşüne göre karıncaların bu hareketi 
hem akıl, hem kalp kuvvetlerinin durumunu meydana 
çıkarır. Akıl ile kalp, bizi bütün anlayış sahibi yaratıkların 
başına geçirecektir. Onun için akıl, öteki kabiliyetlerin 
hepsine üstün olmalı. Kraliçe, aklın en yükseğine malik 
olmakla övünüyor, bunu söylerken de iki arka bacakları 
üstüne kalkarak herkesin dikkatini çekiyordu. Tam aradığımı 
bulmuştum. "Bul bir karınca, yüksel aklınca." dedim kendi 
kendime. Nihayet kraliçeyi ele geçirmiştim. 


Bahsettikleri ağaca doğru yürüdüm, yakından baktım. Bir 
meşe ağacıydı bu. Yüksek bir gövdesi, muntazam bir tacı 
vardı, kocamış yaşlı bir ağaç. Canlı bir yaratığın, bir kadının 
bu ağacın içinde oturduğunu biliyordum. Bu kadınlara 
Dryade adı verilir. Ağaçla beraber doğar, onunla beraber 
ölürler. Kitaplıkta iken onlardan bahsedildiğini duymuştum. 
Onun için meşeyi görünce ondaki ağaç kızını da fark ettim. 
Kız beni kendisine bu kadar yaklaşmış görünce birdenbire 
korkunç bir çığlık kopararak haykırdı. Bütün kadın cinsi gibi 
o da biz farelerden çok korkuyordu. Üstelik başka bir sebep 
de vardı korkmasında. Ben, hayatının bağlı olduğu bu ağacı 
kemirebilirdim. Ama onunla gayet tatlı, dost bir dille 
konuştum, kendisine cesaret verdim. Bunun üzerine beni 
aldı güzel elinin üstüne koydu. Dryade benim bu büyük 
yolculuğa neden çıktığımı öğrenince, belki de daha o akşam, 
aradığım öteki iki hazineyi de ele geçirmeyi bana vaat etti. 
Fikrine göre Phantasus, yani hayal, aşk tanrısı kadar 
güzeldir, onun en iyi dostudur da. Bazı saatlerde buraya 


gelir, sık yapraklı dallarının altında dinlenmeyi âdet etmiştir. 
Aşk tanrısıyla beraber geldikleri zamanlarda ağacın gölge 
salan dalları daha sevimlileşir, daha çok hışıldarlar. Hayal 
ona "benim Dryade'ım" der, bu ağacı da kendi ağacı 
sayarmış. Kalın kabuklu, azametli, güzel meşe, onun zevkine 
en uygun ağaçmış. Kökleri toprağın ta derinliklerine kadar 
iner, gövdesi, dalları, yaprakları gökyüzüne doğru yükselir, 
kar sağanaklarını, sert rüzgârları, sıcak gün ışığını, nasıl 
gerekirse o şekilde, hisseder, duygulanırmış. Dryade onun 
için ayrıca şunları da ilâve etti: Yukarıya, dalları arasına 
konan kuşlar neşeyle şakır, gördükleri yabancı memleketleri 
anlatırlar. Bir tek kurumuş dalı var, ona da bir leylek yuva 
yapmıştır, ağacı süsler. O da ehramlar memleketinde 
gördüklerini anlatır. Bütün bunlar Fantasus için sevinç 
vesileleridir, hatta yetişmez bile. Benim de ayrıca ormandaki 
hayatımızdan ona bahsetmem gerekir. O zaman ta baştan 
başlar, ona küçük yaşımdan beri, ağacın henüz bir ringan 
yaprağının örtebileceği kadar körpe olduğu günlerden 
başlayarak bugünkü muazzam haline gelinceye kadar olup 
biten şeyleri anlatırım. Onun için sen de şu küçük inci 
çiçeğinin altında otur, dikkat et. Ben Fantasus buraya gelir 
gelmez bir yolunu bulur kanadından bir tüy koparırım. Bu 
tüyü al, senin olsun. Hiçbir şair bundan daha iyisini 
bulamamıştır. Böylece dilediğini elde etmiş olacaksın." 


Kız fare hikâyesine şöyle devam etti: "Fantasus geldi, ağaç 
kızı kanadından bir tüy kopararak bana verdi. Ama tüy çok 
sert, hazmı da güç olduğu için bir müddet, yumuşayıncaya 
kadar, suda ıslatmak zorunda kaldım, sonra sertliğine 
rağmen kemirdim. Kişinin şairliğe yücelinceye kadar bu 
kemirme işini başarması hiç de kolay iş değil. Çok şeyleri 
hazmedebilmesi lâzım. Şimdi biri hayal, öteki akıl olmak 
üzere istediğim iki şeyi ele geçirmiş bulunuyordum. Bunların 
ikisinin yardımıyla, üçüncü dileğime de ancak kitaplıkta 
kavuşabileceğimi anladım. Çünkü büyük adamlardan biri, 
hem ağızdan hem yazılı olarak şu iddiada bulunmuştu: bazı 


romanlar vardır, yalnız insanları fazla, lüzumsuz 
gözyaşlarından kurtarmaya yararlar, hatta bir çeşit duygu 
emen süngerlere benzer bunlar. Ben bu çeşit bazı kitapları 
hatırlıyordum. Bunların çok iştah açıcı bir manzaraları vardır. 
O kadar çok okunmuş, yağlanmışlardır ki bir hayli gözyaşı 
deresi, gözyaşı pınarı içmiş oldukları bellidir. 


Memlekete dönünce kitaplığa koştum. Derhal büyücek bir 
roman bulup hemen hemen son yaprağına kadar yedim. 
Tabii kapağını, cilt yerini bıraktım Yalnız kitabın kendisini, 
yumuşak kısımlarını aldım. Aynı şekilde ikinci romanı da 
hazmeder etmez içimde bir şeyler olmaya başladı. Hemen 
bir üçüncü roman daha yedim, artık şair olmuştum. Bunu 
kendi kendime söylediğim gibi başkaları da bana 
söylüyorlardı. Başım ağrıyor, karnım ağrıyor, bilmem daha 
nerelerim ağrıyordu. Bir ara okuduğum hikâyelerden 
hangisinin bizi sucuk şişi ile ilgilendirebileceğini düşündüm. 
Çok geçmeden başım dönmeye, kafamın içinde kebap 
şişleri, küçük kazıklar, demir çiviler birbirine karışmaya 
başladı. Karıncalar kraliçesinin gerçekten fevkalâde zeki 
olduğunu anladım. Şişle kazıktan başka bir şey düşünemez 
olmuştum. Eğer insan şairse bütün bunların şiire konu 
olabilmeleri lâzım gelir. Ben de şairim, şu anda şairliğe kadar 
yükselmiş bulunuyorum. Onun için size her gün kebap 
şişlerine ait bir hikâye hazırlar, ikram edebilirim. Benim 
yapabileceğim çorba da bu." 


Bunun üzerine fareler kralı "üçüncü kız fareyi dinleyelim" 
dedi. Fakat birdenbire mutfak kapısından "cik, cik" diye bir 
ses işitildi, ölmüş sanılan dördüncü küçük fare, hızla içeri 
girerek matem tülleri ile donatılmış sucuk şişini acelesinden 
devirdi. Gün dememiş, gece dememiş yürümüş gelmişti. 
Ancak bir yolunu bularak bir marşandiz trenine binebildiği 
için toplantıya yetişebilmişti. Yoksa geç kalmış gitmişti. 
İleriye doğru yürüdü. Çok heyecanlı görünüyordu. Sucuk 
şişini kaybetmişti ama dilini kaybetmemişti, sanki herkes 


onun sözünü bekliyormuş, onu dinlemek istiyormuş gibi 
hemen söze başladı. Dünya yerinden oynasa ondan başka 
hiçbir şey, hiç kimseyi ilgilendiremeyecekmiş gibi bir hali 
vardı. Hemen söze başladı, içinde ne varsa hepsini boşalttı. 
O kadar ansızın, beklenmedik bir zamanda gelmişti ki, 
konuşurken hiç kimse gerek kendisi, gerek söyledikleri 
üzerinde durmaya vakit bulamadı. 


Şimdi onu dinleyelim: 


Üçüncü fare konuşmaya başlamadan söze atılan 
dördüncü farenin anlattıkları 


Ben derhal şehirlerin en büyüğüne gittim, diye söze başladı, 
ama hafızam zayıf olduğu için şimdi buranın adını 
hatırlayamıyorum. Trene binmiştim, inince el konulan 
eşyalarla birlikte belediye dairesine vardım, doğru 
hapishane gardiyanına koştum, Gardiyan mahpuslardan 
bahsediyor, bunların arasında bilhassa birtakım manasız 
sözleri halk arasına yayılan birisi üzerinde duruyordu. Bütün 
mesele sucuk şişlerinden yapılan bir çorba, ondan ibaret 
diyordu gardiyan Ama bu çorba onun kellesine mal olabilirdi. 
Bu sözler üzerine bahsi geçen mahpusla ilgilendim. Hemen 
bir fırsatını bulup odasına koştum. Kapalı kapıların arkasında 
daima bir fare deliği bulunur. Mahpus uçuk benizli bir 
adamdı. Uzun bir sakalı, iri parlak gözleri vardı. Odada 
Iâmba tütüyor, fakat duvarlar dumana alışık oldukları için 
daha fazla kararmıyorlardı. Mahpus isli duvarların üstüne 
parmağıyla resimler yapıyor, şiirler yazıyordu. Ama 
yazdıklarını okuyamıyordum. Muhakkak canı sıkılıyordu. Ben 
onun için bir tanrı misafiriydim. Bana ekmek parçaları 
gösteriyor, ıslık çalıyor, tatlı sözlerle beni yanına çağırıyordu. 
Beni görünce o kadar sevinmişti ki... Yavaş yavaş içimde ona 
karşı bir güven belirdi, yanına geldim ve dost olduk. 
Ekmeğini, suyunu benimle paylaşıyor, bana peynirle sucuk 
veriyordu. Mükemmel bir hayat sürmeye başlamıştım. İtiraf 


etmeliyim ki beni bu adama bağlayan, her şeyden ziyade 
nezaketiydi. Beni eli üstüne alıyor, kollarında yürütüyordu. 
Bazen de yeninden omzuna kadar çıkıyor, sakalı içinde 
oynadığım oluyordu. “Küçük dostum” adını takmıştı bana. 
Yavaş yavaş onu sevmeye başlamıştım. Böyle şeylerin 
karşılıklı olduğu malümdur. Dışarıda, gurbetteki vazifemi 
unutmuş, getirdiğim sucuk şişini de döşeme tahtasının bir 
yarığında bırakmıştım. Bu odada kalmak istiyordum. Çünkü 
çekilip gitsem zavallı mahpus yapyalnız, kimsesiz kalacaktı. 
Dünyada kimsesiz olmak da en büyük yoksulluktur. Böylece 
orada kaldım. Fakat o kalmadı... Son günü bana çok kederli 
sözler söyledi, her zamankinden fazla, iki misli ekmek, 
peynir kırıntısı verdi. Ayrılırken de bir parmağı ile bir öpücük 
yolladı bana, öyle gitti, bir daha da dönmedi. Sonra ne 
olduğunu da bilmiyorum. O zaman gardiyanın bana sucuk 
şişi çorbasından bahsettiğini hatırladım, ona gittim. Ama bu 
adama inanmamalı imişim. Gerçi evvelâ o da beni eline alıp 
okşadı ama arkasından bir kafese, bir işkence makinesine 
kapadı. Korkunç bir şey bu. Koşuyor, koşuyor, yine 
olduğunuz yerde kalıyor, bir adım öteye gidemiyorsunuz. 
Üstelik herkes hailinize bakıp gülüyor. 


Gardiyanın bir yeğeni vardı. Sarı saçlı, gözleri her zaman 
gülen, sevimli bir kızdı bu. Dudaklarında hiç tebessüm eksik 
olmazdı. Bir gün bana, zavallı küçük farecik diye seslenerek 
çirkin kafesime baktı. Demir sürgüyü açtı. Bir anda pencere 
kenarına sıçradım, oradan da tavan yarığına fırlayarak 
ondan kaçtım. Hürriyet, hürriyet diye haykırıyor, yalnız 
kurtuluşu düşünüyordum. Seyahatimin gayesi aklıma bile 
gelmiyordu. 


Karanlıktı, gece olmuştu. Eski bir kalede kendime barınacak 
bir yer aradım. Burada bir bekçi otururdu, bir de baykuş 
vardı, ikisine de güvenemiyordum; bilhassa baykuşa hiç 
inancım yoktu. Kediye benziyordu. Ayrıca fare yemek gibi bir 
kusuru vardı. Ama herkes yanılabilir. Bu noktada ben de 


yanılmıştım. Baykuş fevkalâde saygı değer, ihtiyar, yetişkin 
bir şahsiyetti. Bilgice bekçiden üstün olduğu gibi bu 
bakımdan hemen hemen bana yaklaşıyordu. Yavruları her 
şeyden mesele çıkarır, fevkalâde gürültü ederlerdi. O zaman 
ihtiyar baykuş onlara "Yine sucuk şişlerinden çorba yapmaya 
kalkışmayın" diye söylenirdi. Söyleyebileceği en ağır söz de 
bundan ibaretti. Ailesi efradına karşı o kadar şefkatli 
davranırdı. Ona karşı içimde öyle bir güven uyandı ki 
nihayet saklandığım delikten "cik" diye seslendim. Bu güven 
hoşuna gitti, beni himayesi altına alacağına dair teminat 
verdi. Hiçbir hayvanın beni yaralamasına yahut öldürmesine 
müsaade etmeyecek, ancak kış gelip kıtlık baş gösterirse 
beni kendisi yiyecek, o zamana kadar da muhafaza edecekti. 


Baykuş her işte aynı zekâyı gösteriyor, meselâ bekçinin 
belinde sallanan boru olmadan, boru çalmasına imkân 
olmadığını söylüyordu. Bu bekçi de çok kendini beğenmiş 
bir adamdı, kalede kendini baykuşla bir tutuyordu. Boru 
çalıyor, bunu bir şey sanıyordu. Hâlbuki boru çalmak da 
neydi ki. Sucuk şişlerinden yapılan çorbaya gelince: 
baykuştan bunun nasıl yapıldığını bana öğretmesini rica 
ettim. O zaman bana şöyle bir açıklama yaptı: sucuk 
şişlerinden çorba, insanların kullandığı bir söz temsilinden 
başka bir şey değildir. Birçok manalara gelir. İsteyen onu 
istediği gibi, doğru bulduğu şekilde manalandırır. Yani lâftan 
ibaret bir şeydir bu. 


Laftan ibaret bir şey, diye tekrar ettim kendi kendime. Bu 
açıklama beni şaşırtmıştı. Hakikat her zaman hoşumuza 
gitmez, ama yine de en yüce şey odur. İhtiyar baykuş da bu 
fikirde idi. Kendi kendime düşününce, bu en yüce şeye 
erişebilirsem, sucuk şişi çorbasından daha değerli bir şey 
elde etmiş olacağımı anladım. Onun için hemen vakit 
geçirmeden memlekete dönmeyi, en iyi en yüce şey olan 
hakikati buraya vaktinde ulaştırmayı uygun buldum. Fare 
milleti en aydın, en uyanık milletlerden biridir, fareler kralı 


da hepimize hükmeder. Beni hakikat adına kraliçeliğe 
yükseltmek de kralımızın elindedir." 


Henüz konuşmak için müsaade almamış olan fare: "senin 
söylediğin hakikat, bir yalandan ibaret, diye atıldı. Ben bu 
çorbanın pişirilmesini biliyorum, pişireceğim de." 


Çorbanın pişirilmesi 


Dördüncü fare "ben hiçbir bir seyahate çıkmadım, burada 
memlekette kaldım, en doğrusu da budur, diye söze başladı. 
Seyahate çıkmaya hiç lüzum yok. Her şeyi burada da 
öğrenmek kabildir. Burada oturdum, öğrendiklerimi de ne 
tabiatüstü varlıklardan, ne kitaplar yiyerek, ne de baykuşla 
konuşarak elde ettim. Benim bilgim kaynağını kendi 
düşünce kuvvetimden alıyor. Şimdi yalnız siz şu kazanı 
doğrultun, ağzına kadar da su ile doldurun. Ateşi yakın, suyu 
kaynatın. Suyun iyice kaynaması lâzımdır. Şimdi sucuk 
şişlerini içine atacaksınız. Arkasından majestemiz fareler 
kralı hazretlerinin, kuyruklarını kaynayan suya daldırarak 
karıştırmaları lâzımdır. Majesteleri ne kadar uzun zaman 
karıştırırlarsa çorba da o kadar koyu olur. Bu da masraflı bir 
iş değil. Suya ayrıca ecza falan katmaya da lüzum yok, 
yalnız karıştırılması lâzımdır." 


Fareler kralı "bunu başka biri yapamaz mı?" diye sordu, öteki 
"hayır" diye cevap verdi, bunun için gereken kuvvet yalnız 
fareler kralının kuyruğuna gizlidir." 


Su kaynamaya başlamıştı. Fareler kralı kazanın yanına iyice 
yaklaştı. o Vaziyet adamakıllı (o tehlikeli (gözüküyordu. 
Kuyruğunu kaldırıp, farelerin süthanede süt dolu kâselere 
kuyruklarını batırıp kaymağa buladıktan sonra yaladıkları 
zaman yaptıkları gibi, kaynayan suya batırmak istedi. Fakat 
başaramadı. Kuyruğu ancak su buharına temas edebildi, 
hemen uzağa sıçrayarak "tabii, dedi, kraliçem sen olacaksın, 


başka kimse değil. Bu çorbayı da evlenmemizin otuzuncu yıl 
dönümünde pişiririz. O zaman da memleketteki fakir fareler 
gerçekten sevinecekleri bir ziyafet yüzü görmüş olurlar, bu 
sevinç de uzun sürer." 


Bunun üzerine düğün başladı, evlenmeyi kutladılar. Ama 
farelerin çoğu evlerine dönerlerken "buna sucuk şişi çorbası 
değil, fare kuyruğu çorbası adını vermek daha doğru olurdu" 
diye konuşuyorlardı. 


Fikirlerine göre anlatılan şeylerden bir kısmı çok iyi, 
yerindeydi ama heyeti umumiyesi bakımından daha başka 
türlü olabilirdi. "Meselâ ben, diyordu biri, şöyle yahut şöyle 
bir şey anlatabilirdim." 


Bu da işin tenkidiydi. Malüm ya, tenkit sonradan yapıldığı 
için daima akıllıca, ustalıklı gözükür. 


Hikâye dilden dile dünyayı dolaştı. Hakkındaki fikirler çok 
değişiyordu ama hikâye yer etmiş kalmıştı. Bu da "sucuk şişi 
çorbası" için olduğu gibi, küçüklü büyüklü bütün hikâyeler 
için oO(Âe€en doğrusudur. Yalnız karşılığında o teşekkür 
beklememeli. 


BEKÂR SULTAN 


Kopenhag'da Hüsken Caddesi denilen, adı tuhaf bir cadde 
vardır. Niçin böyle anılır? Bu ad ne manaya gelir? Kimse 
bilmez. Güya Almancadır. Ama almanca demekle Almanlara 
haksızlık edilmiş olur. Çünkü Almanca'da Hüsken değil, 
küçük evler manasına, gelen Haüschen sözü vardır. Eski 
zamanlarda evler ahşap dükkânlardan pek farklı değildi. 
Bugün panayır yerlerine kurulan barakalara benzerdi. Gerçi 
biraz daha büyüktüler, pencereleri de vardır, ama cam, O 
devirde bütün evlerde kullanılabilecek kadar ucuz 
olmadığından, onun yerine boynuz yahut hayvan mesaneleri 
kullanılırdı. Bu devir geçeli o kadar çok oldu ki, büyük 
babalarımızın babaları bile ondan bahsederken eski 
zamanlar tabirini kullanabilirler. Birçok yüz yıllar önceki bir 
devirdi bu. 


O zamanlar Kopenhag'ın ticareti Bremen'le Lübeck'de 
yaşayan zengin tüccarların elindeydi. Kendileri 
memleketlerinde kalır, Kopenhag'a dükkân çıraklarını 
gönderirlerdi. Bunlar" Küçük evler caddesi"ndeki tahta 
barakalarda oturur, bira, baharat satarlardı. O zamanki 
Alman biraları çok nefisti. Bremen, Prysinger, Emser gibi, 
Braunschweig siyah birası gibi birçok çeşitleri vardı. Sonra 
safran, anason, zencefil, bilhassa karabiber gibi baharat 
çeşitleri sayılabilirdi. Bunlar arasında karabiber başta gelirdi. 
Bu sebepten Danimarka'daki dükkân çıraklarına 
karabiberliler adı verilirdi. O zamanlar bir tuhaf âdet de 
vardı. Çıraklar memleketlerinden çıkarlarken Danimarka'lı 
kızlarla evlenmeyeceklerine dair taahhüt altına girerlerdi. 
Birçoğu bekâr olarak ihtiyarlar, küçücük evlerinin, yatak 
yapmak, soba yakmak gibi çeşitli işlerini kendileri görürlerdi. 
Bazıları da yaşlı bekâr hayatı sürer herkesten uzak yaşardı. 
Bunların kendilerine mahsus tuhaf alışkanlıkları, düşünce 
tarzları vardı. Onun için yaşı ilerlediği halde bekâr kalmış 


olan ihtiyarlara o"Karabiberli" adı verilirdi. Aşağıda 
okuyacağınız hikâyeyi anlayabilmek için bütün bunların 
bilinmesi lâzımdır. 


Bu çeşit bekârlarla herkes alay ederdi. Bunlar gecelik 
takkelerini kulaklarına kadar geçirmeli, yatağa öyle 
girmeliydiler. 


Odun böl, odun böl durmadan 
Ey zavallı bekâr sultan. 
Çek takkeni gir yatağa 
Takkedir yaraşan sana . 


Onlar hakkında bu çeşit türküler söylenir, bekarlık 
sultanlıktır, diyenlerle, onların giydikleri takkelerle, bilhassa 
bunları herkes pek az tanıdığı için bugün de alay edilir. Evet, 
insan takke kullanmayı asla aklından geçirmemeli. Niçin mi 
diyeceksiniz? Dinleyin: eski zamanlarda küçük evler caddesi 
kaldırımsızdı. Her tarafı delik deşik olmuş, nerdeyse kullanıla 
kullanıla bir hendek haline gelmişti. Sokak öyle dar, evler 
karşılıklı o kadar birbirine doğru eğilmişlerdi ki yaz aylarında 
bir evden öbür eve sokağın üstünden geçecek şekilde ip 
gerilir, hava biber, safran, zencefil kokardı. Gençler dükkân 
tezgahlarının arkasında çok sayıda bulunmazlardı. Hayır, 
bunların çoğu yaşlı adamlardı. Zannettiğimiz gibi peruka 
yahut gecelik takkesi, pantolon, ta yukarıya kadar iliklenen 
uzun ceket yahut pardösü de giymezlerdi. Hayır, ancak 
büyük babalarımızın babaları böyle giyinirler, resimleri de 
böyle yapılırdı. Ama karabiberlilerin resimlerini yaptırmaya 
güçleri yetmezdi ki. Bugün böyle bir resim olsa da onlardan 
birini dükkânında, tezgâhın arkasında nasıl durduğunu 
yahut bayram günlerinde kiliseye ne kıyafetle gittiğini 
görebilseydik, bizim için büyük bir nimet olurdu. Şapkaları 
geniş kenarlı, fevkalâde yüksekti. Dükkân çıraklarının en 


gençleri de onları çoğu zaman bir kuş tüyü ile süslerlerdi. 
Yün gömlek, beyaz, devrik bir keten yakanın altında kalır, 
mintanların yakası ta yukarıya kadar ilikli dururdu. Palto 
gevşek bir şekilde aşağıya doğru sarkar, pantolonun paçaları 
da geniş burunlu ayakkabılarına kadar inerdi. Çünkü O 
zaman çorap giymezlerdi. Kuşaklarına bıçak, kaşık sokar, 
hatta savunma âleti olarak bir de kama bulundururlardı ve 
her zaman, sık sık ona iltica etmek zorluğu da hâsıl olurdu. 


İşte küçük evler sokağının en yaşlı karabiberlilerinden olan 
ihtiyar Anton, bayram günlerinde bu kıyafetle dolaşırdı. 
Yalnız ötekilerinden farklı olarak yüksek şapka değil, takke 
giyer, hem de işlemeli tam bir gecelik takkesi kullanırdı. 
Buna öyle alışmıştı ki hiçbir zaman başından çıkarmazdı. 
Daima bu çeşit iki takkesi bulunurdu. Zayıf, değnek gibi bir 
adamdı. Her ressam, böylelerinin resmini yapabilir. Ağzının, 
gözlerinin etrafı kırışıklarla doluydu. Parmakları uzun, 
kemikli, kaşları ağarmış, sıktı. Sol gözünün üstüne bir demet 
saç düşerdi. Bu saç güzel durmazdı ama onun için fevkalâde 
tipikti. Herkesin onu Bremen'li saymasına rağmen oralı da 
değildi. Yalnız efendisi Bremen'de otururdu. Kendisi asıl 
Thüringen'de Wartburg'un hemen aşağısındaki Eisenach 
şehrinde doğmuştu. İhtiyar Anton oradan çok bahsetmezdi. 
Fakat en çok hatırladığı yer orasıydı. 


Küçük evler sokağındaki dükkân çırakları çokluk bir araya 
gelmez, herkes kendi dükkânında otururdu. Akşamları 
dükkânlar vaktinde kapanır, o zaman da her taraf karanlık 
içinde kalırdı. Yalnız çatı arasındaki küçük odaların 
pencerelerini örten bağa camlardan dışarıya donuk bir ışık 
sızardı. İçerde, umumiyetle elindeki Almanca ilâhi kitabıyla 
yatağına oturmuş bir adam, akşam duasını eder, kimi zaman 
da aynı adam gece geç vakitlere kadar sokaklarda dolaşır, şu 
veya bu işle meşgul olurdu. Ama bu gezintilerin eğlenceli 
geçmesi pek kolay değildir. Yabancı olarak yabancı bir 


memlekette yaşamak zorunda olmak acı bir şey. Bir mesele 
yüzünden karşılaşmayınca kimse kimseyle ilgilenmez. 


Çoğu zaman dışarıda zifiri gece karanlığı hüküm sürer, 
yağmur bardaktan boşanırcasına yağarken buraları korkunç 
ve tenha olurdu. O zamanlar fener pek kullanılmazdı. Yalnız 
bir tek fener vardı, o da sokağın bir ucunda duvara yapılmış 
Meryem ana resminin hemen altında sallanırdı. İnsan bir 
şeyle meşgul olmazsa böyle akşamlar uzar, içe hüzün verir. 
Mal boşaltıp yerleştirmek, kese kâğıdından külah yapmak, 
terazi kefelerini parlatmak her gün yapılması gereken 
işlerden değildir. O zaman da insan başka bir işle meşgul 
olur. İhtiyar Anton da böyle yapardı. Çamaşırlarını kendi 
onarır, hatta pabuçlarını kendi tamir ederdi. Nihayet yatağa 
girince de âdeti olduğu gibi gecelik takkesini başından 
çıkarmaz, yalnız onu kulaklarına kadar geçirmekle yetinirdi. 
Sonra ışığın İyice sönüp sönmediğine bakmak için takkeyi 
tekrar tepesine doğru çeker, etrafı koklar, mumun fitilini 
parmakları arasında ezer, sonra tekrar yatardı. Çok 
geçmeden yatakta öteki tarafına döner, takkeyi tekrar 
aşağıya indirirdi. Ama çoğu da birdenbire aşağıda küçük 
ocaktaki ateşi hatırlar, kömürün iyice bitip bitmediğini, 
kalanları gereği gibi söndürüp söndürmediğini düşünürdü. 
Belki de küçük bir kıvılcım kalmış, ateşi parlatmış, bir zarar 
yapmış olabilirdi. Bunun üzerine yatağından kalkar, 
merdivenlerden inerdi.. Buna merdiven demek caiz değildir 
pek. Çünkü yapı merdivenlerine benzer. Ocağın önüne 
gelince ateşin tamamen sönmüş olduğunu görür, yeniden 
yatağına dönerdi. Ama çoğu yarı yola varmadan kapı 
arkasındaki demir kolun yerine konup konmadığından 
şüphelenir, pencere kepenklerinin sürgülenip 
sürgülenmediğini düşünürdü. O zaman incecik bacaklarıyla 
tekrar aşağıya inmek zorunda kalır, üşür, soğuktan çeneleri 
birbirine çarpardı. Arkasından odasına çıkıp yatağına 
sokulunca soğuk bütün şiddetiyle kendini duyururdu. Çünkü 
soğuğun adetidir, kendini asıl ayrılıp gideceği zaman 


duyurur. Sonra yorganı başından yukarı çeker, takkesini 
iyice gözlerinin üstüne indirir, düşüncelerini, günlük ticaret 
hayatının güçlüklerinden uzaklaştırmaya çalışırdı. Ama gene 
de tam rahata kavuşamazdı. Çünkü eski hatıraları uyanır, 
yavaş yavaş perdelerini açmaya başlardı. Kimi zaman bu 
perdeler toplu iğnelerle tutturulmuştur, değince insanın 
eline batar, ah diye bağırtır bizi. Çünkü etimizi kanatınca 
canımız yanmıştır, gözlerimizden yaşlar boşanabilirdi. Çoğu, 
ihtiyar Anton da böyle hatıralara dalar, yanaklarının üstüne 
pırıl pırıl incilere benzeyen sıcak gözyaşları dökülürdü. 
Bunlar ya yatak çarşaflarına yahut da döşemenin üstüne 
düşer, o zaman da bir ıstırap teline dokunulmuş gibi ses 
verirlerdi. Damlalar bazen buhar haline gelir yahut parlak bir 
alev ışığında korlaşırlardı. O zaman bu alev parıltısında 
Anton'un asla kalbinden çıkmayan bir hayat manzarası 
belirirdi. Gerçi gözlerini gecelik takkesinin kenarlarıyla 
kurulayınca, bu manzara ile gözyaşları kaybolur, ama 
bunların kaynağı olduğu gibi kalırdı. Çünkü kaynak 
kalbindeydi. Gördüğü hayaller, gerçek hayatta olduğu gibi 
birbirini kovalamazdı. Çoğu bunlardan en acıları gözünün 
önünde canlanır, yahut ıstırap verecek kadar sevinçli, 
parıltılı olanlarını yaşar, ama bilhassa bunlar hayaline 
gölgelerini salardı.. 


Danimarka'nın kayın ormanları çok güzeldir, diye anlatırlar. 
Ama Wartburg bölgesindeki kayın ormanları Anton'un 
gözleri önünde daha güzel canlanır. Sarmaşıklarla örtülü 
kayalar, yarlar üstünde yükselen mağrur bir şatoyu saran 
ihtiyar meşeler, gözlerine daha heybetli, daha muhteşem 
görünürdü. Oradaki elma ağaçlarının çiçekleri, 
Danimarka'dakilerden çok daha hoş kokar. Anton bu güzel 
kokuları duyunca gözünden bir damla yaş yuvarlanır, 
parıldar, ses verirdi. Bu parıltının ışığında biri oğlan, biri kız, 
iki çocuk görünür, beraber oynarlardı. Oğlanın kırmızı 
tırnakları, kıvırcık sarı saçları, insana güven veren minik 
gözleri vardı. Zengin tüccarın oğlu, küçük Anton'un ta 


kendisiydi. Küçük kız ise elâ gözlü, siyah saçlı, zeki 
görünüşlü, neşeli bir çocuktu. Belediye başkanının kızı 
Molly'di bu. İkisi birlikte bir elma ile oynar, onu ellerinde 
sallar, içindeki çekirdeklerin çıkardığı sesi dinlerlerdi. Sonra 
da ikiye bölerek paylaşır, çekirdeklerini de aralarında taksim 
eder, son çekirdeği bırakıp ötekilerin hepsini yerlerdi, küçük 
Molly'ye göre bu son çekirdeğin toprağa ekilmesi lazımdı. 


"Bir gün gelmeli de görmelisin, bu çekirdekten ne 
yetiştiğini... Şimdi aklına, hayaline bile gelmez. Koca bir 
elma ağacı gelişecek ondan. Ama hemencecik değil." 


Böyle der, arkasından beraberce çekirdeği bir çiçek 
saksısına dikerlerdi. Bu sırada her ikisi de büyük gayret 
gösterir, oğlan parmaklarıyla toprağa bir delik açar, küçük 
kız çekirdeği içine bırakır, sonra ikisi birlikte deliği toprakla 
doldururlardı. 


Küçük Molly "ama yarın kök saldı mı salmadı mı diye toprağı 
eşelemeğe kalkma, derdi, doğru olmaz bu. Bir kere ben 
ektiğim çiçeklere böyle yaptım, acaba büyüyorlar mı diye 
yokladım. O zaman tabii anlamıyordum böyle şeylerden, 
çiçekler hemen kurudu." 


Çiçek saksısı Anton'un yanında kalırdı. Bütün kış süresince 
her sabah saksıya bakar, ama kara topraktan başka bir şey 
görmezdi. Sonra ilkbahar gelip güneş etrafı tekrar ısıtmaya 
başlayınca saksının içinden iki yeşil yapracık belirirdi. O 
zaman Anton "bunun biri Molly, biri ben, derdi. Ne güzel de 
gelişiyorlar doğrusu." 


Çok geçmeden üçüncü bir yaprak daha meydana çıkınca, 
acaba bu da kim diye sorarlardı. Sonra tekrar bir yaprak, bir 
yaprak daha belirir, gün günden, haftalar ilerledikçe bitkicik 
gelişir, nihayet tam bir ağaç şeklini alırdı. Şimdi bütün 
bunların hepsi bir tek gözyaşı damlasında yankılanıyor, onu 


da Anton siliyor, yok ediyordu. Ama aynı kaynaktan, ihtiyar 
Anton'un kalbinden tekrar belirip canlanması mümkündü. 


Eisenach'a yakın dolaylarda bir sıra kayalık dağlar uzanır. 
Bunların arasında yuvarlak, koni şeklinde olan biri vardır ki, 
ötekileri aşar. Üzerinde ne ağaç, ne çalı, ne de ot bulunur. 
Adı oVenüs dağıdır oOBurada putperestlik devrinin 
tanrıçalarından Bayan Venüs oturur. Eskiden Bayan Holle 
adını taşırmış. Bunu Eisenach'da eskiden beri herkes, 
çocuklar bile bilir, bugün de bilir. Bayan Holle, eski 
şövalyelerden ve Wartburg'daki muganniler çevresinden asil 
ozan Tannhaüser'i burada kendine bağlamıştı. 


Çoğu zaman küçük Molly ile Anton bu dağa çıkarlardı. Bir 
keresinde Molly "acaba bir kere deneyip Bayan Holle, Bayan 
Holle, aç kapıyı, ben Tannhaüser'im demeye cesaret edebilir 
misin?" diye sormuş, fakat Anton buna cesaret edememişti. 
Bununla beraber Molly buna cesaret etmiş ama ancak 
yüksek sesle iki kere Bayan Holle, Bayan Holle diyebilmiş, 
arkasını anlaşılamayacak şekilde, rüzgâra doğru 
mırıldanınca Anton hiçbir şey söylemediğini sanmıştı. Bu 
esnada öyle neşeli, hoş bir görünüşü vardı ki, Anton başka 
kızlarla birlikte ona ara sıra bahçede rastladığı zaman bu 
kadar hoş bir hali olduğunu hatırlardı. O zaman kızlar, 
Anton'u, bilhassa kendini öptürmemek için çırpındığından 
ötürü öpmeye çalışırlar, o karşı gelir, önüne geleni hırpalar, 
aralarından ancak Molly onu öpmeye cesaret edebilirdi. 


O zaman Molly arkadaşlarına "ben onu öpmeye izinliyim, 
diye böbürlenir, kolunu Anton'un boynuna dolardı. Bu 
hareketinde bütün övünmesi, kendini beğenmesi belirirdi. 
Anton bundan memnun olur, hiç sesini çıkarmazdı. Ne tatlı, 
ne hoş kızdı bu Molly. Venüs dağındaki Bayan Holle'nin de 
onun gibi güzel olduğu söylenirdi ama onunki kötü 
insanların baştan çıkarıcı güzelliği idi. Buna karşılık asıl en 
yüksek güzelliğin de Eisenach'ın tanrısal koruyucusu azize 


Elisabeth'i süsleyen güzellik olduğuna inanılırdı. Bu kadın 
Thüringen'li sofu bir prensesti. Yaptığı iyilikler masallaşmış, 
şimdi birçok yerler onun iyi işleriyle ün, değer 
kazanmışlardır. Hâlâ kilisede onun resmi asılı durur. Etrafı 
gümüş lâmbanın çevrelenmiştir. Ama bu resim Molly'ye asla 
benzemiyordu. 


İki çocuğun diktiği elma ağacı yıllar geçtikçe büyüdü. Bir ara 
o kadar irileşti ki onu bahçenin dışındaki açıklık, taze havalı 
bir yere taşımak zorunda kaldılar. Buraya geceleri çiğ 
düşüyor, sıcak güneş ışığı görüyor, böylece ağaç da kışın 
sert soğuğuna dayanabilmek gücünü ediniyordu. Kış 
aylarının ağır baskısını atlatıp da baharın çiçek açınca sanki 
sevincini açığa vururdu, bir kere sonbahar iki elma vermişti, 
bunlardan biri Molly, öteki Anton içindi. Ama elmanın 
bundan kötüsü de düşünülemezdi. 


Ağaç neşeyle yükselip gelişirken Molly de onunla 
yarışırcasına büyüdü. Bir elma çiçeği kadar tazeydi. Ama 
aynı ağaç bu çiçeği uzun zaman seyredemedi. Her şey 
değişir bu dünyada, hiçbir şey olduğunca kalmaz. Molly'nin 
babası eski vatanını bıraktı, Molly de onunla birlikte 
uzaklara, çok uzaklara gitti. Bugün buharlı vapurlarla oraya 
birkaç saatte varılabiliyor. Ama o zamanlar tam bir gün bir 
gece seyahat etmek lâzımdı. Eisenach'dan doğuya doğru 
yola çıkmak, Thüringen'in en son hududunda bugün Weimar 
diye anılan şehre ulaşmak gerekirdi. 


Ayrılık günü Molly ağlıyor, Anton ağlıyordu. Fakat bütün bu 
gözyaşları şimdi bir tek damlada toplanmış, sevincin kırmızı, 
muhteşem ışığında parıldıyordu. Molly onu Weimar'da 
gördüğü en muhteşem şeylerden daha fazla sevdiğini itiraf 
etmişti. 


Bir yıl geçmiş, iki yıl, üç yıl geçmiş, bütün bu zaman içinde 
ondan iki mektup almıştı. Molly bunlardan birini bir yük 


arabacısıyla, ikincisini de bir yolcu ile göndermişti. Bunların 
geride bıraktıkları mesafe uzun, zordu. Yol birçok kıvrımlar 
yapıyor, dolaşıyor, birçok köylerden, şehirlerden geçiyordu. 


Molly ile Anton, Tristan'la İzolde hikâyesini birkaç kere 
beraber dinlemişler, Tristan adı ona bu gencin yaslı bir hayat 
sürerek büyüdüğünü hatırlatmasına rağmen, kaç kere Molly 
ile kendisini onların yerinde düşünmüştü. Ama hikâye 
Anton'un hayatına hiç uymuyordu. Kendisi de hiçbir zaman 
Tristan gibi düşünemez. "Sevgilisinin kendisini unuttuğu" 
kanısına Iısınamazdı. Zaten İzolde de gönlü ile bağlandığı 
sevgilisini unutmamıştı ki. İkisi birlikte ölüp aynı kilisenin iki 
yanına gömüldükleri zaman mezarlarından iki söğüt ağacı 
çıkmış, bunların çiçeklenen dalları kilise saçaklarını aşarak 
damın üstünde yine birbirleriyle birleşmişlerdi. Bu hayal 
Anton'a çok hoş geliyordu. Buna rağmen ne kadar 
hüzünlüydü. Molly ile onun hikâyesi böyle acıklı olamazdı. 
Onun için bunu her hatırlayışta ıslık çalmaya başlar, eski 
ozan Walter von der Vogelweide'nin şarkılarından birini, 
"Kırlarda söğütler altında..." şarkısını mırıldanırdı. Bilhassa 
şarkının, 


"Ormanda sessiz vadi içinde 
Bir bülbül şakırdı geceye, 
Tattara lalla." 
diye devam eden kısmı çok hoş yankılar yapardı. 
Bu şarkı durmadan dilinin ucuna gelirdi. Ay ışıklı gecelerde 
Weimar'a gidip Molly'yi ziyaret etmek Için derin bir hendeğe 
benzeyen yoldan atını sürerken hep bu şarkıyı söyler yahut 


ıslıkla onu mırıldanırdı. Oraya habersiz gitmek ister, öyle de 
yapardı. 


Kendisini dostça karşılarlar, gelişi şerefine dolu bir tahta tas 
şarap sunarlardı. Kibar, neşeli insanlar etrafını alır, rahat bir 
oda, temiz bir yatak emrine hazır tutulur, buna rağmen yine 
düşünüp hayal ettiğinden çok farklı şeylerle karşılaşırdı... O 
zaman kendi kendini anlamaz, başkalarını da anlamazdı. 
Ama biz hepsini anlayabiliriz. İnsan bir evde, bir aile 
arasındadır, ama olduğu yerde oturup kalmaz. Bir posta 
arabasında olduğu gibi şuradan, buradan konuşurlar, yine 
orada olduğu gibi birbiriyle tanışılır, tanışanlar sıkıntı 
vermeye başlayınca birbirlerinden ayrılmak isterler, en yakın 
komşumuz bize bir cellat gibi görünür. 


Molly ona "ben doğru sözlü bir kızım diyordu, bunu sana 
bizzat söylemek isterim. Çocukken birbirimizle sokakta 
oynadığımız günden beri içerde de, dışarıda da birçok şeyler 
değişti, başka kılığa girdi. Alışkanlık olsun, irademiz olsun 
kalbimize tesir edemez. Anton, benim hakkımda kötü bir 
hatıra saklamanı istemiyorum. Buradan uzaklara gideceğim 
şu dakikada, inan bana, hakkında daima iyi bir hatıra 
saklayacağımı bil. Ama seni şimdi tanımış olduğum şekilde, 
hiçbir zaman sevmedim. Bu hakikate de alışman lâzımdır. 
Hoşça kal Anton." 


Anton ona aynı dilekte bulunur, gözlerinden bir damla yaş 
gelmezdi. Ama Moliy'ye karşı beslediği aşkın kalbinden 
silindiğini de hissederdi. Öpmek için dudaklarımızı 
dokundurunca ateşte kızıllaşmış bir demir çubuğu kadar 
donmuş bir demir de derimizi sıyırır, bize aynı duyguyu 
verir. Anton da, bu şekilde, aşkı da, kini de aynı kuvvetle 
içinde yaşardı. 


Tekrar Eisenach'a dönmek için bütün bir gün çekmezdi artık, 
ama bindiği at ölmüş bulunurdu. 


"Bu da bir şey mi sanki diye bağırırdı o zaman, ben kendim 
mahvolmuşum bir kere... Bana onu hatırlatabilecek her şeyi 


de mahvetmek istiyorum! Seni de Bayan Holle, bayan 
Venüs, putperest kadın seni de! Elma ağacını devireceğim, 
köklerini söküp çıkaracağım! Bir daha çiçeklenmemesi, onun 
da yemiş vermemesi lâzım!" 


Ama o zaman ağaç değil, kendi mahvolur, bütün kuvveti 
tükenip biter, yatakta ateşler içinde yanardı. Acaba tekrar 
nasıl kendine gelebilirdi? O zaman bir ilaç aklına gelir, 
ilâçların en acısı, ona ancak o yardım edebilir, bitkin 
vücudunu, sarsılmış ruhunu tekrar yerine getirebilirdi. Bu da 
bir eski hatıraydı: Anton'un babası yakın zamanlara kadar 
zengin bir tüccardı. Fakat zor zamanlar, ağır imtihan günleri 
kapılarını çalmış, felâket etrafı kavuruyor, bir zaman o kadar 
refah görmüş olan evlerine büyük dalgalar halinde yoksulluk 
doluyordu. Babası fakir düşmüş, sıkıntılarla, acılarla beli 
bükülmüştü. Bu vaziyette Anton'un aşk endişelerini, 
Molly'ye karşı duyduğu Kkinleri unutarak başka şeyler 
düşünmesi lazımdı. Evde anasının babasının yerini o alacak, 
her şeyi yoluna o koyacak, her yere erip yetecek, herkese o 
yardım edecekti. Evi, yurdu koyup gurbete çıkması, 
ekmeğini kazanması lâzım geliyordu. 


Bremen'e geldi. Orada zaruret nedir tattı, sıkıntılı günler 
gördü. Bu sıkıntılar insanı sertleştirir yahut yumuşatır, ama 
çoğu zaman lüzumundan fazla yumuşatır. Oradaki hayat, 
insanlar, çocukluğunda tasarladıklarından ne kadar farklı idi. 
Şimdi eski ozanların şarkıları onun için ne ifade edebilirdi. 
Hepsi boş seslerden, tekerlemelerden ibaret kalmıştı. Böyle 
düşünmesine rağmen kimi zaman da bu şarkılar onu ta 
ruhundan sarsıyor, içini yumuşatıyordu. 


Sonra "en iyi şey tanrının tecelli eden iradesidir, diyordu 
kendi kendine, sevgili tanrının, Molly'nin kalbini bana 
bağışlamamış olması hakkımda iyi oldu. Şimdi talihim 
böylesine ters dönünce başıma neler gelecekti. Benden yüz 
çevirirdi, çünkü beni bekleyen kötü günleri seziyor yahut 


talihin benden yüz çevirdiğini biliyordu. İşin böyle olması 
tanrının lütfudur. Hakkımda hayırlısı budur. Ne olursa 
mutlaka tanrının rızasıyla olur. Molly'nin elinde bir şey 
yoktu. Ben ona düşman olmuştum." 


Yıllar böylece geçiyordu. Anton'un babası ölmüştü. Baba 
evinde yabancılar oturuyordu. Buna rağmen Anton'un bu evi 
tekrar görmesi mukadderdi. Zengin efendisi onu ticaret için 
seyahatlere yolluyordu. Bir keresinde yolu doğduğu şehir 
olan Eisenach'a uğradı. Eski Wartburg, yalçın kayalıkların 
yücesinde, taşlaşmış bir keşiş ve bir kadın târiki dünyanın 
resmiyle birlikte değişmeden olduğu gibi kalmıştı. Muazzam 
meşeler eski yapıya, çocukluğundan beri tanıdığı manzarayı 
veriyordu. Çıplak Venüs dağı, koyu kurşuni rengiyle vadinin 
içinden pek az beliriyor. Şimdi de "Bayan Holle! Bayan Holle! 
Bayan Holle! Aç dağı bana, açmazsan vatanımda kalır, bir 
yere gitmem!" diye bağırmak istiyordu. Sonra böyle bir şey 
düşünmenin günah olduğunu hatırladı, bir ihtiram duygusu 
içinde haç çıkardı. Bu sırada yanı başındaki çalılıkta küçük 
bir kuş şakımaya başlamıştı. Eski ozan şarkısını bir daha 
hatırladı: 


"Ormanda sessiz vadi içinde 
Bir bülbül şakırdı geceye. 
Jattara lalla" 


Çocukluğunu geçirdiği, gözyaşlarıyla kavuştuğu bu şehirde 
birçok hatıraları tekrar canlandı. Baba evleri eskisi gibi 
duruyordu, ama bahçe kısmen bozulmuştu. Bu eski 
bahçenin köşesinden bir patika geçerdi. Kökünden söküp 
çıkaramadığı elma ağacı halâ orada, bahçenin dışında, yolun 
öteki yakasında duruyordu. Eskisi gibi güneşle aydınlıktı, 
eskisi gibi çiğlerle ıslaktı. Üstünde bol bol yemişler, dalları 
yere kadar eğiyordu. 


"Gelişiyor, dedi kendi kendine, daha gelişebilir de." 


Bununla beraber büyük dallarından biri çılgın eller 
tarafından kırılmıştı, çünkü ağaç yol üstündeydi. 


"Çiçeklerini yolar, bir teşekkür etmezler, yemişlerini çalar, 
dallarını kırarlar. Burada, bir ağaçtan da, insandan bahseder 
gibi bahsetmek mümkün olsa şöyle denilebilir: onun bu hale 
gelmesi ezelden mukadder miydi? Bu ağacın hikâyesi ne 
güzel başlamış, ama sonra ne kadar değişmişti. Terk edilmiş, 
unutulmuş. Bahçede bir bahçe ağacıyken kır yolunda bir 
tarlaya atılmıştı. Şimdi bir koruyanı kalmamış, önüne gelen 
sarsıp sallar, dallarını kırıp yolar. Gerçi bunlarla kurumaz, 
ama yıl yıldan çiçekleri azalır, yemiş vermekten kesilir. En 
sonunda da... Evet, en sonunda da, hikâye biter." 


Anton ağacın altında bunları düşünür, yabancı bir 
memlekette, evinin adacığında yapayalnız nice geceler 
bunları hatırlar, Bremen'li tüccar zengin efendisinin 
evlenmemek şartıyla kendisini gönderdiği Kopenhag'daki 
küçük evler sokağında bu hatıraları yaşardı. 


"Evlenmek mi? Vay vay vay"! diye yüksek sesle tuhaf tuhaf 
gülerdi. 


Kış erken gelmiş, donlar sert başlamıştı. Dışarıda şiddetli bir 
rüzgâr karları savuruyor, kimse dört duvar arasından dışarı 
çıkamıyordu. Onun için karşıki komşuları, Anton'un iki gün 
arka arkaya dükkânını açmadığını, kendisinin de ortalarda 
görünmediğini fark etmediler. Böyle bir havada mecbur 
olmadan kim dışarıya çıkardı ki? 


Karanlık, neşesiz günler gelmişti. Pencereler camla örtülü 
olmayan dükkânın içi, gündüzleri yarı aydınlık, geceleri zifiri 
karanlıktı. İhtiyar Anton iki gün arka arkaya yatağından 
çıkmamıştı. Çıkmaya da gücü yetmiyordu. Dışarıdaki sert 
havayı daha başlamadan çok evvel vücudunda hissetmişti. 


İhtiyar bekâr sultan oracıkta kimsesiz yatıyor, yerinden 
kımıldamıyordu. Ancak yanı başındaki testiye uzanabilecek 
kadar kuvveti vardı. Onda da su kalmamıştı Ne ateşi vardı, 
ne de hastaydı, onu bu şekilde kötürümleştiren sadece 
ihtiyarlıktı. Yattığı yer hemen hemen her zaman gece 
karanlığı içindeydi. Göremediği zamanlar bir küçük 
örümcek, yatağının üstünde durmadan, rahatça ağlarını 
örüyor, sanki ihtiyar gözlerini kapadığı zaman ona matem 
tülleri hazırlıyordu 


Ah ne yavaş, ne geçmez zamandı bu! Artık ıstırabı da, 
gözyaşları da kalmamıştı. Molly düşüncelerinde 
yaşamıyordu. İçinde bir duygu, ona artık ne bu dünyanın, ne 
de hayat gürültüsünün kendisiyle bir ilgisi kalmadığını, 
hepsinin dışına çıkmış olduğunu söylüyordu. Onu düşünen 
bir kimse de yoktu ki. Bir an açlık hissi duyar gibi oldu, 
susamıştı da, evet susuzluğunu duymuştu. Ama kimse gelip 
de ona su vermedi. Vereceği de yoktu. Azize Elisabeth gibi 
eriyip bitmek zorunda kalanları hatırladı. Vatanının, 
çocukluğunun azizesi bu asil kadın ve Thüringen prensesi 
nasıl en fakir mahallelere kadar gider, hastalara teselli 
götürür, hepsinin kalplerine inşirah dağıtırdı. Şimdi onun iyi 
amelleri Anton'un ruhu önünden parıltılar içinde geçiyordu. 
Bir zaman bu kadının ıstırap çekenlere giderek söylediği 
teselli sözlerini hatırladı. Hastaların yaralarını yıkadığını, 
kocasının kızmasına rağmen açlara yemek götürdüğünü 
düşündü. Ona ait bir hikâye de aklına gelmişti: bir gün bu 
azize içinde şarapla yiyecek bulunan bir sepetle fakirlere 
giderken ansızın karşısına onu adım adım takip eden kocası 
çıkmış, hiddetle sepetin içinde ne götürdüğünü sormuştu. 
Bunun üzerine Elisabeth korku ile gül götürüyorum, 
bahçeden topladım, diye cevap verince kocası inanmayarak 
sepetin üstündeki örtüyü kaldırmış, içinde şarap, ekmek gibi 
yiyecek olarak ne varsa hepsinin gül haline geldiğini 
görmüştü. Sofu kadıncağız o gün bu mucize sayesinde 
kurtulmuştu. 


Bu kadın Anton'un kalbinde bu kadar yer etmişti, şimdi bile 
hayali donuk gözlerinin önünde bütün gerçekliğiyle 
canlanıyor, Danimarka'daki fakir dükkân barakasında, 
yatağının önünde onu görüyordu. Başından takkesini 
çıkardı, azizenin tatlı gözlerine baktı. Etrafında her şey 
değişmiş, parıltılara, güllere bürünmüştü. Bütün oda gül 
kokularıyla doldu. Birdenbire tatlı bir elma kokusu da duydu. 
Çiçeklenmiş bir elma ağacı dallarını onun üstüne yayıyordu. 
Bu, Molly ile beraber küçük bir çekirdekten yetiştirdikleri 
ağaçtı. 


Ağaç yapraklarını hararetle yanan alnına dökmüş, onu 
serinletiyordu. Her yaprak solgun dudakları üstüne düştükçe 
şarapla ekmek yediğini sanıyor, içinde kuvvet duyuyordu. 
Bir ara o kadar hafiflik hissetti ki uykusu geldiğine candan 
sevindi. 


Kendi kendine yavaşça "işte artık uyuyorum dedi. Uyku 
insana rahatlık verir. Yarın iyileşmiş olarak tekrar ayağa 
kalkarım. Ne hoş şey bu, ne hoş. Aşk toprağına diktiğim 
elma ağacını şimdi bütün ihtişamı içinde görüyorum." 


Ertesi gün, dükkânını kapadığının üçüncü günü kar fırtınası 
durmuştu. Karşıki komşuları, hâlâ ortalarda gözükmeyen 
ihtiyar Anton'u aradılar. O ise eski takkesini elleri arasına 
sıkıştırmış, kollarını uzatmış, ölü olarak yatağında yatıyordu. 
Kendisini tabuta koydukları zaman bu eski takkeyi başına 
giydirmediler. Çünkü henüz giyilmemiş, temiz beyaz bir 
takkesi daha vardı. 


Şimdi döktüğü o gözyaşları ne olmuştu? O inciler neredeydi? 
Şüphesiz o Anton'un gecelik Oo takkesindeydi bunlar. 
Gözyaşlarının halis olanları çamaşırda akıp gitmez. Takke 
onları korudu. Ve unutulup gittiler. Evet, o eski hayallerle 
bekâr sultanın gecelik takkesinde kalmışlardı. Kendin için 
aynı şeyleri arzulama, sakın! Çünkü bu hayaller senin alnını 


da hararetlendirir, nabzın sıklaşır, düşler görmeye başlarsın. 
Hem bu düşler sana gerçekmiş gibi görünür. Bu takkeyi 
yarım asır sonra ilk defa bir belediye başkanı giydi ve 
dediğimiz halleri yaşadı. 


Bir gün karısı, on bir çocuğu ile odasında rahat rahat 
oturuyordu. Takkeyi giyer giymez bedbaht bir aşk düşü 
görmeye başladı. Düşünde iflâs etti, açlık çekti. 


"Hay Allah cezasını versin, diye bağırdı, bu takke insanın 
beynini kaynatıyor." Hemen takkeyi başından çıkardı. O 
anda yere birbiri ardından iki inci yuvarlandı. İkisi de pırıl 
pırıldı, tuhaf bir ses çıkardılar. Belediye başkanı, "ben hayal 
görüyorum, dedi, romatizmam depreşti." 


Bunlar yarım asır önce Eisenach'lı ihtiyar Anton'un döktüğü 
gözyaşlarıydı. 


Daha sonraları bu takkeyi kim başına geçirdiyse mutlaka 
hayaller gördü, düşlere daldı, kendi hayat hikâyesi Anton'un 
hikâyesi haline geldi. Böylece bir masal, arkasından birçok 
masallar meydana çıktı. Bunları da başkası anlatsın. Biz 
burada yalnız birincisini anlattık. Hikâyemizi şu sözlerle 
bitiriyoruz: sakın bekâr sultanın takkesini arzulayayım 
deme! 


BU DABİR ŞEY 


Beş erkek kardeşten en büyüğü "ben bir şey olmak 
istiyorum, dedi, dünyaya faydam dokunmadı benim. İşim ne 
kadar mütevazı olursa olsun yalnız yaptığım şey iyi olmalı, o 
zaman bir şey yapmış sayılırım. Meselâ tuğla yapabilirsem, 
bir şey yaptım demektir. İnsanlar tuğlasız edemez." 


Kardeşlerden ikincisi "ama bu da pek değersiz bir iş, dedi, 
senin bu yapmak istediğin, hiçbir şey yapmamakla eşit. 
Tuğlacılık, makine ile de yapılabilecek bir el işçiliğinden 
ibaret. Hayır, insan tuğlacı olacağına duvarcı olsun daha iyi. 
Duvarcılık gene bir şey, ben duvarcı olmak istiyorum. Çünkü 
bu bir meslektir. İnsan duvarcı olunca loncalara kabul edilir, 
hemşeri sayılır. Kendi bayrağı, kendi sığınağı olur. Evet, 
hatta işim yolunda giderse çıraklar çalışır yanımda, bana da 
usta derler, karım usta karısı diye çağırılır. Bu bir şeydir." 


Üçüncü kardeş "hiçbir şey değildir bu, diye söze atıldı. 
Duvarcı olursan belli başlı cemiyet sınıflarının dışında 
kalırsın. Halbuki bir şehirde böyle nice meslekler var, hem 
bunların hepsi ustalarınkinden üstün. Sen kendin çok 
değerli bir adam olabilirsin, ama usta olarak cahil bir insan 
sayılmaktan kurtulamazsın. Hayır, ben daha iyi meslekler 
biliyorum. 


Mimar olmak, sanatkârlık mesleğine girerek manevi alanlara 
yükselmiş olanların saflarına katılmak istiyorum. Hiç 
şüphesiz işe küçükten başlamak lâzımdır. Evet, sana 
açıkçasını söyleyeyim, önce dülger çırağı olarak işe 
başlayacağım. Şimdi ipek şapka giyiyorum, buna alıştım, 
ama o zaman kasket giyeceğim. O basit ustalara bira, 
konyak taşımaya koşacağım. Bana sen diye hitap edecekler, 
katlanacağım. Bu hoş bir şey değil elbette. Ama bütün bu 
olup bitenlerin bir karnaval oyunundan ibaret olduğunu 


kendi kendime hayal edeceğim. Yarın, yani kendim de usta 
olunca, hürriyetime kavuşur, artık başkaları benim için ne 
söylerse söylesin, aldırış etmem. Sonra akademiye devam 
eder, resim çizmesini öğrenir, mimar adını kazanırım. Bu az 
şey değil, büyük şey! Hatta “sayın, asaletli" unvanlarına 
kadar yükselir, belki bunları da aşabilirim. Ve tabii benden 
önceki seleflerim gibi ben de durmadan binalar yaparım. Bu, 
insanın bel bağlayabileceği bir iştir. Her zaman için bir şey 
sayılır." 


Dördüncü kardeş "ben senin bir şey dediğin bu şeye hiç 
değer vermiyorum. Başkalarının dümen suyundan gitmeye 
niyetim yok benim, kimsenin kopyası olmak istemem. Ben 
bir dâhi olmak istiyorum, hepinizin topundan daha kuvvetli 
bir adam! Yeni bir mimarlık üslübu bulacak, memleketin 
iklimine, oOoyapı omalzemesine, milletin o özelliklerine, 
yaşadığımız çağın gelişimine en uygun yapı tarzı hakkında 
fikirler vereceğim. Kurduğum binalara da, dehamı ispat 
edecek, özel bir şekilde inşa edilmiş yeni bir kat ilâve 
edeceğim.” 


Beşinci kardeş ama diye söze başladı, eğer iklim, yapı 
malzemesi bir şeye yaramazsa, o zaman senin yaptığın 
binalar da daha kötü olur. Çünkü mimarlıkta malzemenin 
tesiri çok mühimdir. Milliyet kavrayışına gelince, bu da 
kolaylıkla o kadar genişleyebilir ki, sahtekârlık halini alabilir. 
Yaşadığımız çağın gelişimi de ifrata vardırılırsa dizginler 
elden çıkabilir. Çoğu zaman gençleri zaptetmek kabil oluyor 
mu? Ben içinizden hiçbirinin bir şey başaramayacağını 
yahut hiç olmazsa zannettiğiniz derecede bir şeyler 
başaramayacağınızı görüyorum. Ama siz nasıl isterseniz öyle 
hareket edin. Ben size benzemeyecek, sizin tam dışınızda 
kalacağım. Sadece sizin yapmayı düşündüğünüz şeyler 
hakkında kendi düşüncelerimi söylemekle yetineceğim. Her 
şeye mutlaka aksi bir şey engel olur. İşte ben ortaya 
atacağım fikirlerle bunu gidermeye çalışacağım." 


Gerçekten de öyle yaptı. Herkes bu beşinci kardeş hakkında 
"bir tahtası eksik. Gerçi iyi bir kafası var, ama hiçbir şey 
yaptığı yok" diyordu. Fakat o da asıl bu yüzden bir kıymetti. 


Bakın anlattığımız küçük bir hikâyedir ama yine de bitmek 
bilmiyor. Dünya durdukça da sürüp gidecek. 


Ama bu beş kardeş hiçbir şey olamadılar mı demek 
istiyorsunuz? Böyle olsa gerçekten kötü olurdu. Şimdi 
dinleyin, size onlar hakkında da tam bir masal anlatacağım. 


Tuğlacılık yapan en büyük kardeş, yapılan her tuğla ile 
birlikte bir bakır mangırın önüne yuvarlandığını, fakat 
mangırlar üstüste konunca bir taler haline geldiğini; insan, 
elinde talerler olduğu zaman ekmekçinin, kasabın yahut 
terzinin kapısını çalarsa, kapı kanatlarının ardına kadar 
açıldığını, istediği şeyi eline geçirdiğini fark etmişti. Bu 
paraları onun önüne yuvarlayan, yaptığı tuğlalardı. Gerçi 
bazıları kırılıp parçalanıyor yahut ortalarından ayrılıyordu 
ama onları da ayrı kullanmak mümkündü. 


Köylerinde Margrit ana adında fakir bir kadıncağız vardı. Bu 
kadın kendine bir evceğiz yapmayı fevkalâde istiyordu. 
Bütün kırık tuğlaları topladı. Bu arada ona birkaç tane de 
kırılmamış tuğla verdiler. Çünkü büyük kardeş, yalnız 
tuğlacılık yapmasına rağmen iyi kalpli bir insandı da. İhtiyar 
kadın evini kendi yapıyordu. Dar bir evdi bu yaptığı, 
pencerelerinden biri eğri, kapısı lüzumundan fazla alçaktı, 
sapla örtülü olan damı da çok daha iyi olabilirdi. Ama her 
şeye rağmen içinde oturanları koruyor, ev de şiddeti 
bentlere çarparak kırılan denizden ta uzaklara kadar 
görülebiliyordu. Tuzlu deniz suları, bütün eve sıçrar, ihtiyar 
kadın uzun zamandan beri ölmüş, burayı terk etmiş 
olmasına rağmen bina olduğu gibi duruyordu. Ona bu tesiri 
veren yapı tuğlalarıydı. 


Duvar örmesini ağabeysinden farklı bir şekilde öğrenmiş 
olan ikinci kardeşi de aynı işi yapıyordu. Mesleğinde usta 
payesine yükseldikten sonra defteri kapadı, üstelik bir de 
usta şarkısı tutturdu: 


"Gezerim gençliğim çiçeklenirken, 
Çok çekmişim ömür boyunca. 
Kollarım güçlü, sevinçli şarkılarım, 
Koşarım dostlarım çağırınca. 
Yurduma dönerim gelince günü, 
Çünkü sevdiğim oradadır. 

Yaşasın çalışmayı bilen her usta! 
Kurar yuvasını geçirmez gününü!" 


Söylediği gibi de yaptı. Şehre dönüp usta olunca birbiri 
üstüne evler kurmaya başladı. Koca bir cadde meydana 
getirdi. Bunlar birer birer meydana çıkıp güzellikleriyle göz 
alarak şehri süsleyince, kurduğu evler de ona kendi malı 
olacak küçük bir ev yaptılar. Ama evler ona nasıl ev 
yapabilir? diyeceksiniz. Doğru, bu soruyu onlara sorarsanız 
cevap vermeyeceklerdir. Ama insanlara sorarsanız: "Evet, 
onun evini bu cadde kurdu" diye cevap verirler. Bu ev küçük, 
tabanı kerpiçten bir evdi. Üstünde nişanlısıyla beraber dans 
etmeye başlayınca taban parladı cilâlandı. Duvardaki her 
taştan bir çiçek belirmiş, ona çiçekli kâğıtlar kaplanmış gibi 
bir manzara vermişti. Bu şekilde çok sevimli bir evdi bu. 
İçinde de mesut bir çift yaşıyordu. Dışarıda bağlı olduğu 
loncanın bayrağı dalgalanıyor, ustalarla çıraklar hurra diye 
bağrışıyorlardı. Evet, bu da bir şeydi. Ama sonra bir gün 
geldi öldü. Bu da bir şey oldu. 


Şimdi üçüncü kardeşleri, mimara gelelim: önce dülger çırağı 
olmuş, her yerde kasketle dolaşmış ustalarına hizmet eder 
görünmüş, ama akademiyi de bitirerek mimarlığa kadar 
yükselmiş, asaletlü, utufetlü unvanlarını kazanmış, birçok 
evlerle birlikte duvarcı ustası olan kardeşinin kurduğu 
caddede ona bir ev yapmıştı. Şimdi bu cadde de onun adıyla 
anılıyordu. Aynı caddedeki en güzel ev de onundu. Bu da bir 
şeydi, gerçekten bir şey olmuş, ustalık isminin başına ve 
sonuna sıralanacak birçok adlar kazanmıştı, çocukları kibar 
insanlardan sayıldığı gibi ölünce karısı da yüksek aileden bir 
dul olarak anıldı. Bu da bir şeydi tabii. Adı caddenin 
köşesinde daima yazılı duruyor, halkın ağzında cadde adı 
olarak yaşıyordu. Bu da ayrıca bir şeydi. 


Nihayet dördüncü kardeş, dâhiye gelince: yeniliklerle, 
fevkalâdeliklerle birlikte yepyeni bir kat keşfetmek isteyen 
bu kardeş, keşfettiği kat yıkıldığı için birlikte aşağıya 
yuvarlanmış, kalıbı, dinlendirmişti. Ama kendisine bayraklı, 
çalgılı, muhteşem bir cenaze merasimi yaptılar, gazetelerle 
kaldırımları çiçeklerle süslediler. Mezarının başucunda üç 
nutuk söylendi. Bunlardan her biri daima öbüründen 
uzundu. Eğer bunları işitebilmiş olsaydı, çok, pek çok 
sevinirdi. Çünkü kendisinden bahse girmesine bakılırdı. 
Mezarının üstüne bir anıt yaptılar. Gerçi bu anıt da bir kattan 
ibaretti, ama gene de bir şeydi. 


Artık o da öteki üç kardeş gibi ölmüştü. Ama hepsini tenkit 
eden sonuncu kardeş hâlâ yaşıyor. Onun yaşaması lâzımdı, 
çünkü son sözü o söyleyecekti. Son sözü söylemek de onun 
için çok önemliydi. İyi bir kafası olduğu söylenirdi. Ama 
nihayet saati gelince o da göçtü, cennetin kapısına vardı. 
Buraya daima ikişer ikişer girildiği için o da yanında başka 
bir ruhla geldi. Bu ruh bent üstündeki evi yapan ihtiyar 
Margrit ana idi. O da cennete girmek istiyordu. 


Büyük tenkitçi kendi kendine "belki de zıddı belirsin diye, bu 
acınacak ruhla aynı zamanda buraya gelmek zorunda 
bırakıldım, dedi, kadına dönerek de: söyleyin bakalım analık, 
kimsiniz, siz de içeriye mi girmek istiyorsunuz?" diye sordu. 


İhtiyar kadın elinden geldiği kadar yere doğru eğildi, çünkü 
ona bu şekilde hitabeden ruhun bizzat aziz Petrus olduğunu 
sanmıştı. "Ben ailesi olmayan, fakir, sade bir kadınım. 
Bendin üstündeki evde otururdum. Adım ihtiyar Margrit'tir" 
dedi. Öteki: 


"Dünyada iken ne yaptınız, neler meydana getirdiniz?" diye 
sorunca ihtiyar kadın: 


"Maalesef dünyada iken, bana buranın kapısını açabilecek 
hiçbir şey yapmadım. Buraya kadar gelebilmem için bana 
müsaade verilmesi de doğrudan doğruya tanrının lütfu 
eseridir." Bunun üzerine tenkitçi bir şey söylemiş olmak için 
"dünyayı ne şekilde terk etmiştiniz?" diye sordu. Çünkü 
ayakta durarak beklemek zorunda olduğu için canı 
sıkılıyordu. Kadın evet diye cevap verdi, ama dünyayı ne 
şekilde terk ettiğimi bilmiyorum. Son yıllarda bitik, yoksul 
bir haldeydim. Dışarıda hüküm süren dona, soğuğa karşı 
koyacak, yataktan kalkabilecek halde değildim. O sene sert 
bir kış yaşanıyordu. Ama çok şükür tanrıya, hepsine 
dayandım. Son günlerde rüzgâr iyice kalmıştı. Bununla 
beraber tabiatıyla zatı devletlerinin de bildikleri gibi acı bir 
soğuk vardı. Gözle fark edilebildiğine göre, yerdeki buz 
sahilden denize doğru da ilerlemiş olduğu için şehirdeki halk 
buraya gelmiş, paten kaymak, dans etmek için 
toplanmışlardı. Galiba buna paten kayma diyorlar. Aklımda 
öyle kalmış. Her tarafta çalgı çalınıyordu. Birçok lokaller, 
dinlenme yerleri de açılmıştı. Bütün bu gürültü fakir 
kulübemin içinde bana kadar geliyordu. Ancak akşama 
doğru, ay çıktıktan sonra etrafa hafif bir ışık yayıldığı zaman 
yattığım yerin önüne açılan pencereden sahili görebildim. 


Tam gökle denizin birleştiği yerde birdenbire tuhaf, beyaz bir 
bulut belirdi. Yattığım yerden ona bakıyor, bilhassa içinde 
gittikçe büyüyen karanlık noktayı seyrediyordum. O anda 
bunun manasını anlamıştım. Böyle bir işaret nadir 
görülmekle beraber yaşlı, tecrübeli bir insan olduğum için, 
anladım ve ürperdim. Hayatımda daha önceleri iki defa aynı 
şeyin yükseldiğini görmüş, med-cezirle birlikte müthiş bir 
fırtınanın başlayacağını, şimdi dışarıda içerek, oynayarak 
eğlenen zavallı halkı birdenbire şaşkınlığa uğratacağını 
anlamıştım. Genç, ihtiyar bütün şehir halkı dışarıdaydı. 
Benim şimdi gördüğüm tehlikeyi onlara kim haber 
verecekti? Kimse bunun farkında değildi ki. İçimi müthiş bir 
korku kapladı, ama bu korku bana çoktandır duymadığım bir 
hayat, canlılık da veriyordu. Yataktan kalkmaya muvaffak 
oldum. Pencereye kadar sürüklendim, ama daha ileriye 
gitmeye gücüm yetmedi. Ancak pencereyi açabildim. 
Dışarıda buz üstünde kayıp sıçrayanları görebiliyor, 
meydana dikilen küçük bayrağı fark edebiliyordum. Oğlan 
çocuklarının ohurra diye bağrışlarını, genç kızların, 
delikanlıların şarkıları bana kadar geliyordu Hepsi neşe 
içindeydiler, ama beyaz bulut, ortasındaki kara yumru ile 
birlikte gittikçe yukarıya doğru yükseliyordu. O zaman, 
avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım. Fakat kimse 
sesimi duymuyordu, çünkü çok uzaktaydım. Az sonra fırtına 
başlayınca buzlar parçalanacak, dışarıda bu insanların hepsi, 
tek can kurtulmadan, suyun dibine inecekti. Onlar benim 
sesimi işitemiyorlardı. Ben de dışarı çıkarak onların yanına 
gidecek halde değildim. Bir yolunu bulabilseydim, onları 
sahile getirebilseydim. O anda yüce tanrı bana yattığım 
yatağı ateşlemek, böylece bu kadar halkı feci bir şekilde 
ölüme terk etmek yerine kendi evimi yakmak fikrini ilham 
etti. Çok şükür ateş yakabildim. Çıkan kızıl alevleri 
görüyordum. Kendimi kapıdan dışarıya attım. Ama oracıkta 
yere uzanmışım. Çünkü daha fazla ayakta duracak halde 
değildim. Ben evden çıktığım sırada alevler de artmış, 
yukarıya doğru yükseliyor, pencerelerden dışarı çıkarak evin 


çatısını aşıyordu. Buz üstündekiler yangını hemen fark 
ettiler, hepsi de mümkün olduğu kadar hızla koşarak, bir 
zavallı kötürüm diye bildikleri beni kurtarmaya geldiler. 
Onlar benim yanmak tehlikesi içinde olduğumu sanıyorlardı. 
Başka bir tarafa koşan tek kişi de yoktu. Hepsinin 
geldiklerini duyuyor, aynı zamanda havadaki fırtınayı, top 
seslerini andıran gök gürültülerini de işitiyordum. Su 
yükselmeye başlamış, üstündeki buzları patlatıp kırmıştı. 
Bununla beraber halk, vücudumu aşarak üzerine kıvılcımlar 
uçuşan bende kadar gelebilmişti. Böylece hepsini kurtarmış, 
emniyet altına almış oluyordum. Yalnız o sırada hükmeden 
soğuğa, duyduğum korkuya dayanamamış olmalıyım ki 
şimdi buraya, cennetin kapısı önüne gelmiş bulunuyorum. 
Bu kapının benim gibi fakir bir yaratığa da açılması gerekir. 
Çünkü aşağıda bent üstündeki evimi kaybetmiş 
bulunuyorum. Bununla beraber ben bu durumun cennete 
girebilmem için müsaade sağlaması da lâzım gelmez." 


Bu sözlerden sonra cennetin kapısı açıldı, bir melek, ihtiyar 
kadını içeriye aldı. Dışarıda bulunduğu sırada yatağını 
dolduran saman saplarından birini kaybetmişti. Bu sap, bir 
vakitler yatakta üzerinde yattığı ve tehlikeye düşmüş 
kalabalığı kurtarmak için ateşlediği saptı. Şimdi gittikçe 
büyüyen, en güzel şekline giren som altın haline gelmişti. 


Melek "bak bunu şu fakir kadın getirdi, dedi tenkitçiye. Fakat 
sen ne getirdin? Ama ben biliyorum, sen dünyada hiçbir iş 
başarmış değilsin. Bir tuğla bile yapmadın orada. Onun için 
tekrar dünyaya geri dönebilir, hiç olmazsa duvarda 
kullanılabilecek bir taş getirebilirdin. Gerçi bunu yapsan da 
bir kıymeti olmaz, ama gene de iyi niyetle yapılınca bu da 
bir şey sayılır. Fakat geri dönemeyeceğin gibi benim de buna 
hiçbir yardımım dokunmayacak." 


Bunun üzerine bentteki evin sahibi olan fakir kadının ruhu, 
melekten kapı önündeki ruh için rica etti "Onun kardeşi, 


diyordu, benim fakir evimi kurabilmem için gerekli bütün 
tuğlaları, tuğla kırıklarını yapan, bana hediye eden adamdır. 
Benim gibi zavallı bir kadın için çok büyük bir şeydi bu. 
Acaba bütün o bana verdiği döküntü ve kırıklar bir duvar 
taşı olarak onun hesabına yazılmaz mı? Bu onun için 
gerçekten bir marifet eseri olurdu. Onun da buna ihtiyacı 
var. Burası marifetin vatanıdır da." 


Melek adama: "Dünyada iken acizler acizi adını verdiğin, 
yaptığın işi de kalp hulüsiyle aşağının aşağısı saydığın bu 
kardeşin, sana kendisini cennete iletecek olan mangırı 
hediye ediyor, dedi. Artık geri çevrilmeyeceksin, sana 
dışarıda beklemek müsaadesi verilecek. Burada dünyadaki 
hayatını yüceltmenin yollan üstünde düşünmelisin. Ama 
başaracağın iyi işlerle hiç olmazsa bir şey meydana 
getirmeden bu kapıdan içeri giremeyeceksin." 


Bunun üzerine büyük tenkitçi kendi kendine: 


"Ben bunu daha güzel ifade edebilirdim," diye düşündü. 
Ama açıkça bir şey söylemedi. Bu da onun için bir şeydi. 


İHTİYAR MEŞENİN SON DÜŞÜ 
(Bir Noel masalı) 


Açık denize bakan sahilin hemen yanı başındaki yüksek 
yamacın üstünde tam altmış beş yıl yaşamış gerçekten 
ihtiyar bir meşe vardı. Ama ağaç için bu uzun süre, insanlar 
için taşıdığı önemi taşımıyordu. Biz sabahları uyanır, 
geceleri uyur, sonra da düşler görürüz. Ama onun için iş 
böyle değil. Çünkü yılın üç mevsiminde uyanık kalır, ancak 
kışa doğru uykuya dalar. Kış mevsimi onun için uyku zamanı, 
uzun günlerin sonunda başlayan gecedir. Bu günlere de 
İlkbahar, yaz, sonbahar adları verilir. 


Bazı sıcak yaz günlerinde, ömrü bir gün süren su 
sineklerinden biri ihtiyar meşenin etrafında dans eder, orada 
ömür sürer, mesut olurdu. Sonra bu küçük yaratık, bir an için 
taze, büyük meşe yaprakları üstünde sessiz, rahat 
dinlenirken ağaç ona: "Zavallı küçük yaratık, derdi, senin 
bütün ömrün yalnız bir an sürüyor. Ne kadar kısa, ne kadar 
acıklı!" 


Su sineği o zaman "acıklı mı? diye sorardı. Bununla ne 
demek istiyorsun? Her şey o kadar aydınlık, pırıl, pırıl, o 
kadar sıcak, göz alıcı ki! Ben sevinç içindeyim." 


"Ama yalnız bir günceğiz. Sonra sen yoksun, hepsi geçip 
gidiveriyor." 


"Hepsi geçip gidiyor mu? diye sorardı su sineği. Geçip giden 
nedir? Sen de geçip gitmiyor musun?" 


"Hayır ben senin yaşadığın günlerden binlercesini 
yaşıyorum. Benim bir günüm senin bütün mevsimlerini içine 
alıyor. O kadar uzun bir zaman ki bu, senin saymana bile 
imkân yoktur." 


"Hayır. Öyleyse dediğini anlamıyorum. Sen benim yaşadığım 
günlerden binlercesini yaşıyorsun, ama ben de binlerce 
anlar içinde sevincimi, saadetimi buluyorum. Sen öldüğün 
zaman bu dünyanın bütün güzellikleri de beraber sona 
eriyor mu?" 


"Hayır, diye cevap verdi ağaç. Hiç şüphesiz devam ediyor, 
hem benim düşünebileceğimden çok uzun zaman devam 
ediyor." 


"Öyleyse ikimizin de hayatı aynı, yalnız yaptığımız hesaplar 
birbirinden farklı." 


Sonra su sineği dans etmeye başlar, süzülerek havaya 
yükselir, ince nakışlı kanatlarına bakar, sevinir, üstündeki 
tüllere, ipeklere sevinir. Mis gibi kokan inci çiçekleri, yabani 
kıvırcık naneler bir yana, yonca tarlasından, yaban 
güllerinden, leylâklarla hanımelilerinden etrafa yayılan 
kokularla baharlanmış sıcak havaya sevinirdi. Bu kokular o 
kadar kuvvetli idi ki ömrü bir gün süren su sineği, bunlardan 
hafifçe sarhoş olduğunu sanırdı. Gün böylece uzar giderdi. 
Çok da güzeldi. Tatlı duygular, sevinçlerle güzeldi. Gün 
batarken de küçük sinekçiğin vücudunu havadan, 
mesutluktan gelen tatlı bir yorgunluk kaplardı. Artık 
kanatları vücudunu taşımak istemez, rüzgârla dalgalanan 
yumuşacık otların arasına yavaşça kayıverirdi. O zaman 
etrafını elinden gelebildiği şekilde başıyla selâmlar, neşe 
içinde uyur kalırdı. Bu onun ölümüydü. 


"zavallı küçücük su sineği, derdi ağaç, her şeye rağmen çok 
kısa bir ömür bu." 


Ve her gün aynı danslar, aynı konuşmalar, aynı cevaplar 
aynı şekilde dalıp gidivermeler tekrarlanır, su sineklerinin 
bütün nesillerinde aynı şeyler sürüp giderdi. Hepsi o derece 
mesuttu, sevinçliydiler. Meşe ağacı bahar sabahlarını, yaz 


öğlelerini, güz akşamlarını uyanık geçirir, sonra onun da 
uyku zamanı, gecesi gelir, kış yaklaşırdı. 


Fırtınalar daha şimdiden ona "gecen hayrolsun, gecen 
hayrolsun" diye şakıyorlardı. Şuraya bir yaprak düşer, 
buraya bir yaprak düşer. Onları biz toplarız, onları biz 
toplarız, ağaç sen rahatına bak, sen uyurken biz sana 
şarkılar söyleriz, sallarız, sarsarız seni. Bu da kocamış 
dallarına iyi gelir senin, öyle değil mi? Sevinçlerinden 
çatırdar hepsi. Rahat uyu, rahat uyu. Bu senin üç yüz altmış 
beşinci gecen. Gerdekte bir süt çocuğusun henüz, rahat uyu 
artık. Kar bulutları, yumuşacık, sarıp sarmalayacak seni. 
Altına boydan boya çarşaflar serecekler. Tatlı tatlı rüyalar 
gör, zevk içinde, rahat içinde uyu." 


Meşe bütün yapraklarından çıplanmış, kışı baştan başa 
dinlenerek, güzel düşler içinde salınarak geçirmek için 
öylece beklerdi Ama insanın düşlerinde olduğu gibi onun 
gördükleri de daima gerçekten yaşanmış şeyler olurdu. 


Bir zaman o da küçüktü, bir palamut onun beşiği olmuştu. 
Şimdi insanların hesabınca dördüncü yüz yılının içindeydi. 
Ormanın en yüce, en güzel ağacıydı. Başı bütün ötekilerin 
üstüne yükselir, denizin en uzak yerlerinden görünür, 
gemiler için işaret vazifesi görürdü. Nice gözlerin ufukta 
kendisini aradığını düşünmezdi bile. Yüksek, yeşil dallarının 
arasında yabani güvercinler yuva yapar, kumrular onun 
adını tekrarlar dururdu. Güzün, yapraklan dövülmüş bakır 
rengini alınca, muhacir kuşların göçü başlar, bunlar 
yaprakları arasında dinlenir, sonra yine denize doğru uçup 
giderlerdi. Ama şimdi kıştı artık, ağaç yapraklarından 
çıplanmış, öylece duruyor, dallarının nasıl kıvrımlı, kavisler 
yaptığı iyiden iyiye belli oluyordu. Kargalar, alakargalar 
sürüler gelip dallarına konunca, ona başlayan kötü 
günlerden söz açar, konuşurlar, kışın yem bulmanın 
güçlüklerini anlatırlardı. 


Meşenin gördüğü en güzel düş tam mübarek noel günlerine 
rastlamıştı. Şimdi bu düşün hikâyesini dinleyeceğiz: 


Meşe, gayet seçik olarak bir bayram günü olduğunun 
farkındaydı. Sanki civardaki bütün kiliselerin çanları çalıyor, 
kendini tatlı, ılık, çok güzel bir pazar günündeymiş 
sanıyordu. Taze, yeşil yapraklı muazzam dallarını etrafa 
yaymıştı. Gün ışıkları arasında oynuyor, hava, otlardan, 
çalılardan yayılan kokularla dolmuş, renk renk kelebekler 
birbirleriyle kovalaşıyor, su sinekleri oynaşıyorlardı. Sanki 
her taraf sırf onlar oynayıp eğlensinler diye yaratılmıştı. 
Meşenin bir ömür boyunca etrafında gördüğü şeyler, şimdi 
muhteşem bir alay halinde tekrar önünden geçiyordu. O eski 
günlerden tanıdığı prensler, kadınlar atlarına binmişler, 
şapkalarında tüyler, ellerinde doğanlarla ormanın içinde 
dolaşıyorlar, av boruları ünlüyor, köpekler koşuşuyorlardı. 
Ayrıca silâhları pırıl pırıl, renk renk üniformalar giyinmiş 
düşman askerlerinin mızraklar, harbelerle oracıkta çadır 
kurduklarını, sonra bunları bozup kaldırdıklarını da 
görüyordu. Nöbetçilerin yaktığı ateşler kıpkızıl parıldıyor, 
ağacın etrafa uzanan geniş dalları altında şarkılar söyleniyor 
yahut askerler uyuyordu. Sonra da ay ışıklı gecelerde genç 
çiftlerin burada buluştuklarını, adlarını, adlarının ilk 
harflerini, esmer yeşil kabuğu üstüne nasıl kazdıklarını 
görüyordu. Bir kere, bundan uzun yıllar önceydi. Yolculuğa 
çıkmış neşeli delikanlılar gitarlarını, harplarını onun dallarına 
asmışlardı. Aynı çalgılar şimdi de orada sallanıyor, aynı tatlı 
seslerle yankılanıyorlardı. Yabani güvercinler sanki bu sırada 
ağacın duygularını anlatmak istemiş gibi hu çekiyor, bir 
guguk da daha kaç yaz günü yaşayacağını söyleyerek adını 
haykırıyordu. 


Sanki bir hayat akışı köklerinin en ince uçlarından en yüksek 
dallarına kadar her yerini kaplamıştı. Ağaç bu akışın 
kendisine, gelişmek için gereken o eski kuvveti verdiğini, 
yerin altında da hayat, sıcaklık bulunduğunu, kuvvetinin 


gittikçe arttığını, gittikçe daha büyüyerek daha yukarılara 
yükseldiğini duyuyordu. Gövdesi sanki göğe fışkırıyor, durup 
dinlenme bilmeden gelişip büyüyor, dalları, yaprakları 
sıklaşıyor, dolgunlaşıyor, etrafa genişleyip yayılıyor, bütün 
dalları, yaprakları havaya yükseliyordu. Bu gelişme ile 
birlikte sağlığı da artıyordu. İçini ifade edilmez bir saadet 
duygusuyla dolduran, onu durmadan daha yüce amaçlara, 
sıcak, pırıl pırl güneşe kadar fışkırtan iç hasreti de 
kuvvetleniyordu. 


Daha şimdiden bulutların üstüne kadar yükselmişti. Muhacir 
kuşların bir bulutu andıran sürüleri yahut ak kuğuların 
havaya çizdiği katarlar, dalları altından geçiyordu. 


Sanki ağacın bütün yaprakları, kendilerine göre birer gözleri 
varmış gibi bütün bu olup bitenleri onunla birlikte görüyor, 
seyrediyordu. Yıldızlar artık gündüzün de görünmeye 
başlamışlardı. Hepsi o kadariri, pırıl pırıldı ki, parlak, tatlı bir 
çift göz gibi her biri ayrı ayrı ışıldıyorlardı. Bunlar bir zaman 
tanıdığı o sevgili bakışları, o çocuk gözlerini ağaç altında 
buluşan âşık çiftlerin gözlerini hatırlatıyordu. 


Sonsuz bir sevinç, saadet anı yaşıyordu şimdi. Ama bütün bu 
haz veren sevinçlere rağmen içinde gene bir hasret duygusu 
kabarmış, aşağıdaki bütün orman ağaçlarının, bütün O 
çalılıkların, otların çiçeklerin kendisiyle birlikte 
yükselmesini, bu parıltıları, sevinçleri onunla birlikte 
yaşamasını özlüyordu. Muazzam meşe ağacı bu düş 
sırasında önüne serilen bu ihtişama rağmen tam mesut 
değildi. o Çünkü saadetini küçük, büyük herkesle 
paylaşamıyordu. Bu duygu bütün dallarının, yapraklarının 
içinden bir insan kalbinin içinden geçer gibi geçiyor, 
varlığını kuvvetle, derinliğine sarsıyordu. 


Ağacın tacı, bir şey kaybetmiş de arıyormuş gibi kımıldadı, 
bakışlarını geriye çevirince inci çiçeklerinin kokuları geliyor, 


arkasında hanımelilerinin, menekşelerin daha kuvvetli 
kokuları da ona kadar yükseliyordu. Bir ara kumrunun 
kendisine cevap verdiğini bile işitir gibi olmuştu. 


Evet ormanın yeşil tepeleri bulutlar arasından bakıyor, ağaç, 
altındaki oağaçların da büyüdüklerini, kendisi gibi 
yükseldiklerini görüyordu. Çalılar, otlar da havaya doğru 
yükseliyorlardı. Bazıları yerden köklerini sökerek, daha 
büyük bir hızla ona doğru uçuşuyorlardı. Bunlar arasında 
kayınlar yanına en önce vardılar. İnce, narin gövdeleri, beyaz 
bir şimşek ışığı gibi kıvrıla kıvrıla atılıyor, dalları yeşil bir 
kadife yahut bayraklar gibi dalgalanıyordu. Bütün orman, 
esmer tüylü kamışlar bile kendisiyle birlikte gelişiyordu. 
Kuşlar onların peşinden şakıyor, havada uçan, dalgalanan, 
uzun yeşil bir ipek şeridini andıran ot sapları üstünde 
çekirgeler (oOoturmuş, kanatlarını obacaklarına sürerek 
oynuyorlardı. Ağustos böcekleri ötüşüyor, arılar vızıldıyor, O 
sırada gagaları uzayan bütün kuşlar şakıyordu. Her şey 
cennette gibi güzel, neşeden, şarkıdan ibaretti. 


Meşe: "Sudaki şu küçük, kırmızı çiçek de bana kadar 
yükselmeli, dedi. Şu mavi çan çiçeği, şu iri papatya da." 
Evet, meşe istisnasız hepsinin bu gelişmeye katılmasını 
istiyordu. 


Etraftan "biz de sizin aranızdayız, biz de sizin aranızdayız!" 
diye şarkılar duyuldu. 


"Ama geçen yaz açan küçük inci çiçekleri nerede? Geçen yıl 
burada inci çiçeklerinin bayramı vardı. 


Ya o yabani elma ağacı, ne güzel, ne göz alıcıydı! Hele 
yıllardan, yıllardan beri sürüp giden o ihtişam, ormandaki? O 
ne oldu? Hepsi yaşasa, bugüne gelebilselerdi, ancak O 
zaman bize katılmış olacaklardı." 


Etraftan daha yüksek bir sesle "aranızdayız, biz de sizinle 
beraberiz!" diye şarkılar duyuldu. Sanki onlar daha evvel, 
önden uçarak gelmişlerdi. 


İhtiyar meşe "hayır, diye coştu, inanılmayacak kadar güzel 
bir şey bu! Onların hepsi bende, büyük küçük hepsi, bir teki 
bile eksik değil. Böylesine bir saadet mümkün mü? Bu 
kadarı düşünülebilir mi?" 


Yine etraftan bir ses yankılandı: "Tanrının cennetinde her şey 
mümkün, her şey düşünülebilir." 


Ve büyümesine devam eden ağaç, köklerinin toprağın içinde 
çözülmeye başladığını hissediyordu. 


"En güzeli bu, dedi ağaç, hiçbir bağım kalmadı artık. Artık en 
yüceye, en yücenin ışığına, parıltısına kadar yükselebilirim. 
Bütün sevdiklerim, küçüklü büyüklü, hepsi yanımda şimdi." 


"Hepsi!" diye bir ses. 


İşte meşe ağacının gördüğü düş bu idi. O mübarek Noel 
gecesi bu düşü görürken karada, denizde sert bir fırtına 
kopuyordu. Deniz ağır dalgalarını kıyılara doğru yuvarlıyor, 
ağaç çatırdıyor, dalları kırılıyor, kökleri yerden sökülüyordu. 
Tam bu düşü görürken de ağacın kökleri topraktan çözüldü, 
yere yuvarlandı. Böylece şimdi yaşadığı üç yüz altmış beş 
yıllık ömür de su sineğininkinden farksız olmuştu. 


Noel sabahı güneş tekrar ufuktan doğunca fırtına artık 
dinmişti. Bütün kilise çanları bayram günlerinin ihtişamı ile 
çalıyor, küçük emlâk sahiplerinin çatılarındakiler de içinde, 
bütün bacalardan mavimtırak bir duman bulutu, kelt 
bayramlarında kesilen kurbanların tanrılara şükran tütsüleri 
gibi, yükseliyordu. Deniz gittikçe sakinleşmiş, geceki sert 
fırtınayı açıkta sağ, esen atlatan büyük bir gemide Noel 
bayramları şerefine bütün bayraklar gönderlere çekilmişti. 


Gemiciler, ağaç gitmiş dediler, ihtiyar meşe ağacı. Karada 
bize işaret vazifesi gören ağaç yok. Dün geceki fırtınada 
devrilmiş. Onun yerine neyi koyabiliriz? Hiçbir şey onun 
yerini tutamaz." 


Böylece kıyıdaki kar örtüsü üstüne uzanmış olan ağaca, kısa 
ama iyi niyetle hazırlanmış bir cenaze nutku da söylenmiş 
oluyordu. Ayrıca gemiden muhteşem bir koro, Noel neşesini, 
insan ruhlarının İsa'da kurtuluşa varışını, ölümsüz hayatı 
şakıyan bir şarkıyı ağacın üstüne yankılandırdı: 


"Haykırın gökler, bütün yeryüzleri siz de! 
Haykırın neşeyle! 

Artık birbiriyle dost, günahkârla Tanrı. 
Barış muştusu sevinç haberi, 

Gelen bugün bize. 

Sevinin, sevinsinler, 

Çoban da, sürü de." 


Bu eski şarkıydı söyledikleri. Gemidekilerin hepsi de, 
ettikleri dua, söyledikleri bu şarkı ile tıpkı ihtiyar meşenin en 
son, en güzel düşünde olduğu gibi, kendilerini, kendi 
hallerine göre yücelmiş, yücelere varmış hissediyorlardı. 


BATAKLIKLAR KRALININ KIZI 


Leylekler yavrularına birçok güzel masallar anlatırlar. 
Bunların hepsi sulak yerlerde, bataklıklarda geçer. Çoğu da 
yavruların anlayış güçlerine yaşlarına uygun hikâyelerdir. 
Leylek, yavrularının en küçüklerine, kaşın, kımıldan gibi 
sözler söylenince bunlar sevinçlerinden bayılırlar... Bu 
sözleri fevkalade bulurlar. Ama biraz daha yaşlıları, manaca 
daha zengin masallar dinlemek yahut aileleri hakkında bilgi 
edinmek isterler. Leylekler arasında bugüne kadar söylenen 
en eski, en uzun iki masal vardır ki bunlardan birini hepimiz 
biliriz. Bu da Musa peygambere ait olanıdır. Musa'nın anası 
tarafından Nil nehrine nasıl bırakıldığını, sonra kralın kızı 
tarafından bulunarak sarayda nasıl iyi bir terbiye 
gördüğünü, nasıl büyük bir adam olduğunu, bugün de 
mezarının nerede olduğu bilinmediğini anlatan hikâyedir. 


İkincisi henüz yayılmamıştır. Bunun da sebebi belki de 
yalnız leyleklerin memleketi içinde geçmiş olmasıdır. Bu 
masal bin yıldan beri ana leyleklerden yavru leyleklere 
anlatılmış, her zaman, her anlatım onu biraz daha 
güzelleştirmiştir. Tabii bizde aynı masalın en güzel şeklini 
anlatacağız. 


Bu masalı ilk söyleyen, hikâyede kendileri de rol almış bir 
leylek oçiftidir. Bunlar yazı geçirmek için Jütland'da 
Skagen'den çok uzak olmayan blok evlerden biri üstünde 
yuva yapmışlardı. Civarda anlatılanlara göre, bugün de 
orada muazzam bir bataklık vardır. Yine aynı söylentilere 
bakılırsa buraları eskiden denizmiş, sonraları deniz dibi 
yükselince kara haline gelmiş. Bugün dört yanı sulak 
çayırlar, dibi yumuşak bataklıklarla çevrili, miller boyunca 
devam etmektedir. Üstünde yalnız böğürtlenle bir kaç bodur 
ağacına yetişir. Hemen hemen her zaman koyu bir sis 
altındadır. Yakın zamanlara kadar bu bölgede kurt da 


bulunurmuş. "Yaban batağı" adını gerçekten hak ettiğine 
bakılırsa buranın bin yıl önce ne kadar yolsuz, bataklık, 
göllerle ne kadar dolu olduğu anlaşılır. Eskiden burada ne 
varsa bugün de aynı şeyleri bir bir bulmak mümkündür. 
Kamışlar o zaman da aynı boydaydı, yaprakları bugünkü gibi 
uzundu, menekşe renginde tüylü çiçekleri vardı. Kayın 
ağaçlarının kabukları da şimdiki gibi akçıl, yaprakları 
gevşecik, bembeyaz, aşağıya doğru sarkardı. Burada 
bulunan canlı yaratıklara gelince, sinekler o zaman da 
bugünkü gibi biçilmiş, çiçekli elbiseler giyer, leyleklerin 
üniforması da siyah beyazla kırmızı çoraptı. Buna karşılık o 
zamanki insanların elbise biçimleri bugünkünden başkaydı. 
Ama hür yahut köle olsun o zaman bu bataklığa gelmeye 
cesaret eden avcıların başına ne gelirse bugün de aynı şey 
gelir. Eskiden buraya gelenler batağa düşerler, anlatıldığına 
göre, dipteki geniş ülkelere hükmeden bataklıklar kralına 
kadar inerlerdi. Buna sulak yerler kralı adı da verilebilirse de 
bataklıklar kralı adı bize en uygun gibi görünüyor... Leylekler 
de krala bu adı vermişlerdir. Onun hükümran olduğu devlet 
hakkında pek az şey bilinirdi, belki en iyisi de budur. 


Limf fiyorduna bitişik, bataklığın hemen yanında, yukarıda 
söylediğimiz üç katlı, mahzenli blok ev vardı. Leylek evin 
çatısı Üstüne yuva yapmış, ana leylek de yumurtaları 
üstünde oturuyordu. Yumurtalardan mutlaka yavru 
çıkacağından emindi. 


Bir akşam baba leylek gecikmiş, dışarıda her zamankinden 
fazla kalmıştı. Yuvasına döndüğü zaman çok sinirli, 
heyecanlı görünüyordu. Ana leyleğe: 


"Sana çok korkunç bir şey anlatacağım" dedi. 


"Aman anlatma öyle şey, diye cevap verdi ana leylek, 
kuluçkaya yattığımı unutma. Korkarsam, yumurtalara zarar 
gelir." 


"Ama anlatacaklarımı senin öğrenmen lâzım. Mısır'daki ev 
sahiplerimizin kızı geldi. Bu uzun yolculuğa cesaret etmiş. 
Geldi ve hemen döndü." 


"O mu? Peri cinsinden olan kız mı geldi? Aman anlat 
bekletme beni. Biliyorsun fazla beklemek kuluçka yatanlara 
çok zarar verir Çabuk söyle ne olmuş?" 


"Analık, diye cevap verdi baba leylek, senin de o zaman 
bana anlattığın gibi, doktorun söylediklerine sahiden 
inanmış o. Buralarda yetişen bataklık çiçeklerinin hasta 
babasına iyi geleceğini sandığı için tüy elbisesiyle buraya 
kadar uçup gelmiş. Yanında her yıl mutlaka buralarda 
yıkanarak gençleşmek için kuzey bölgelerine gelen öteki tüy 
elbiseli prenses de vardı. Ama geldiler ve hemen döndüler." 


Ana leylek, "ne kadar yavaş anlatıyorsun, diye homurdandı. 
Nerdeyse yumurtalarım soğuyacak bu kadar işkenceye 
dayanamam ben, söyle çabuk, sonra ne oldu?" 


"Ben de buna dikkat ediyorum ya canım, dedi baba leylek ve 
devam etti: akşama doğru sazlıktaydım, batağın beni 
taşıyabildiği yerlerde dolaşırken birdenbire üç kuğu karşıma 
çıkıverdiler. Kanat vuruşu gibi bir ses bana, dikkat et, dedi, 
bunlar sahici kuğu değil, yalnız kuğu derisi giymişler. Sen de 
bunu benim gibi fark edersin değil mi analık? Bunların 
sahicileri nasıldır, sen de bilirsin bunu." 


Elbette, diye cevap verdi ana leylek, ama söyle nihayet, 
prenses ne oldu? Sabırsızlıktan çatlayacağım. Hâlâ bana 
kuğu derisinden bahsediyorsun. 


"Bildiğin gibi orada, batağın tam ortasında, göle benzer bir 
yer vardır, diye baba leylek devam etti. Biraz doğrulursan 
buradan da görebilirsin. İşte orada, bataklığın kıyısındaki 
kamışlığa doğru, bir kızıl ağaç gövdesi yere uzanmıştır. Üç 
kuğu onun üstüne oturdular, kanat çırpıp etraflarına 


bakındılar. Aralarından bir tanesi kuğu derisini üstünden 
atınca bizim Mısır'da tünediğimiz evin prensesi olduğunu 
anladım. Orada çırılçıplak (oturuyordu. Siyah uzun 
saçlarından başka bir şey yoktu üstünde. Öteki kuğulara, 
dipte gördüğünü söylediği çiçeği koparmak için suya daldığı 
zaman kuğu elbisesine dikkat etmelerini rica ediyordu. Ben 
de söylediklerini aynen işitiyordum. Onlar başlarıyla dikkat 
edeceklerini bildirerek ayağa kalktılar ve prensesin bıraktığı 
elbiseyi havaya doğru kaldırdılar. Kendi kendime, bakın hele 
diyordum, acaba elbiseyi ne yapmak istiyorlar? Belki 
prenses de onlara aynı şeyi soruyordu. Aleyhine işlenen bu 
korkunç suikastı o da kendi gözleriyle görmüştü. İki kuğu 
elbiseyi almışlar, birlikte havalanmışlardı. "Dal suya, diye 
bağırıyorlardı ona, bir daha asla kuğu elbisesiyle 
uçamayacak, Mısır'ı asla bir daha göremeyeceksin! Burada 
bu yaban bataklığında kal bakalım." Bunu söyleyerek kuğu 
elbisesini parçaladılar, tüylerini o şekilde ditip yoldular ki, 
kar yağıyormuş gibi dört yana saçıldı tüyler. Sonra da iki 
hain prenses uzaklaşıp gittiler." 


Ana leylek, "korkunç şey diye söylendi. Anlattıklarına 
dayanacak halde değilim Ama söyle gene de, ne oldu 
sonra?" 


"Prenses ağlayıp sızlamaya başladı. Gözlerinden dökülen 
yaşlar kızıl ağacın gövdesi üstüne dökülüyordu. Bu sırada 
gövde de kımıldamaya başlamasın mı? Çünkü doğrudan 
doğruya bataklıklar kralının kendisiydi o, batakta oturup 
yaşıyordu. Ağacın yavaş yavaş nasıl dönmeye başladığını 
görüyordum. Az sonra ortada gövde diye bir şey kalmamıştı. 
Uzun, çamurlu dalların göğe doğru uzandığını 
seyrediyordum. Zavallı yavrucak bunu görünce korku ile 
yerinden sıçradı ama altındaki batak oynuyordu. Burası öyle 
bir yer ki beni bile kaldıramaz, nerde kaldı ki onu... Hemen 
dibe doğru batmaya başladı. Ağacın gövdesi de birlikte 
iniyor, kızı aşağıya doğru o çekiyordu. Bataklığın yüzünde 


iri, gaz kabarcıkları belirdi. Sonra hiçbir şey görünmez oldu. 
Böylece yaban batağına gömülüp kaldı prenses. Bir daha 
elinde çiçekle Mısır'a asla dönemeyecek. Sen görsen bu hali 
dayanamazdın, analık." 


"Böyle şeyleri bana bu zamanda anlatmamalıydın, diye 
cevap verdi ana leylek, yumurtalara zarar verebilir. Prenses 
bir yolunu bulup kendini kurtaracaktır, kolaylıkla bir 
yardımcı bulur o kendine. Ama sen yahut ben olaydık onun 
yerine de göreydin, her şey bitmişti şimdi." 


Baba leylek "ama ben her gün vaziyeti kollayacağım bundan 
sonra" dedi, dediği gibi de yaptı. 


Böylece uzun bir zaman geçti. 


Bir sabah bataklığın derinliklerinden yeşil bir bitki sapının 
yukarıya doğru fışkırmakta olduğunu gördü. Bitki suyun 
yüzüne varınca yapraklarından biri dışarıya doğru büyüdü. 
Ama bu yaprak durmadan genişliyordu. Hemen yanı başında 
da bir tomurcuk gelişmeye başlamıştı. Bir sabah baba leylek 
bu tomurcuğun üstünden uçarken sıcak güneş ışıklarının 
tesiriyle çiçeğin açılmış olduğunu gördü. Tam göbeğinde de 
küçük sevimli bir çocuk, henüz banyodan çıkmış kadar güzel 
bir kız çocuğu yatıyordu. Kız Mısırlı prensese o kadar 
benziyordu ki, önce oymuş da küçülmüş sandı. Ama biraz 
daha düşününce onun bataklıklar kralıyla prensesin 
çocukları olması ihtimalinin daha kuvvetli olduğu neticesine 
vardı. Bir su zambağının içinde yatmasının sebebi de buydu. 


Leylek kendi kendine "o böyle yatıp kalamaz tabii, diye 
düşündü, onu burada bırakamam. Fakat bizim yuvada da az 
kalabalık değiliz hani. Yalnız bir şey aklıma geliyor. Şu bizim 
korsan karısının çocuğu yoktur, her zaman çocuk ister durur. 
Zaten her yerde küçük çocukları benim getirdiğim 
söylenmiyor mu? Bari bir kere olsun bu konuda ciddi hareket 


ettiğimi göstereyim. Şu çocuğu buradan uçurup götüreyim, 
korsan karısının evine bırakayım. Ne kadar sevinirler kim 
bilir." 


Ve dediği gibi küçük kızı alıp blok evlere doğru, uçtu. Oraya 
varınca pencereyi kaplayan deriyi gagasıyla deldikten sonra 
çocuğu korsan karısının göğsüne bıraktı. Hemen ana leyleğe 
uçarak bütün olup bitenleri anlattı. Anlattıklarını yavrular da 
birlikte (odinliyorlardı. - Artık onlar oda söylenenleri 
anlayabilecek kadar büyümüşlerdi. 


Baba leylek "görüyorsun, prenses ölmüş değil doğurmuş da 
çocuğunu yukarıya bile yollamış. Onun da işi yolunda şimdi" 


"Ben sana daha bunu baştan söylemiştim, diye cevap verdi 
ana leylek, ama şimdi biraz da kendi çocuklarını düşün 
bakalım. Çok geçmeden yola çıkmak zorunda kalacağız. 
Kanatlarımın altı daha şimdiden kaşınmaya başladı. Guguk 
ile bülbül yola çıktılar bile. Konuşurlarken işittim, bıldırcınlar 
elverişli bir rüzgârın başlamak üzere olduğunu söylüyorlar. 
Ben bizim yavruları tanırım, bu yolculuğa gayet iyi 
dayanabilecek hale geldi onlar." 


Korsan karısı sabahleyin uyanıp göğsünde küçük, sevimli 
yavruyu görünce çok sevindi. Onu öpüyor, okşuyordu. Ama 
çocuk cıyak cıyak bağırıyor, elleriyle ayaklarıyla durmadan 
çırpınıyordu. Keyfinin yerinde olduğunu gösterecek ortada 
hiçbir şey yoktu. Nihayet ağlamaktan bitkin bir hale gelince 
uyuyup kaldı. Yataktaki hali çok güzeldi. 


Korsan karısı o kadar sevinmiş, öylesine keyifli idi ki, 
kocasının da bütün adamlarıyla birlikte, bu çocuk gibi 
ansızın çıkıp gelivereceğine inanmıştı. Onun için kendi de 
evdekiler de hazırlıklarla uğraşıyorlardı, etraflarına bakacak 
halleri yoktu. Evdeki kızlarla birlikte kendi eliyle dokuduğu, 
üstüne büyük tanrıları Odin, Thor ve Freia'nın resimleri 


işlenmiş, uzun, renk renk örtüleri duvarlara asmışlar, etrafı 
onlarla süslemişlerdi. Köleler kalkanları da, bunları da aynı 
maksatla duvarlara asıyorlar, sıraların üstüne şilteler 
seriliyor, Oo divanhanenin O ortasındaki oOOcağa hemen 
ateşlenebilecek şekilde kuru odunlar yığılıyordu. Korsan 
karısı bütün bu işlere kendisi de katıldığı için akşam olunca 
yorgun düşmüş, gece de iyi uyumuştu. 


Sabaha karşı uyandığı zaman müthiş korktu, dünkü küçük 
çocuk hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu. Hemen 
yataktan fırladı, bir yonga parçasını yakarak etrafı gözden 
geçirdi. Bir de ne görsün, yatağının ayak ucunda, küçük 
çocuğun yerine çirkin bir kurbağa yatmıyor mu? Hayvanı 
görünce müthiş bir iğrenme duydu. Hemen eline kalın bir 
sopa geçirdi, kurbağayı oracıkta öldürmek istiyordu. Ama 
hayvan ona öyle tuhaf, mahzun bir bakışla baktı ki, sopayı 
vuramadı. Bir kere daha gözleriyle bütün etrafı araştırdı. 
Kurbağa sanki ona yalvarıyormuş gibi ürkek ürkek 
bağırıyordu. Aklı fikri birbirine karıştı, yataktan pencere 
deliğine doğru koştu, pencereyi açtı. O sırada güneş ufuktan 
yükselmiş, yatakta yatan kurbağayı da ışıklarıyla 
aydınlatıyordu. Birdenbire bu çirkin yaratığın geniş ağzı 
büzülür gibi oldu, küçüldü, kırmızı bir renk aldı. Bacakları 
güzelleşti, sevimli şekillere girmeye başladı. Nihayet o çirkin 
kurbağanın yerinde, kendi küçük, sevimli çocuğunun 
yattığını gördü. 


"Bu da nesi, diye söylendi kendi kendine, kötü bir düş mü 
gördüm acaba? Şu önümde yatıp duran, canım gibi sevdiğim 
çocuk, Oo peri çocuğu değil mi?" Bunu söyleyerek kızı 
öpmeye başladı, bağrına basıp okşadı. Ama çocuk bir yabani 
kedi yavrusu gibi göğsünü tırmalayıp ısırıyordu. 


Kocası korsana gelince: o da artık yola çıkmış olmasına 
rağmen ne o gün, ne de ertesi gün eve dönebildi. Rüzgâr 
aksi yönden esiyor, leyleklerin güneye doğru uçup 


gitmelerini kolaylaştırıyordu. Zaten her zaman öyledir. Çoğu 
birine düşmanlık eden, bir başkasına dostluk eder. 


Böylece birkaç gün, birkaç gece geçtikten sonra artık korsan 
karısı küçük çocuğun durumu hakkında aydın bir fikir sahibi 
olmuştu. Korkunç bir büyü yapılmıştı bu çocuğa, gündüz 
olunca ışık perileri kadar güzelleşiyordu. Ama kötü, vahşi bir 
yaratılışı olduğu da muhakkaktı. Buna karşılık gece olunca 
çirkin bir kurbağa kılığına giriyor, şikâyetli, mahzun 
bakışlarla karşısında susuyordu. Burada gerek iç, gerek 
görünüş bakımından birbirinden tam ayrı iki yaratılış bahis 
konusu idi; birinin yerini de durmadan öteki alıyordu. 
Leyleğin getirdiği küçük kızın gündüzleri anasının dış 
görünüşünü alınca babasının ruhunu göstermesi, geceleri 
babasıyla olan kan birliğini vücudunun şekliyle belli ettiği 
halde anasının ruh, kalp güzelliğini açığa vurması bundandı. 
Büyü gibi bir sanatın büyük kuvvetine karşı kim ne 
yapabilir? Korsan karısı bunu düşünerek üzülüyor, ama her 
şeye rağmen kalbini bu sevimli küçük yaratığa karşı 
duyduğu sevgiden kurtaramıyordu. Kocası döndüğü zaman 
ona bu çocuktan bahsetmenin doğru olmayacağını düşündü. 
Çünkü o zaman kocası, memleketteki âdet gereğince, onu 
isteyen alıp götürsün diye kır yoluna bırakacaktı. İyi kalpli 
korsan karısı buna bir türlü razı olamıyordu. Çocuğu 
kocasına yalnız gündüzleri göstermesi lâzımdı. 


Bir sabah leylekler, havada yaptıkları büyük manevralardan 
ve yüzlerce çift halinde evin damında geceleyip 
dinlendikten sonra yola çıkmaya hazırlanıyor, havada 
kavisler oçiziyorlardı. Artık güneye doğru uçuşlarına 
bağlayacaklardı. 


"Bütün erkekler hazır, diye bağrıştılar... Dişilerle yavrular da 
keza... 


Yavrular da buna karşılık: "Hafifçecik hissediyoruz kendimizi, 
diye cevap veriyorlardı. Sanki karnımız canlı kurbağalarla 
dolu, bacaklarımız öylesine karıncalanıp kaşınıyor ki... 
Yabancı ülkelere yolculuğa çıkabilmek ne güzel şey!" 


Analarla babalar yavrularına "kafileden ayrılmayın sakın, 
diye bağırıyorlardı. Tutun gagalarınızı biraz, durmadan 
takırdayıp durmayın. Göğsünüze zarar verir sonra." 


Ve uçup gittiler. 


Tam o saatte boru sesleri de kırların üstünde yankılanmaya 
başlamış, korsan, bütün tayfalarıyla birlikte, limana ayak 
basmıştı. Goloi kıyılarından topladıkları zengin ganimetlerle 
memlekete dönüyorlardı. Hâlbuki halk, şimdi Britanya'da 
olduğu gibi oralarda da korku içinde: 


"Yabani Normanlardan kurtar bizi ey tanrı!" diye ilâhiler 
söylüyordu. 


Yaban batağındaki korsan kalesinde nasıl bir hayat, bir neşe 
başlamıştı. Baharlı bal şarabıyla dolu güğümler divanhaneye 
taşınıyor, ateşler yakılıyor, atlar boğazlanıyordu. Bütün 
odalar kızarmış et kokularıyla dolmuştu. Kurban merasimini 
yeden papaz, sıcak at kanı serperek esirleri takdis ediyor, 
ocakta ateş çatırdıyor, çıkan dumanlar tavanların altından 
gidiyordu. Gerçi merteklerden yere isli yağ damlaları 
dökülüyordu, ama herkes buna alışıktı. Misafirler davet 
edilmiş, büyük ikramlarla ağırlanmakta, riya, hilekârlık 
unutulmuş, herkes doldurup doldurup içmekteydi. Misafirler 
keyiflendiklerini belirtmek isteyince sıyrılmış kemikleri 
birbirlerinin yüzüne fırlatıyorlardı. Aralarında kendine 
mahsus bir durumu olan, yarı oyuncu yarı muharip gibi 
seferlere katılarak şahit olduğu olayları anlatan bir ozan, 
oradakilere (o şarkılar o söylüyor, o harpte (gösterdikleri 
kahramanlıkları övüyordu. Her kıtanın sonunda bir nakarat 


tekrarlanıyordu: "İnsan gücünden kesilir, göçüp gider 
nesiller. Hepsinin yerine ölüm gelir, yalnız nam kalır 
ölmeden." Bu sırada armaların üstüne vuruyor, bıçakları 
takırdatıyor yahut masalara kemiklerle vurarak müthiş bir 
gürültü yapıyorlardı. 


Korsan karısı açık divanhanede bir peyke üstüne oturmuştu. 
Arkasında ipekli bir elbise vardı. Altın bilezikler, kehribar 
gerdanlıklar takınmıştı. En güzel çağını yaşıyordu. Ozan 
şarkılarında onu da anıyor, zengin kocasının getirdiği altın 
hazinesinden bahsediyordu. Kocası yalnız gündüzün 
aydınlıkta, bütün güzelliği içinde gördüğü sevimli çocuğuna 
çok sevinmiş, onu görünce kendinden geçmişti. Çocukta 
beliren vahşi haller hoşuna gidiyordu. Fikrine göre bu kız bir 
gün devlerden bile yılmayan kalkanlı bakirelerden biri 
olabilirdi. Usta bir el, keskin kılıcıyla şaka yapmak için onun 
kaşlarını o kesip Ookoparmak isteyince gözünü bile 
kırpmayacaktı. 


Bal şarabıyla dolu güğümler boşalmış, yerine yenileri 
getirilmişti. Eski zamanlarda içki sofralarından hemen öyle 
kalkılmazdı. Dayanıklı insanlardı o zamanın adamları. Sık sık 
şu atasözü kullanılırdı: "sığır çayırdan ahıra döneceği zamanı 
bilir de akılsız midesinin ölçüsünü bilmez." Evet, bilmesine 
bilirlerdi bunu ama bilmek başka şey, yapmak başka. Dost 
dostun evinde fazla oturursa herkesi kendinden bıktıracağını 
da bilirdi. Fakat buna rağmen buradakiler oturup 
kalkmışlardı. Çünkü etle bal şarabı lezzetli şeylerdi. Saatler 
neşe içinde geçip gidiyordu. Geceleyin köleler sıcak kül 
içinde uyuyor, parmaklarını yağlı ise batırıp yağlanıyorlardı. 
Acayip bir zamandı o zamanlar. 


Korsan o yıl güz fırtınalarının başlamasına aldırmayarak bir 
sefer daha tertipledi Adamlarıyla birlikte "sadece suyun öte 
kıyısı" diye andığı Britanya sahillerine gitti. Karısı küçük 
kızla birlikte evde kalmıştı. Çok geçmeden, o derin derin 


içini çekip tatlı tatlı yüzüne bakan çirkin kurbağayı, önüne 
kim gelirse ısırıp tırmalayan güzel çocuktan daha fazla 
sevmeye başladığı muhakkaktı. 


Sert esintilerle gelerek kuru yaprakları önüne katan ıslak 
güz sisleri ormanları, kırları kaplamıştı. O bölgede tüysüz kuş 
adı verilen kar, büyük sürüler halinde sökün etmeye 
başlamış, kış yaklaşmıştı. Serçeler leylek yuvalarını ellerine 
geçirmişler, göçüp giden bir saltanatla kendi hallerine göre 
alay ediyorlardı. Bilhassa bu yuvada oturan, o çok yavrulu 
leylek çifti şimdi nerelerdeydi? 


XXX 


Leylekler şimdi bizdeki en güzel yaz günlerinde olduğu gibi 
sıcak bir güneş açan memlekette, Mısır'da idiler. Her tarafta 
demirhindiler, akasyalar çiçekleniyor, Muhammed'in hilâli, 
tapınakların kubbeleri üstünde parıldıyordu. Bazı leylek 
çiftleri narin kulelerin üstüne konmuş, uzun yolculuklarının 
yorgunluğunu o çıkarıyorlardı. Büyük kafileler halinde 
gelmişler, unutulmuş şehirlerin, harap mabetlerin muazzam 
sütunlarına, yıkık okubbelerine yuva yuva üstüne 
kurmuşlardı. Hurma ağaçları geniş taçlarını ta yukarılara 
kadar yükseltiyor, sanki güneşe karşı şemsiye açıyorlardı. 
Akçıl ve kül rengi ehramlar, çölün parlak ufkunda koyu 
gölgeden yırtmaçlar gibi çiziliyordu. Bu çöl deve kuşlarının 
bacaklarını anlayışla kullandığı, iri gözlü, zeki bakışlı 
aslanların yarısına kadar kuma gömülü mermer sfenksi 
seyrettiği yerdi. Nil'in suları çekilmiş, bütün nehir yatağı bu 
bölgedeki leylekgiller için çok sevimli bir manzara almıştı. 
Yavru leylekler gözlerinin kamaştığını sanıyor, her şey onlara 
o kadar eşsiz görünüyordu. 


Ana leylek: "Burası böyle bir yerdir işte, dedi. Bizim 
memlekette her zaman böyledir." Bu sözleri duyan 
yavruların mideleri gıdıklanmaya başlamıştı. 


Yavrular: "Daha çok yerler göreceğiz değil mi? diye sordular. 
İçerilere doğru, uzaklara, çok uzaklara gideceğiz değil mi? 
Ana leylek: 


"Görecek bir şey yok oralarda, diye cevap verdi. Bu bolluk 
bölgenin hemen bitişiğinde, çok sık, içine girilmez bir orman 
vardır. Ağaçlar orada iç içe girmiş, sarmaşık cinsinden dikenli 
bitkilerle öylesine birbirlerine sarmaşmışlardır ki ancak fil, 
kocaman ayaklarıyla kendine burada bir yol açabilir. Oradaki 
yılanlar bizim için çok iri, kertenkeleler de fazla hızlı, 
hareketlidirler. Çölün içerisine doğru giderseniz gözlerinize 
kum kaçar. Bu gene en iyisidir. Ama daha kötüsü de olabilir, 
karnınıza kadar kuma batabilirsiniz. Hayır, burası kurbağa, 
çekirge dolu. Hepimiz burada kalacağız; ben de, siz de." 


Orada kaldılar da. 


Aralarında yaşlı olanları, narin minarelerin üstündeki 
yuvalarında oturup dinleniyorlardı. Buna rağmen onların da 
yapacak çok işleri vardı. Tüylerini düzeltiyor, gagalarıyla 
kırmızı çoraplarını çekiyorlardı. Arkasından boyunlarını 
havaya doğru kaldırarak ince, muntazam tüylü, yüksek alınlı 
başlarını ciddiyetle yukarı yükselterek selâm veriyorlardı. Bu 
sırada elâ gözleri pırıl pırıl yanardı. Kız leyleklere gelince, 
bunlar içi özle dolu kamışlar arasında salına salına yürür, 
öteki delikanlı leyleklere kaçamak bakışlarla bakar, 
aralarında dostluklar kurar ve her üç adımda bir kurbağa 
yutarak yahut küçük bir yılanı oraya buraya savurarak 
yürürlerdi. Düşüncelerine göre bu haller onlara çok yaraşırdı. 
Avlarının da onlara çok lezzetli geldiğinden şüphe edilemez. 
Genç delikanlılar ise türlü şekillerde birbirlerine sataşır, 
kanat kanata gelir, gagalarıyla dövüşür, hatta birbirlerini 
yaralar, kanatırlardı. Arkasından, genç kızlarla delikanlılar, 
biri öteki ile öteki bir başkasıyla nişanlanırdı. Bu da onların 
birbirlerine açıkça söyleyemedikleri hayat amacı idi. Böylece 
yuvalar kurulur, arkasından tekrar kavga başlardı. Çünkü 


sıcak memleketlerde yaşayanların hepsi mizaçça ateşli olur. 
Ama bu kavgalar da neşeli geçer, bilhassa yaşlı leylekleri 
çok eğlendirirdi. Çinkü malüm ya, çocukların yaptığı her şey 
ana, babalarına hoş görünür. 


Orada bütün günler güneşliydi. Her gün için bol, çeşitli 
yiyecek bulunuyordu Onun için leylekler zevkten, neşeden 
başka bir şey düşünmüyorlardı. Ama Mısırlı ev sahiplerinin 
sarayında durum böyle değildi. Buraya neşe bir daha 
dönmemişti. 


Zengin, kudretli prens, her tarafı tutulmuş bir halde, 
duvarları renklerle süslü büyük salonundaki yatağında, bir 
mumya gibi uzanmış yatıyordu. Akrabaları, hizmetçileri 
etrafını çevrelemişlerdi. Ölmüş değildi. Ama ona kolay kolay 
yaşıyor da denemezdi. Hayatta en büyük ihtirasla sevdiği bir 
varlığın ona kuzey memleketlerinden derip getireceği şifalı, 
kurtarıcı bataklık çiçeği hâlâ gelmemişti. Kuğu kıyafetine 
girip ülkeler, denizler aşarak kuzey memleketlerine uçan 
genç güzel kızı artık bir daha dönmeyecekti de. Çünkü 
saraya dönen iki kız kuğu, onun oralarda kaybolup öldüğünü 
söylemişlerdi. Kendi kendilerine uzun bir masal uydurmuş, 
şunları oanlatıyorlardı: "Üçümüz bir arada havalanmış, 
yükseklerde süzülüp giderken bizi bir avcı gördü, bir ok attı. 
Bu ok genç arkadaşımıza rastlayınca, arkadaşımız bir veda 
şarkısı söyleyerek, ölüm halindeki bir kuğu gibi yavaş yavaş 
aşağıya, ormandaki gölün ortasına indi Biz de onu aldık 
sahile götürdük, etrafa serin kokular serpen salkımlı bir 
kayın ağacının altına, gömdük. Buna rağmen onun öcünü 
almadan da bırakmadık onu. Avcının saz kulübesinin 
damında yuva yapan bir kırlangıcın kanadı altına ateş 
bağladık. Böylece kulübe ateş alarak alevler içinde kaldı. 
Avcı da kulübeyle birlikte kül oldu. Alevlerin aydınlığı gölü 
aşarak ta o salkımlı kayın ağacına da kadar geliyordu. Şimdi 
arkadaşımız orada yatıyor, tekrar toprakla toprak oldu. Bir 
daha asla Mısır'a dönemeyecek." 


Bunları anlatırken ikisi de ağlıyordu. Bu hikâyeyi dinleyen 
baba leylek ise gagalarını takırdatıyor, çıkan ses etrafta 
yankılanıyordu. 


"Uydurma bütün anlattıkları, yalan hepsi diyordu. Gagamla 
göğüslerini delmek geliyor içimden, sahiden istiyorum 
bunu." 


Ana leylek "bu arada gaganı kırmak istiyorsun tabii, diye 
cevap verdi. Kendini böyle şeylerden uzak tutsan iyi olurdu. 
Önce kendini, sonra aileni düşüneceksin. Üst tarafı seni 
ilgilendirmez." 


"Ama ben yarın bütün bilginlerle bilgeler hastanın 
durumunu incelemek için toplandıkları zaman yine açık 
kubbenin bir tarafına oturacağım. O zaman belki de gerçeğe 
daha çok yaklaşmış olacaklar." 


Ertesi gün bilginlerle bilgeler dediği gibi toplandılar. Çok, 
pek çok konuştular. Heybetle, muhabbetle, uzun uzun 
konuştular. Ama leylek, konuşulanlardan hiçbir mana 
çıkaramıyordu. Ne hasta hakkında, ne de onun yaban 
batağındaki kızına dair hiçbir şey çıkmadı konuşulanlardan. 
Ama biz bütün bunları dikkate almadan gene de 
söylenenlere kulak misafiri olabiliriz. İnsanlar hayatta nelere 
kulak misafiri olmak zorundadırlar! 


Ama şimdi, daha önce olup bitenleri bir kere duyup 
öğrenmek hepsinden önemli. Hikâyeyi o zaman daha iyi 
anlamamız mümkün olacak. Hiç olmazsa baba leylek kadar 
anlamamız mümkün olacaktır. Konuşanlardan biri şöyle 
diyordu: 


"Hayatı doğuran, devamını sağlayan aşktır. En yüce aşk da 
en yüce hayatı doğurur. Onun hayatını da ancak aşk 
kurtarabilir." Bilginler bu sözleri fevkalâde yerinde ve akıllıca 
buldular. 


Baba leylek "bu güzel bir düşünce" diye atıldı. 


Ana leylek ise: "Ben bunu anlamıyorum, diye cevap verdi. 
Ama suç bende değil, söylenen düşüncede, bu da, beni hiç 
ilgilendirmez, çünkü benim düşünecek başka çok şeyim var." 


Bunun üzerine bilginler aşkın ne olduğu üzerine bir tartışma 
açtılar. Nişanlı gençlerin birbirlerine duydukları aşkla ana 
babanın çocuklarına ve çocukların ana babalarına 
duydukları aşk arasında yahut bunlarla çiçeklerin kâselerini 
gün ışığına döndüren ve hasret duygusu uyandıran aşk 
arasında fark olması gerektiğini söylüyorlardı. Bütün bu 
konular o kadar etraflı, o kadar bilgince inceleniyordu ki, 
baba leyleğin bunları değil tekrarlaması, uzun uzadıya takip 
edebilmesi bile mümkün olmuyordu. Zihni derin düşüncelere 
daldı, ertesi gün de gözleri yarı kapalı, akşama kadar tek 
ayak üstünde öyle durdu. Edindiği bilgilere tahammül 
edebilmek ona çok zor gelmişti. 


Baba leylek buna rağmen bir noktayı kavramıştı, bunu da 
gerek aşağı tabakadan şehir halkının, gerekse en yüksek 
tabakadan kibar takımının kendisine açıkça söyledikleri 
sözlerden anlıyordu. O da, prensin hasta yatması ve bir türlü 
iyileşememesinin memleket için olsun, binlerce leylek için 
olsun büyük bir felâket olduğu noktasıydı. Onun tekrar 
iyileşmesi herkes için bir saadet, rahmet olacaktı. "Ama ona 
sağlığı geri verecek olan çiçek nerede yetişiyordu?" Herkes 
bunu sormuştu. Bilgince yazılmış kitaplardan, pırıl pırıl 
yanan yıldızlardan, havalardan, rüzgârlardan ve akla 
gelebilecek bütün dolambaçlı yollardan bunu sormuşlardı. 
Sonunda bilginlerle bilgeler, az önce söylediğimiz gibi 
"hayatı doğuran, devamını sağlayan aşktır. Baba leyleğin 
hayatını sağlayacak da aşktır." demişler ve bu sözlerle kendi 
anlayabildiklerini de aşan bir düşünceyi dile getirmişlerdi. 
Bu formülü “hayatı doğuran, devamını sağlayan aşktır.” 
şeklinde tekrarlayıp kâğıda geçirdiler. Ama formülün, nasıl 


gerçekleşmesi gerekeceği meselesinde de israrla 
duruyorlardı. Sonunda bu konudaki yardımın ancak babasını 
kalbiyle, canıyla seven prensesten gelebileceği noktasında 
birleştiler. Nihayet gidilecek yolu bulmuş oluyorlardı ve bu 
kararın üstünde hepsi mutabık kaldılar. Prenses yeni ayın 
çıktığı gece ve ay battıktan sonra çölün kenarındaki mermer 
sfenks'e gidecek, heykelin ayak kaidesindeki kapının 
önünde bulunan kumu temizleyecek, debdebe ve ihtişam 
içinde yaşamış krallardan birinin mumyalanmış olarak 
yattığı büyük piramitlerden birinin ortasına çıkan uzun yolu 
yürüyerek geçecekti. Buraya gelince başını ölüye dayayacak 
ve ona orada babasının hayatını nasıl kurtaracağı gaipten 
haber verilecekti. 


Prenses Mitini bu söylenenleri yapmış, rüyasında kendisine 
kuzeyde Danimarka memleketinde yeri inceden inceye 
bildirilen bir bataklığın içindeki lotus çiçeğini alarak eve 
getirmesi bildirilmişti. Çiçek suyun derinlerinde olacak ve 
onun göğsüne değecekti. Babasının sağlığını geri verecek 
çiçek bu idi... 


Prensesin kuğu elbiseleri giyerek yaban batağına uçmasının 
sebebi de buydu. Baba leylekle ana leylek bütün bunları 
biliyorlardı. Şimdi biz de durumu daha iyi öğrenmiş 
bulunuyoruz. oBataklıklar (okralının, prensesi aşağıya, 
kendisine çektiğini öğrenmiştik. Aynı şekilde prensesin 
vatandaki yakınları uğruna kendini feda etmiş olduğunu da 
öğrenmiş bulunuyoruz yalnız prensesin anası bütün 
vatandaşları arasında en bilge olan kişi ile birlikte "o 
kendisini kurtarmanın bir yolunu bulur." demişti. Yapacak 
başka bir şey de olmadığına göre o günü beklemeyi doğru 
buldular. 


Baba leylek "öteki iki hain prensesin ellerinden kuğu 
elbiselerini de almayı düşünüyorum, diyordu. O zaman 


yaban batağına gidip bir zarar yapmaları mümkün olmaz. 
Elbiseleri de orada saklarım, belki bir gün işlerine yarar." 


Ana leylek "orada nerede saklayacaksın onları?" diye sordu. 


"Yaban batağındaki yuvamızda, diye cevap verdi baba 
leylek. Elbiseleri çocuklarımızın en gençleri ile birlikte, 
birbirimize karşılıklı yardım ederek, beraber götürürüz. Eğer 
yolda bize fazla ağırlık verirlerse gelecek kafilenin geçişine 
kadar oralarda, saklayacak bir yer buluruz. Gerçi ikisi için bir 
kuğu elbisesi de yeter ama iki tane olması daha iyi. Kuzey 
memleketlerindeki yolculuklarda daima tedarikli bulunmak 
lâzımdır." 


Ana leylek "bunun için sana kimse teşekkür etmeyecek, 
dedi. Ama evin efendisi sensin. Benim ancak kuluçka 
zamanında söz söylemeye hakkım vardır." 


* XX 


Yaban batağında leyleklerin ilkbaharda yuva kurdukları 
korsan şatosundaki küçük kıza isim verilmişti. Onun adı 
şimdi Helga idi, ama bu ad, o güzel görünüşün altındaki ruh 
dikkate alınırsa fazla yumuşak düşüyordu. Çocuk aylar 
geçtikçe gelişmişti. Leylekler sonbaharda Nil ülkesine, 
ilkbaharda yaban batağına muntazaman gidip gelerek 
birkaç yıl bu şekilde geçince iyice büyüdü, koskoca bir kız 
oluverdi. Daha sonra da kimse farkına varmadan on altı 
yaşına girmiş, göz alıcı, çok güzel bir kız olmuştu. Fakat bu 
güzel kabuğun içinde çetin, acı bir çekirdek gizliydi. Genç 
kız vahşi yaradılışını açığa vuruyor, bu bakımdan o kötü, 
karanlık zamanenin çoğu kızlarını geçiyordu. 


Beyaz ellerini kurban edilen atların tüten kanlarına batırmak 
onun için büyük bir zevkti. Kurban merasimini idare eden 
papazın kesmesi gereken kara horozu o bütün yabaniliği ile 
kendi dişleriyle oboğazlıyordu. Babalığına da bütün 


ciddiyetiyle şöyle söylüyordu: "Düşmanın buraya gelse, 
evimizin çatısı önündeki direklerin başlıklarına birer halat 
dolasa da senin yattığın odanın çatısını kaldırsa, yine ben 
elimden gelse bile seni ikaz etmezdim, duymamazlıktan 
gelirdim bunu. Çünkü yıllar önce bana vurduğun tokattan 
halâ kulaklarını çınlıyor. Hafızam çok kuvvetlidir benim." 


Ama korsan bu sözlere inanmazdı. O da bütün ötekiler gibi 
kızın güzelliğiyle büyülenmiş haldeydi; küçük Helga'nın her 
gün iççe olduğu gibi, dışça da kılık değiştirdiğini bilmiyordu. 
Son hızla koşan atın üstünde eğersiz, hayvana yapışmış gibi 
oturur, en büyük tehlike karşısında bile kendini yere 
atmazdı. Çoğu zaman bütün elbiseleri üstündeyken kendini 
sırttan körfeze atar, sandalıyla sahile yaklaşan korsana 
doğru yüzerdi. Güzel, uzun saçlarından en uzun büklümü 
kesmiş, bunu örerek yayına kiriş yapmıştı. 


Kendi kendine "kurdun ensesi niye kalın? İşini kendi 
gördüğü için" derdi. 


Korsan karısı zamanına, zamanın alışkanlıklarına göre 
iradeli, ruhça kuvvetli bir kadın sayılırdı. Ama kızıyla 
kıyaslanınca yumuşak huylu, ürkek kalıyordu. 


Bu korkunç çocukta bir büyü gizli olduğunu da biliyordu. 


Anası samanlıktayken yahut avluya çıkınca Helga çoğu 
zaman kuyu bileziğinin kenarına oturur, elleriyle dört 
tarafına doğru çırpınır, arkasından derin, dar kuyunun içine 
kendini atardı. Burada, kurbağa yaradılışının gereğine 
uyarak dibe doğru dalar, tekrar yüze çıkar, sonra bir kedi 
gibi yukarıya tırmanır, elbiselerinden sular sızarak tabanına 
taze yapraklar serilmiş olan salona gelirdi. Üstünden akan 
suların yaptığı akıntı yaprakları alır götürürdü. 


Bütün bunlara rağmen Helga'nın coşkunluklarını önleyen 
bağlılıkları da vardı. Akşam saatlerini severdi. Bu saatlerde 


sakinleşir, dalgın bir hal alır, o zaman onu çağırmak, isteneni 
yaptırmak kabil olurdu. Sonra içinden bir duygu onu 
annesine doğru sürükler, güneş batıp da bu değişme içinden 
olduğu gibi dışında da gerçekleşince, kurbağa kılığına girer, 
bir kenara büzülüp oturur, sessiz, mahzun öylece kalırdı. 
Gerçi o zaman vücudu, kurbağa vücudundan daha iri olurdu. 
Ama asıl bu yüzden çirkinliği de artardı. Kurbağa başlı, 
parmaklarının arası yüzgeçli, iğrenç bir cüceye benzerdi. 
Gözlerinde hudutsuz bir mahzunlukla etrafına bakınırdı. Sesi 
yoktu. Yalnız arada düş görürken hıçkıran bir çocuk gibi 
sedasız bir sesle viyaklardı. Korsan karısı ancak o zaman onu 
kucağına alır, çirkinliğini unutarak, yalnız mahzun gözlerine 
bakar, ona sık sık şöyle söylerdi: "Neredeyse her zaman 
benim dilsiz kurbağa çocuğum olmanı isteyeceğim. 
Güzelliğinin ışığı vurunca görünüşün daha kötü." 


Sonra büyüye, hastalığa karşı birtakım İskandinav yazıları 
yazar, bunları zavallı mahlükun üstüne atar, ama çocukta 
hiçbir iyileşme görünmezdi. Bir gün baba leylek onun bir 
zamanlar bir su zambağının göbeğinde yatacak kadar küçük 
olması inanılacak şey değil, diyordu. Şimdi tastamam bir 
insan, hem de Mısır'daki anasının burnundan düşmüş sanki. 
Anasını bir daha hiç görmedik. Bilginlerin ve senin sandığın 
gibi bir daha kendisini kurtaramadı. Ben her yıl yaban 
batağının üstünden enine boyuna uçuyorum, ama hiçbir 
yerde onun izine rastlamadım. Sana itiraf etmek isterim, ben 
her sene olduğu gibi yuvayı düzeltmek, şu, bu eksiğini 
tamamlamak için senden birkaç gün önce buraya geldiğim 
zaman baykuş gibi etrafta dolaştım ve hiçbir başarı elde 
edemeden gölün üstünde uçtum durdum. Çocuklarla 
beraber Nil kıyısından buralara kadar taşıdığım kuğu 
elbiseleri de hâlâ hiçbir işe yaramadan oldukları yerde 
duruyor. Onları buraya taşımak hiç kolay olmadı. Bunun için 
tam üç seyahat yapmak zorunda kaldık. Elbiseler yıllardan 
beri yuvamızın kenarında. Bir gün bir felâket olur da 
altımızdaki blok ev yanarsa onlardan da eser kalmayacak." 


"Güzel yuvamızdan da eser kalmaz o zaman, diye cevap 
verdi ana leylek. Sen kuğu elbiselerini, bataklık prensesini 
yuvamızdan fazla düşünüyorsun. Hemen aşağıya, onun 
yanına inip bataklıkta otursan daha iyi edersin. Kendi ailen 
için her zaman kötü bir babasın. Ben sana bunu daha ilk 
kuluçkaya yattığım zaman söylemiştim. Yalnız korsanların 
evindeki o yabani aşüfte çocuklarımızın yahut bizim 
kanadımıza bir ok atmasa. Çünkü ne yaptığını bilmiyor o. 
Ama biz bu evde ondan daha eskiyiz, bunu da düşünmesi 
lâzım gelirdi. Borçlarımızı asla unutmuyoruz. Her yıl bir tüy, 
bir yumurta, bir de yavru vererek hakkın, hakkaniyetin 
gereğini yerine getiriyoruz. Şimdi eskisi gibi o dışarı çıkar 
çıkmaz aşağı inmeye cesaret edemiyorum dersem inanır 
mısın? Mısır'da insanlarla hemen hemen aynı hakka 
sahipmişim gibi Onlarla hiçbir zarara uğramadan 
münasebette bulunur, yemek tabaklarının, tencerelerinin 
içine bile bakabilirdim, üstelik bir de sana kızıyorum, onu 
pekâlâ su zambağının içinde bırakabilirdin, ölür giderdi." 


Baba leylek "sen söylediklerinden daha fazla saygıya 
lâyıksın, dedi, ben seni kendi kendini tanıdığından daha iyi 
tanırım." 


Bunu söyleyerek birkaç kere yerinden sıçradı, sonra iki kere 
kuvvetle kanat vurdu, ayaklarını arkaya doğru gererek artık 
kanatlarını da hiç oynatmadan süzülüp gitti. Buna yüzüp 
gitti de diyebiliriz. Epeyce uzaklaştıktan sonra bir kere daha 
kanatlarını kuvvetle çırparak beyaz boynunu ileriye doğru 
uzattı. Güneş bu sırada beyaz tüylerini aydınlatıyordu. Baba 
leyleğin gerek kuvvetine, gerek çevikliğine hayran olmamak 
kabil değildi. 


Ana leylek kendi kendine "bütün leylekler içinde en güzeli 
gene odur dedi, ama bunu söylemem ona." 


XXX 


Korsan bu defaki seferinden elde ettiği ganimetlerle, 
esirlerle biraz erken, harman zamanına doğru dönmüştü. 
Getirdiği esirler arasında kuzey ülkelerinin eski tanrılarıyla 
mücadele eden genç bir Hıristiyan papazı da vardı. Son 
zamanlarda gerek divanhanede, gerekse kadınların kaldığı 
bölümde güneye doğru bütün memleketlere yayılan, hatta 
aziz Ansgarinus'un gayretiyle kuzey memleketlerine kadar 
giren bu yeni limandan sık sık bahsediliyordu. Küçük Helga 
bile insanları kurtarmak için kendini aşkla feda eden masum 
peygamber İsa'nın dininden haberliydi. Ama bu konuda 
duydukları meşhur deyimi ile bir kulağından girmiş, öbür 
kulağından çıkmıştı... Aşk sözü ona ancak kapalı odaya girip 
de zavallı bir kurbağa kılığında köşeciğine büzüldüğü zaman 
bazı duygular veriyordu. Korsan karısı ise bu konudaki 
söylentileri dikkatle dinliyor, bir olan gerçek tanrının oğlu 
hakkında etrafta dolaşan sözler onu kalbinden sarıyordu. 


Korsanla birlikte seferden dönenler de gittikleri yerlerde 
gördükleri ve duası aşk olan bu Peygamber adına kıymetli 
yontma taşlardan kurulmuş tapınaklardan bahsetmişlerdi. 
Bunlar beraberlerinde som altından yapılmış, nakışlarla 
süslü, ayrıca her biri kendine mahsus baharlı bir koku yayan 
birkaç kap getirmişlerdi. Bunlar Hıristiyan papazlarının 
mihrap önünde ayin yaparken salladıkları ve üzerine asla 
kan dökülmeyen buhurdanlardı. Bunlar bilâkis adak şarabı 
ile adak ekmeğini İsa'nın vücudunda henüz doğmamış 
nesiller için dökülecek kan haline getiriyorlardı. 


Esir edilen genç Hıristiyan papazı blok evin taş mahzenine 
hapsedilmiş, elleri, ayaklan halatlarla bağlanmıştı. Güzel bir 
adamdı bu papa. Korsan karısı onun için "Baldur kadar 
güzel" diyordu. Kadın, papazın çekisine üzülürken genç 
Helga onun diz kapaklarına bir ip bağlanarak 
sürüklenmesini, yabani sığırların kuyruğuna bağlanmasını 
istiyordu. 


"İşte o zaman ben de köpeklerimi salıveririm diyordu. Haydi 
derim onlara, aşın ovayı, batağı, kırlara doğru onun 
peşinden. Bu manzaranın seyrine doyum olmazdı. Hele o 
zaman onun yanınca koşmak bundan da daha eğlenceli 
olurdu." 


Ama buna rağmen korsan, papazın bu şekilde öldürülmesine 
razı değildi. Aksine onun yarın sabah bir yalancı, büyük 
tanrılara isyan etmiş bir günahkâr olarak kutsal ormandaki 
kan taşı üstünde kurban edilmesini istiyordu. Burada ilk defa 
insan kurban edilecekti. 


Genç Helga korsandan akacak kanı tanrı heykelleri ile 
ahalinin üstüne serpmek müsaadesini rica etti. Yalın bıçağını 
biledi! Bu sırada avluda sürü ile bulunan saldırgan büyük 
köpeklerden biri ayaklarının üstünden geçince bıçağı 
hayvanın göğsüne sapladı. "Bunu bıçağı denemek için 
yaptım" diyordu. Korsan karısı ise bu hain kıza üzülerek 
baktı. Gece olup kız gerek iç, gerekse dış bakımından 
değişince duyduğu üzüntüleri, ateşli sözlerle ona anlattı. 


Şimdi vücudu büyülenmiş çirkin hayvan, önünde öylece 
duruyor, mahzun, elâ gözlere yüzüne bakıyordu. 
Söylenenleri de dinliyor, hepsini bir insan gibi anlar 
görünüyordu. 


Korsan karısı ona "şimdiye kadar kocam da dahil hiç 
kimseye, senin bana söylediğin acı sözlerden birini 
söylemedim. Ağzımdan asla bu çeşit bir kelime çıkmamıştır, 
diyordu. Sen bana umduğumdan çok fazla ıstırap verdin. Bir 
annenin duyduğu sevgi büyüktür, ama senin kalbin sevgiye 
karşı her zaman kapalı kaldı. Soğumuş senin kalbin, soğuk, 
hissiz. 


Evime nereden geldin bilmem ki." 


Bunun üzerine çirkin hayvanı tuhaf bir titreme aldı. Sanki 
söylenen sözler onun vücuduyla ruhu arasındaki görünmez 
bağa dokunuyordu. Gözlerinden iri yaşlar dökülmeye 
başladı. 


"Bir gün senin de güç zamanların gelecek tabii, diyordu 
korsan karısı. O zaman benim için de korkunç olacak. Keşke 
seni küçükken kır yoluna bıraksalardı da gece ayazında 
zıbarıp gitseydin." Kadın bunları söyleyerek acı acı ağlıyor, 
sonra kızgın, endişeli bir halde bir tavan merteğinden 
sarkarak odayı ikiye ayıran bir deri perdenin arkasına 
çekiliyordu. 


O zaman kurbağa bir kenara büzülmüş, kimsesiz, yalnız 
köşeciğinde durdu. Bir müddet sustu, az sonra boğuk boğuk 
içini çektiği işitiliyordu. Sanki duyduğu derin acı, kalbinin bir 
köşeciğinde yeni bir hayatın doğmasını sağlıyordu. Sonra 
çirkin hayvan ileriye doğru bir adım atarak, etrafı dinledi, bir 
adım daha ilerledi, perişan elleriyle kapının önüne 
yerleştirilmiş kalın sırığı yakaladı. Onu yavaşça kaldırıp, yine 
yavaşça kilidin altındaki tahta çiviyi yerinden çıkardı. 
Ardından odanın içinde yanan lâmbayı aldı. Sanki kuvvetli 
bir irade ona bunun için, gereken gücü sağlıyordu. 
Arkasından kapalı mahzen kapısını sürgüleyen demir kamayı 
çıkardı. Sürünerek aşağıdaki mahpusun yanına indi. 


Mahpus uyuyordu. Kurbağa ıslak, soğuk eliyle dokundu. 
Adam uyanıp karşısında bu çirkin mahlüku görünce, kötü bir 
hayalet görmüş gibi korku ile ürperdi. Sonra çirkin mahlük 
bıçağını çıkardı, mahpusun bağlarını kesti ve arkasından 
gelmesini işaret etti. 


Adam evliya adlarını anıyor, haç çıkarıyor, buna rağmen 
hayaletin karşısında durduğunu görünce: "Zavallılara 
anlayışla muamele eden mutlu olsun, dedi. Tanrı kötü günde 


onların yardımcısı olacaktır. Kimsin sen? Niçin bir hayvan 
kılığındasın, buna rağmen de sevap, iyilik işliyorsun?" 


Kurbağa ona işaret ederek adamı gizli, örtülü kimseciklerin 
geçmediği bir yoldan ahıra kadar götürdü. Orada ona bir at 
gösterdi. Papaz atın üstüne atladı, fakat kurbağa da birlikte 
sıçrayarak adamın önüne oturdu, atın yelesine tutundu. 
Mahpus kızın istediğini anlamıştı. Birlikte süratli bir tırısla, 
papazın kendi başına asla bulamayacağı bir yoldan kırlara 
doğru hayvanı sürdüler. Adam kurbağanın çirkinliğini 
unutmuş, yalnız tanrının bu acayip yaratık vasıtasıyla ona 
gösterdiği lütfu, inayeti düşünüyordu. Bu sırada dualar 
okuyor, kutsal ilâhiler mırıldanıyordu. O zaman kızı ansızın 
bir titreme aldı. Acaba bunun sebebi okunan duaların, 
söylenen ilâhilerin yaptığı tesir mi, yoksa artık yaklaşmaya 
başlayan sabah serinliği miydi? Neydi bu duygu? Vücudunu 
yukarıya doğru kaldırıyor, atı durdurarak aşağı atlamaya 
çalışıyor, buna Hıristiyan papazı onu bütün kuvvetiyle 
tutmuş bırakmıyordu. Bu sırada kızı çirkin kurbağa kılığında 
tutan büyünün tesirini bozacak bir ilâhi okumaya başlamıştı. 
At da daha süratle ileriye doğru koşuyordu. Gökyüzü 
kızarmaya başlamış, güneşin ilk ışıkları bulutlar arasından 
beliriyordu. Parıldayan bu ışık kaynağı, kurbağada meydana 
gelen değişiklikleri sağlamakta idi. Kız içinde hain, şeytanca 
bir ruh gizlenen o eski gençlik ve güzelliğini tekrar aldı. 
Papaz böylece kolları arasında kadınların en güzelini 
görünce korku ile ürperdi. Hemen kendini attan aşağı atarak 
hayvanı durdurdu. Öldürücü bir büyünün yeniden gözlerini 
kamaştırdığını sanıyordu. Ama genç Helga da aynı şekilde 
kendini o anda yerde bulmuştu. Sırtındaki çocuk paltosu 
ancak dizlerine kadar iniyordu. Kemerindeki keskin bıçağı 
çekerek birdenbire şaşırmış adamın üstüne atıldı. 


"Bırak yetişeyim sana, bırak yetişeyim, diye bağırıyordu. 
Vücudunu delip bıçağımı saplayayım. Benzin ölü benzi gibi, 
sapsarı. Köle herif seni, tüysüz herif!" 


Bunları söyleyerek papaza hücum etti. Şimdi birbirleriyle 
boğuşmaya başlamışlardı. Ama sanki görünmeyen bir 
kuvvet, Hıristiyan rahibe dayanma gücü veriyordu. Adam 
kızı sımsıkı tutmuş, hemen yanı başında duran ihtiyar meşe 
ağacı da, yerden yarı çözülmüş kökleriyle, kızın alta doğru 
kayan ayaklarına dolanarak ona yardım ediyordu. Bu 
boğuşmanın olduğu yerin hemen yanı başında bir kaynak 
kaynıyordu. Rahip kaynağın taze sularını kızın göğsüne, 
yüzüne serpti. İçindeki kirli ruha çekilip gitmesini telkin 
ederek üzerine Hıristiyan usulüne göre haç işaretleri 
çiziyordu. Ama insanın içinde iman kaynağı aynı zamanda 
coşmayınca dışarıdan gelen su damlalarının hiçbir tesiri 
olamaz tabii. 


Bu konuda da kuvvetli olan rahipti. Yaptığı bu harekette, 
karşısında onunla savaşan kötülük kuvvetini alt eden erkek 
kuvvetinden daha fazla bir şey vardı. Kızı aynı zamanda 
bununla da yeniyordu. Helga kollarını bıraktı, yanakları 
solmuş bir halde, hayran bakışlarla, gizli ilimlerde kuvvetli, 
büyük bir sihirbaz gibi görünen adama baktı. Adam yüksek 
sesle birtakım uğursuzluk getiren esrarlı İskandinav 
metinleri okuyor, havaya gizli işaretler yapıyordu. Eğer 
karşısındaki ona yalın bir baltayı yahut en keskin bir bıçağı 
sallamış olsa gözlerini bile kırpmazdı. Ama rahip alnı ile 
göğsü üzerine haç işaretleri yapınca korktu. Şimdi başını 
önüne eğmiş, evcil bir kuş gibi duruyordu. 


Adam ona tatlılıkla, geceleyin çirkin bir kurbağa kılığına 
girip geldiği zaman, bağlarını çözmek, onu yeniden hayata, 
ışığa çıkarmak suretiyle gösterdiği sevgi hareketinden 
bahsediyordu. Kendisi de aynı şekilde bağlı idi. Hem de 
onunkilere bakınca daha sert bağlarla bağlanmıştı. Şimdi 
onun da aynı yoldan ve papazın yardımı ile ışığa, hayata 
kavuşması olazımdı. Papaz onu Hedeby'deki aziz 
Ansgarius'un yanına götürecekti. Kendisini büyüleyen sihir 
de orada, Hıristiyan şehrinde çözülebilirdi. Ama sessizce, 


uslu uslu otursa bile onu oraya, önüne oturtarak at üstünde 
götürmeye izinli değildi. 


“Ata binince arkama oturman lâzım senin, diyordu, önüme 
değil. Güzelliğinin kötülüğünden kaynayan büyüleyici bir 
kuvvet var, ondan korkuyorum. Ama gene de İsa'nın 
yardımıyla ben muzaffer olacağım." 


Bunu söyleyerek diz çöktü, içinden sofuca dua etmeye 
başladı. Sanki sessizliğe gömülmüş olan orman, o dua 
ettikçe kutsal bir kilise halinde takdis ediliyor, kuşlar 
kendileri de bu yeni cemaate dahilmişler gibi teganni 
ediyorlar, kıvırcık naneler kilisedeki mihraplarla 
buhurdanların yerini almak ister gibi kokularını etrafa 
yayıyorlardı. Papaz yüksek sesle İncil'den bir ayet okuyordu: 
"Yücelerdeki ışık, karanlıkta ve ölümün gölgesinde kalanları 
aydınlatmak için, bizi barış yoluna çıkarmak için konuk geldi 
bize." 


Sonra yaratılmış olanların duyduğu hasretten bahsediyor, atı 
da o konuşurken az önce kendisini çılgın gibi taşımış olduğu 
için sessiz duruyordu. Bu sırada hayvan uzun böğürtlen 
dallarına süründükçe, olgun, dolgun yemişler küçük 
Helga'nın ellerine dökülüyor, sanki onu serinletmek için 
kendilerini peşkeş çekiyorlardı. 


Helga atın sırtına bindirilmesine sabırla razı olmuş, 
somnanbül uykusundaymış gibi sessiz oturuyordu. Sanki 
henüz bu uykudan uyanmamış, ama gece gezintilerine de 
daha başlamamıştı. O haldeydi şimdi. Hıristiyan papaz iki 
ağaç dalını bir haç yapacak şekilde birbirine bağlayarak 
havaya doğru kaldırdı ve atı ormanın içine sürdü. Çalılıklar 
gittikçe artıyor, yol gittikçe daralıyordu. Ama nihayet yol bir 
yerde bitti. Dikenli yaban erikleri, etrafını dolaşılması 
gereken bir tahta perde gibi, önlerini kapıyor, onlara yol 
vermiyordu. Orada yerden kaynayan su, incecik bir dere 


haline giriyor, o da etrafından dolaşılması gereken bir 
bataklık meydana getiriyordu. Ormandaki taze hava içe 
kuvvet, tazelik veriyordu. Hıristiyan aşkı, Hıristiyan 
imanında yankılanan tatlı sözler de içinden bir hasret 
duygusu ile dolu olarak insan daha ilk andan ışığı, hayata 
sürükleyerek kalbe aynı şekilde kuvvet veriyordu. 


Yağmur damlaları katı taşı oyup deler, yarlardaki yırtık köşeli 
kayaları da zamanla deniz dalgaları yontar, yuvarlaklaştırır. 
Şimdi ilk defa küçük Helga'nın üstüne dökülmeye başlayan 
rahmet damlaları da, aynı şekilde ondaki katılığı oyuyor, 
sertliklerini, keskinliklerini yontup gideriyordu. Ama bunu 
fark etmek hemen mümkün olmuyordu; kendi bile bunun 
farkında değildi. Toprağın altında tazelik veren ve sıcak 
güneş ışıklarının etkisinde kalan tohum, bitkiyi ve çiçeği 
içinde gizlediğini nasıl bilebilir? 


Bir annenin söylediği şarkı hiç farkına varmadan çocuğun 
ruhuna nasıl tesir eder, orada yerleşir kalırsa ve çocuk bu 
şarkıdaki sözleri önceleri anlamadan nasıl tekrarlar, bunlar 
onun için zaman geçtikçe nasıl kazanır, aydınlanırsa tanrı 
kelâmı da burada ruha aynı şekilde tesir ediyor, kendine 
inananlara mutluluk bağışlıyordu. 


Ormandan dışarıya hızla çıktılar, kırlara doğru ilerlediler, 
sonra yine yolsuz ormanlara daldılar, akşama doğru da 
eşkıyalarla karşılaştılar. 


Eşkıyalar, papazı "bu güzel bebeği nerden çaldın? " diye 
bağırarak tuttular ve iki süvariyi aşağı çektiler. Çünkü sayıca 
onlardan çok fazlaydılar. Papazın yanında küçük Helga'nın 
elinden aldığı bıçaktan başka silâh yoktu. Şimdi elinde 
yalnız o biçak olduğu halde etrafıyla kahramanca 
savaşıyordu. Eşkiyalardan biri elinde tuttuğu baltayı ona 
doğru savurdu ama genç adam yana fırlayarak tehlikeyi 
atlattı. Yoksa bir yerine rastlayacaktı. Ama buna karşılık 


balta atın boynuna, derinliğine saplanmış, etrafa, kan 
fışkırıyor, at da yere yuvarlanmıştı. Bu sırada küçük Helga, 
derin düşüncelerden uyanır gibi kendini toparladı, inleyen 
hayvanın üstüne atıldı. Hıristiyan papazı onu korumak için 
kendini siper ediyordu. Ama eşkıyalardan biri o sırada ağır 
demir çekici papazın alnına fırlattı. Adamın alnı parça parça 
olmuş, beyni etrafa saçılmıştı. Cansız yere düştü. 


Eşkiıyalar Helga'yı beyaz kollarından yakaladılar. Tam O 
sırada gün batıyor, ufukta güneşin son ışıkları sönüyordu. 
Kız o anda yeniden çirkin bir kurbağa kılığına girmişti. 
Beyaza çalan yeşil ağzı genişledi, yüzünün yarısını kapladı, 
kolları inceldi, kayganlaştı. Parmakları arasında yüzgeçler 
bulunan yelpaze gibi geniş bir el, büyüdü, genişledi. 
Eşkıyalar bunu görünce kızı korku ile bıraktılar. Helga şimdi 
çirkin bir canavar halinde orada duruyordu. Yaradılışının 
gereğine uyarak, havaya, kendi boyundan daha yukarıya 
kadar sıçradı ve çalılar arasında kayboldu. O zaman 
eşkiyalar bir şehirli hilesi yahut da gizli bir büyü ile karşı 
karşıya olduklarını anladılar ve dehşet içinde, acele ile 
oradan uzaklaştılar. 


* XX 


Dolunay ufuktan yükselmişti. Az sonra ışığının parıltılarını 
etrafa saçmaya başladı. O zaman küçük Helga çirkin 
kurbağa kılığıyla çalılar arasından sürünerek çıktı. Hıristiyan 
papazının ölüsüyle, öldürülen atın cesedi yanında duruyor, 
sanki ıslak gözleriyle onlara bakıyordu. Kurbağanın başından 
doğru, ağlamaya başlayan bir çocuğun çıkardığı sesi andıran 
garip bir viyaklama gelmeye başlamıştı. Kendini bir papazın, 
bir atın ölüsü üstüne atiyor, parmak aralarındaki 
yüzgeçlerinden ötürü genişleyip oyuklaşabilen elleriyle su 
getirerek üzerlerine serpiyordu. İkisi de ölmüşlerdi. İkisi de 
bu halde kalacaklardı. O da bunun farkındaydı. Az sonra 
yabani hayvanlar gelebilir, bu cesetleri yiyebilirlerdi. Ama 


hayır, buna mutlaka engel olmalıydı. Onun için gücü yettiği 
kadar derin bir çukur açtı, onlara bir mezar hazırlamak 
istiyordu. Fakat bunun için ancak kalın bir direkle ellerini 
kullanabilirdi. Bunu yaparken parmak aralarındaki deri 
yırtıldı, okan akmaya başlamıştı. O zaman bu işi 
başaramayacağını anladı. Su getirdi, ölünün yüzünü yıkadı. 
Cesedi, yeşil yapraklarla örtmek için büyük dallar buluyor, 
ölünün üstüne koyuyor, aralarına da yaprak serpiyordu. 
Sonra bulabildiği iri taşları da cesetlerin üstüne koydu; 
ağızlarını, burunlarını yosunlarla tıkadı. Artık bu şekilde 
meydana getirdiği mezar höyüklerinin yeter derecede 
dayanıklı, muhafazalı olacağına hükmediyordu. Ama bu ağır 
işleri görürken saatler geçmiş, sabah olmaya başlamıştı. 
Ufuktan güneş doğunca küçük Helga yeniden bütün 
güzelliğini aldı. Elleri kanıyor, hayatında ilk defa, genç 
kızlığın güzelliği ile allaşan yanakları üstünde gözyaşları 
parıldıyordu. 


Sanki bu değişme sırasında içinde gizlenen iki ayrı yaradılış, 
birbirleriyle zafer için savaşıyordu. Titremeye başlamıştı. 
Korkunç bir düşten uyanır gibi etrafına bakındı. Bir dayanak 
bulacağını umarak genç bir kayın ağacına doğru koştu. 
Sonra bir anda bir kedi gibi, ağacın tepesine kadar 
tırmanarak dallara sımsıkı yapıştı. Ürkmüş bir sincap gibi 
oracıkta duruyordu. Bütün gün akşama kadar her şeyin 
sessiz ve ölü bir halde bulunduğu derin orman yalnızlığı 
içinde kaldı. Evet, her şey ölüydü. Ama şurada birkaç 
kelebek yarı oynar, yarı kavga eder bir halde birbirlerinin 
etrafında uçuşuyor, hemen yanı başında, her biri yüzlerce 
çalışkan hayvancıklarla dolu ve sağa sola kımıldayıp duran 
karınca yuvaları yükseliyordu. Havada sayısız sivrisinek 
kafileleri, yığınlar halinde uçuyor, önünden vızıldayıp duran 
sinek sürüleri, yusufçuklar, onlara benzer başka kanatlı 
hayvancıklar hızla geçip gidiyor, ıslak topraktan solucanlar 
dışarı çıkıyor, köstebekler toprağı kabartıyorlardı. Yoksa her 
taraf sessiz, ölü denilince ne anlaşılıyorsa öylesine ölüydü. 


Onun oturduğu ağacın tepesinde etrafa uçuşan küçük 
çekirgelerden başka hiç kimse küçük Helga'nın farkında 
değildi. Bunlar sevinçli bir tecessüsle dallar üzerinden 
yukarıya doğru sıçrıyor, yanına kadar geliyorlardı. Ama 
Helga'nın bir bakışı onları yanından uzaklaştırıyordu. 
Bununla beraber bu yüzden ne onlar Helga'yı daha iyi 
tanımış oluyor, ne de Helga kendi kendisini daha iyi 
öğreniyordu. 


Akşam yaklaşıp güneş batmaya başlayınca, Helga'daki 
değişme yeniden başladı ve onu tekrar harekete getirdi. 
Şimdi ağaçtan aşağı doğru kaymaya başlamıştı. Son güneş 
Işığı sönünce de kendi şekli içine büzülmüş, kurbağa kılığına 
girmiş, parmakları arasındaki yırtılmış yüzgeçlerle öylece 
orada oturuyordu. Ama şimdi gözlerinden güzelliğin 
parıltıları yankılanmaya başlamıştı. Böyle bir ışık daha önce, 
en güzel kız şekline girdiği zamanlarda bile, gözlerinde 
parıldamamıştı. En tatlı, en masum genç kız gözleriydi 
bunlar ve bir kurbağa sürfesine gizlenerek bakıyorlardı. 
Onda bir insan kalbinin çarptığını, derin bir ruhun yaşadığını 
belirtiyorlardı. Şimdi güzelliğin gözleri yaşla dolmuş, ağlıyor 
ve dökülen bu yaşlar kalbindeki kederi hafifletiyordu. 


Kızın meydana getirdiği mezar höyüğü yanında, papazın 
ağaç dallarından yaptığı haç duruyordu. Bu haç şimdi ölmüş, 
öte âleme göçüp gitmiş olan genç adamın son eseriydi. 
Küçük Helga haçı yerden kaldırdı ve zihninde birdenbire 
beliren bir düşünceye uyarak onu papazla atın ölüleri üstüne 
yığdığı taşların arasına dikti. Ölülerin içine ıstırap veren 
hatıralarıyla gözleri dolmuştu. Bu ruh hâli içinde mezarların 
etrafına onlar için düşünülebilecek en güzel bir çit vazifesi 
görmek üzere çepçevre haç işaretleri kazdı. İki eliyle bu 
işaretleri yere kazmaya çalışırken parmakları arasındaki 
yüzgeçler, birden yırtık bir havlu gibi yere düşüverdi. Sonra 
kaynakta yıkanırken hayranlıklar içinde kendi beyaz, ince 
ellerini görünce ölülerle kendi bulunduğu yer arasında 


tekrar havaya bir haç işareti yaptı. Şimdi dudakları titriyor, 
dili kımıldamaya başlıyor ve ormanı atla geçerken papazın 
okuduğu dualarla, söylediği ilâhilerde en çok duyduğu isim: 
"Jesus christus" ağzından yüksek sesle çıkıyordu. 


Bunun üzerine üstündeki kurbağa örtüsü de yere düştü; kız 
artık yeniden o eski tazeliğini elde etmişti. Ama 
yorgunluktan başı göğsüne düşüyor, bütün vücudunda 
dinlenme ihtiyacı duyuyordu. O sırada uyuyakaldı. 


Ama uykusu uzun sürmedi, gece yarısı uyandı. Ölmüş olan 
at şimdi ışıklar içinde, canla dolu, karşısında duruyor, 
gözlerinde, yaralanan boynunda garip ışıklar parıldıyordu. 
Onun yanında öldürülen Hıristiyan papazı da belirmişti. 
Korsan karısı onu görse "Baldur'dan daha güzel" derdi. Sanki 
oraya alevler saçarak gelmişti. 


İri tatlı gözlerinde öyle yüce bir vakar kendini belli ediyor, 
bunlar öyle yerinde bir hüküm ifadesi taşıyor ve bakışları 
öyle içe işliyordu ki, yüce bir ışığın, bu seçkin kalpteki en 
derin kıvrımları aydınlatmakta olduğu anlaşılıyordu. Küçük 
Helga titremeye başlamıştı. Bütün hatıraları öylesine 
canlandı ki, bunlar mahşer günü de ancak bu kadar 
canlanabilirlerdi. Sevgiyle söylediği en küçük söze kadar 
iyilik namına ne yaptıysa hepsi gözü önünde canlanıyordu. 
Ruhtan ve bataktan yaratılmış olan hepimiz, Zor 
günlerimizde aşkla hareket eder, aşkla gayrete geliriz. Şimdi 
o da zor günlerinde kendisini ayakta tutmuş olan kuvvetin 
aşk öldüğünü anlıyordu. Ne yaptıysa onun uyandırdığı ruh 
halleri içinde yaptığını, kendiliğinden hiçbir şey meydana 
getirmediğini görüyordu. Kendisine ne verildiyse hepsi, her 
şey kendinden daha yüksek bir iradenin emrindeydı. 
Kalbinin bütün kıvrımlarında gizlenen ne varsa hepsini 
okuyabilen yüce kuvvetin önünde huşu ile yellere kadar 
eğildi. O anda kutsal ruhun alevinden, onun eritici ateşinden 
kopmuş bir kıvılcımın içine düştüğünü duyuyordu. 


Hıristiyan papazı ona: "Bataklık kızı diyordu, topraktan, 
bataktan yaratıldın, bir gün tekrar topraktan kalkarak 
dirileceksin. Sendeki güneş ışığı kendi varlığını idrak ederek, 
tekrar ana kaynağına dönecek bir güneşin ışığı değil, tanrı 
ışığı. Hiçbir ruh ölümlü değil, ölmeyecek, ama zaman 
içinden geçen yol uzun, bu hayatın ölümsüzlüğe kaçışıdır. 
Ben ölüler memleketinden geliyorum, sen de bir gün derin 
vadilerden geçerek o ışıklı dağ ülkesine, tanrı inayetinin, 
yüceliğin hâkim olduğu ülkelere yükseleceksin. Ben seni 
Hedeby usulünce vaftiz etmeye götürüyorum. Senin önce 
derin bataklığın üstündeki su kalkanını kırman, kendi 
hayatının canlı köklerini bulup çıkarman ve dince takdis 
edilebilmen için daha önce sevmen, iyilikler yapman lâzım. 


Bunu söyleyerek kızı atın üstüne kaldırdı ve ona daha önce 
korsan şatosunda gördüklerine benzeyen altın bir buhurdan 
verdi. Bu buhurdandan etrafa tatlı, kuvvetli bir koku 
yayılıyordu. Ölünün alnındaki açık yara, ışıklar saçan bir taç 
gibi parıldamaya başlamıştı. Rahip mezarın üstündeki haçı 
eline alarak yukarıya kaldırdı. Şimdi hışıltılı ormanın 
üstünden, bir zamanlar içlerine ölülerin gömüldüğü ve 
ölülerin gece olunca dışarıya çıkarak ölmüş atlarına 
bindikleri höyükleri aşarak havada ileriye doğru hızla 
uçuyorlardı. Yerden muazzam hayaller ayağa kalkıyor, 
bunlar atlarını ileri sürerek azametli mezar höyüklerine 
yaklaşıyor, buraya gelince duruyorlardı. Her birinin alınlarını 
saran altın çelenkler ay ışığında pırıl pırıldı. Mantoları 
rüzgarda uçuşuyordu. 


Hazneye bekçilik eden ejderha başını yukarı kaldırmış, 
onlara bakıyordu. Tepelerden, yarıklar arasından cüceler 
başlarını uzatıyor, her taraftan bunların taşıdığı kırmızı, 
mavi, yeşil ışıklar beliriyordu. Bu neşeli kaynaşma, yanan bir 
kâğıt yığınının külleri içinde gizlenen kıvılcımları 
hatırlatıyordu. 


Ormanları, kırları geçerek, dereleri bataklıkları aşarak yaban 
bataklığına kadar uçtular. Buraya gelince bataklığı aşarak 
havada geniş kavisler çizmeye başladılar. Hıristiyan papazı 
elinde tuttuğu ta uzaklara kadar altın parıltılar saçan haçı 
yükseklere doğru kaldırıyor, dudaklarında bir ayin ilâhisinin 
nağmeleri yankılanıyordu. Küçük Helga da sesini anasının 
söylediği şarkıya uyduran bir çocuk gibi aynı ilâhiyi onunla 
birlikte tekrarlıyordu. 


Elinde tuttuğu, etrafa bir mihrap kokusu yayan buhurdanı o 
kadar kuvvetle, öyle mucizeli bir şekilde salladı ki, sazlar, 
kamışlar çiçek açmaya başladılar. Yerin altındaki bütün 
nimetler, derinliklerden yeryüzüne doğru filizleniyor, canlı 
olan her şey ayağa kalkıyor, su zambakları çiçeklerle 
dokunmuş bir halı gibi, etrafa doğru genişliyordu. Bu çiçek 
halısının üstünde de genç, güzel bir kadın uyuyordu. Küçük 
Helga duru suya vuran kendi hayalini, kendi kendisini 
görüyorum sandı. Hâlbuki gördüğü bataklıklar kralının karısı, 
Nil suları prensesi, yani kendi annesiydi. 


Ölü Hıristiyan papazı, uyuyan kadına ata binmesini emretti. 
Ama at, kadının vücudu rüzgârda dalgalanan bir kefen bezi 
imiş de onun ağırlığına dayanamamış gibi yere çökmüştü. 
Bununla beraber haç işareti bu havadan yapılma hayalete 
gereken dayanaklığı verdi ve üçü birden kara toprağına 
varıncaya kadar uçtular. 


Kıyıya varınca korsan şatosundaki horoz ötmeye başlamıştı. 
Bunun üzerine gördükleri bütün bu hayaletler, rüzgârın 
önüne katılıp giden bir sis yığını haline geldi. Ama ana ile 
kız, karşı karşıya kalmışlardı. 


Helga'nın annesi: "Derin suda gördüğüm hayal ben miyim?" 
diye sordu. 


Kız da canlı bir sesle: "Bu parıltılı su kalkanında gördüğüm 
hayal ben miyim?" diye bağırdı. Birbirlerine yaklaşarak kol 
kola, göğüs göğse geldiler. Annenin kalbi daha fazla 
çarpıyor, bunun sebebini de anlıyordu. 


"Yavrum, kalbimin, sevgimin çiçeği, derin sularda biten 
lotusum benim" dedi ve kızını kucakladı. Ağlıyordu. 
Gözlerinden dökülen yaşlar, küçük Helga'nın aşk vaftiziydi. 


"Buraya kuğu elbisesiyle gelmiş, onu burada çıkarmıştım, 
diye anlatmaya başladı annesi. Bataklığın dibindeki oynak 
zemine batmış, derindeki çamurlara gömülerek aşağılara 
doğru inmiştim. Çamur etrafımı bir duvar gibi sarıyordu Ama 
az sonra taze bir su akıntısı duydum. Bir kuvvet beni gittikçe 
daha derinlere doğru çekiyordu. Göz kapaklarım tuhaf bir 
yorgunluğun ağırlığıyla kapanınca uyudum, düş görmeye 
başladım. Sanki tekrar Mısır'a gitmişim, ehramın üstünde 
yatıyordum. Ama bataklığın üstünde yüzen, oynayan kızıl 
ağaç gövdesi hâlâ önümde duruyor, kabuğunun üstündeki 
yarıklara bakıyordum. Bunlar her türlü renkler içinde pırıl 
pırıl yanıyor, her çeşit hiyeroglif şekilleri alıyorlardı. 
Gözümün önünde duran çizgiler bir mumyayı saran sargı 
halini almıştı. Az sonra bu sargı yırtıldı, içinden zift gibi kara 
bir orman salyangozu yahut yağlı, kara bataklık çamuru gibi 
koyu koyu parlayan bin yıllık bir kral mumyası çıktı. Acaba 
bu gördüğüm bataklıklar kralı mı, yoksa ehramdaki mumya 
mıydı? bilmiyorum. O anda mumya kollarını boynuma 
doladı, birden ölüyorum sandım. Ancak göğsümde tuhaf bir 
sıcaklık duymaya ve küçük bir kuş oramda kanat çırparak 
şakıyıp cıvıldamaya başlayınca yeniden canlanır gibi oldum. 
Kuş göğsümden yukarıya, ağır, karanlık tavana doğru 
uçmuştu. Ama gene de yeşil, uzun bir iple bana bağlıydı. 
Çıkardığı hasret seslerini duyuyor, anlıyordum. Hürriyet, gün 
ışığı istiyor, babaya, tanrıya varmak istiyordu. O anda 
vatanımın güneşli ülkelerinde oturan babamı hatırladım. 
Hayatımı, aşkımı hatırladım. Kuşu da, bağını çözerek 


vatanına, babasına kavuşsun diye serbest bıraktım. O 
saadetten sonra artık bir daha düş görmedim. Ağır bir 
uykuya dalmışım, duyduğum seslerle kokular, beni yüceye, 
kurtuluşa ulaştırıncaya kadar uzun uzun uyudum." 


Ana kalbi kuşun kanadına bağlanan o yeşil bağ, şimdi 
neredeydi? Nereye atılmış, unutulmuştu? Onu yalnız leylek 
görmüştü. O bağ, yeşil bir bitkinin gövdesiydi. Düğüm pırıl 
pırıl bir çiçekti, çocuk beşiği de şimdi anasının bağrına 
bastığı, bu olgunluğa erişmiş güzellikti. 


Onlar kol kola orada dururken baba leylek de havada, 
etraflarında kavisler çiziyordu. Ama biraz sonra yuvasına 
döndü. Orada yıllardan beri muhafaza ettiği kuğu 
elbiselerini alarak tekrar geldi ve birini anneye, ötekini de 
kızına attı. Şimdi tüy elbiseler vücutlarına sımsıkı uymuş, 
ikisi de birer ak kuğu kılığına girmişlerdi. Az sonra iki kuğu 
havalandılar. 


Baba leylek kuğulara: "Gelin şimdi de olup bitenleri bir 
konuşalım sizinle, diyordu, gagalarımızın biçimi birbirinden 
farklı da olsa yine sizinle anlaşabiliriz. Sizin buraya bu gece 
gelmiş olmanız fevkalâde iyi rastladı, bundan daha güzel bir 
tesadüf düşünülemez. Yarın gelseydiniz, ben, ana leylek, 
yavrularımızla birlikte gitmiş olacaktık. Güneye gidiyoruz. 
Evet, bana baksanız ya bir kere, sizin gagalarınız 
kalemizdeki duygulara göre takırdamasa hile, ben de, ana 
leylek de sizin Nil ülkesindeki eski dostlarınızız... Ana leylek 
bana prensesin bir gün kendini mutlaka kurtaracağını söyler 
dururdu. Kuğu elbiselerini, bizim oğlanlarla birlikte buraya 
kadar ben getirdim. Hayır, henüz burada olmam büyük bir 
saadet oldu benim için, ne kadar sevindiğimi bilemezsiniz. 
Gün ağarırken göç başlayacak. Bütün leylekler toplandılar, 
artık uçup gidiyoruz. Siz de arkamızdan gelin bizim. Böyle 
yaparsanız yolunuzu kaybetmezsiniz. Ben bizim oğlanlarla 
birlikte gözümü sizden ayırmam." 


Mısır prensesi bu sözler üzerine "beraber götürmem gereken 
lotus çiçeği de, kuğu elbiseleri içinde yanımda uçuyor, dedi. 
Kalbimin çiçeği o benim. Üzerime aldığım vazifeyi yapmış 
oluyorum böylece. Haydi, vatanımıza şimdi! Vatana uçalım!" 


Ama Helga, kalbi sevgiyle dolu olan analığı korsan karısını 
bir okere daha görmeden Danimarka ülkesinden 
ayrılmayacağını söylüyordu. Bütün hatıraları, kadının ona bir 
zaman söylemiş olduğu her sevgi, sözü, döktüğü bütün 
gözyaşları birdenbire gözü önüne gelmişti. Helga, O 
dakikada bu annesini hemen hemen herkesten fazla 
sevdiğini sandı." 


Baba leylek: "Öyle, dedi, korsan karısına gitmeye mecburuz. 
Bizim ana leylek de oğlanlarla birlikte beni orada bekliyor. 
Bizi birlikte görünce nasıl şaşıracaklar kim bilir, gagalarını 
nasıl takırdatacaklar. Gerçi ana leylek şimdi pek fazla 
konuşamıyor, sözü uzatmıyor, kısaca Ssöyleyiveriyor ne 
diyecekse. Ama böylesi çok daha iyi. Ben hemen gagamı 
takırdatayım da geleceğimizi haber vereyim." 


Bunu söyleyerek baba leylek gagalarıyla müthiş bir gürültü 
yaptıktan sonra kuğularla birlikte korsan şatosuna doğru 
havalandılar. 


Şatoda henüz herkes derin uykudaydı. O gece korsan karısı 
çok geç yatmıştı. Kadın üç günden beri Hıristiyan papazıyla 
birlikte kaybolan küçük Helga yüzünden korku içindeydi. 
Papaza kaçması için her halde o yardım etmiş olmalıydı. 
Çünkü ahırda onun atı eksikti. Acaba bütün bu olanlar, hangi 
kuvvetin tesiriyle olmuştu? Korsan karısı etrafta dolaşan 
rivayetlere göre İsa peygamberin ona inanan ve onun 
izinden yürüyenlerin gösterdikleri mucizeleri düşünüyordu. 
Rüyasında birçok değişik düşünceler de şekil alıyordu. 
Dışarıda, kırlarda koyu bir karanlık hüküm sürüyor, o ise 
kendini sanki henüz uykudaymış da yatağında oturup 


düşünüyormuş sanıyordu. Fırtına başlamıştı. Denizin 
doğudan, batıdan olduğu kadar kuzey denizinden, Kattegat 
taraflarından gelen dalgalarını duyuyordu. Dünyayı denizin 
derinliklerinde sarmış olan korkunç ejderha, saraya tutulmuş 
gibi kıvranıyordu. Putperestlerin mahşer adını verdikleri, her 
şeyin, en yüce tanrıların bile mahvolacağı o tanrılar gecesi 
Nagarock yaklaşıyordu. Borular ötüyor, zırhlar giyinmiş 
tanrılar dede kuşaklarına binmiş, son savaşı yapmak için 
geliyorlardı. Önlerinde zırhlar giyinmiş bakireler uçuyor ve 
kafile hün ölülerinin hayaletleriyle sona eriyordu. 
Çevrelerinde bütün gökyüzü kuzey fecrinin parıltıları içinde 
kalmıştı. Ama karanlık üstün geldi. Korkunç an başlamıştı. 


Korku içinde kalan korsan karısının hemen yanında küçük 
Helga kurbağa kılığında yerde yatıyordu. O da titriyor, 
analığına sımsıkı sarılmış bekliyordu. Korsan karısı kızı 
kucağına aldı. Taşıdığı kurbağa kıyafetinin gözüne, çok 
çirkin görünmesine rağmen Helga'yı bağrına basıyordu. 
Havada tekrar kılıç vuruşları, balta sesleri duyulmaya 
başlamıştı. Hepsinin üstünde de bir dolu sağanağını andıran 
ok vınlamaları duyuluyordu. Yerle göğün yok olacağı, her 
şeyi yanmaya mahküm olan yeryüzüne gökten yıldızların 
döküleceği saat gelmişti. Ama o yeni bir gökle yeni bir 
yeryüzünün doğmakta olduğunu, şimdi üzerinde denizler 
dalgalanan çorak topraklarda bir gün buğday iştahlarını 
kabartacaksın, onları nasıl yatıştırırız sonra." 


XXX 


Helga kuğu elbiseleri içinde "şu aşağıdaki gördüklerimiz 
bana bahsettikleri yüce dağlar mı?" diye sordu. 


Annesi: "Onlar yağmur bulutları, altımızda yol alıyorlar." diye 
cevap verdi. 


Helga: "Ya şu en yükseklere çıkan beyaz bulutlar ne?" diye 
sorunca annesi: 


"Senin o gördüklerin ebedi karlarla örtülü dağlardır" diye 
cevap verdi. Bunları konuşarak Alpler üzerinden aşağıya, 
mavimtırak Akdeniz'e doğru uçtular. 


XXX 


Kuğu kılığındaki Nil kızı vatanının kıvrımlar yaparak uzanan 
sarımtırak, beyaz sahillerini havadan görünce sevinç içinde 
"Afrika! Mısır kıyıları!" diye bağırdı. 


Leylekler de yolculuklarının amacı olan memleketi 
görmüşler, uçuşlarını hızlandırmışlardı. 


Ana leylek: "Burnuma Nil çamuru, ıslak kurbağa kokusu 
geliyor, dedi. Karnımın içi adamakıllı gıdıklanmaya başladı. 
Ama az sonra damak kaşıntınız kalmayacak. Hint turnalarını, 
kara leylekleri, telli turnaları da göreceksiniz. Onlar da 
aileden sayılır hepsi, ama bizim kadar güzel olmaktan çok 
uzak onlar. Kibarlık taslar dururlar, en çok kara leylekler 
öyledir. Mısırlılar onları şımartmış, hatta karınlarını güzel 
kokulu otlarla tıka basa doldurur, buna da "tahnit etmek" 
adını verirler. Ben doğrusu karnımı canlı kurbağalarla 
doldurtmayı tercih ederim. Öyle sanıyorum ki sizin arzunuz 
da bu, tabii bu arzunuz da yerine gelmeli. Kişi ölü olarak 
devlete hizmet edecek yerde, canlı olarak kamında bir 
şeyler o bulunsun, daha iyidir. Bilmem ben böyle 
düşünüyorum. Zannedersem en doğrusu da bu, hem de her 
zaman için." 


Nil kıyısındaki muhteşem sarayda divanhanelere pars derisi 
örtülü yumuşak şilteler serilmiş, üzerine haşmetlü kralı 
uzatmışlar, leyleklerin geleceğinden bahsediyorlardı. Kral ne 
ölü ne de diri bir halde, kuzeyden gelecek Lotus çiçeğini 
ümitle bekliyordu. Etrafını akrabalarıyla hizmetçiler almıştı. 


Bu sırada leyleklerle beraber gelmiş olan iki muhteşem ak 
kuğu divanhaneden içeriye uçtular. Bunlar göz kamaştıran 
beyaz kuğu elbiselerini üzerlerinden atınca iki çiğ damlası 
kadar birbirine benzeyen iki güzel kadın meydana çıktı. 
Yüzü solgun, ölüm halindeki ihtiyar adamın önünde yerlere 
kadar eğilerek uzun saçlarını omuzlarından arkaya attılar. Bu 
sırada küçük Helga büyük babasına doğru eğilirken adamın 
yanakları kızarıyor, gözleri parlamaya başlıyor, 
kötürümleşmiş vücudunda yeni bir hayat başlıyordu. İhtiyar 
adam birdenbire sağ salim, gençleşmiş bir halde ayağa 
kalkmıştı. Şimdi kızı ile torunu, uzun, ağır bir düşten sonra 
onu sevinçle, bir sabah selâmıyla ağırlar gibi, ihtiyarı 
kollarına almışlardı. 


XXX 


Bütün saray neşe içindeydi. Leylek yuvasında da aynı sevinç 
hüküm sürüyordu. Ama buradaki neşenin sebebi daha 
Ziyade bol yemekle kaynaşıp duran gerçek kurbağa 
yığınlarıydı. Bu sırada bilginler iki prensesle şifa verici çiçek 
sayesinde iyileşen kralın hikâyesini, bu olayın azametini 
saray ve memleket için ne büyük bir mutluluk olduğunu 
çabucak, ana hatlarıyla belirtirlerken, leylek yuvasındaki aile 
büyükleri de hikâyeyi kendi tarzlarında aile efradına 
anlatıyorlardı. Ama bunu ancak hepsinin karınları doyunca 
yapıyorlardı. Çünkü karınları aç olduğu zaman hikâye 
dinlemekten başka yapacak çok işleri vardı. 


Ana leylek kocasına yavaşça: "Haydi bakalım diye fısıldadı. 
Sen de bir şeyler olursun artık." 


Baba leylek: "Haydi oradan, dedi, ben ne olabilirim ki? Ne 
yaptım ki? Hiç..." 


"Senin yaptığın, bütün yapılanların topundan fazla. Bizim 
oğlanlarla sen olmasaydın prenseslerin bir daha Mısır'ı 


görmeleri asla mümkün olmaz, ihtiyar da dünyada 
iyileşemezdi. Sen bir şeyler olacaksın, diyorum sana. 
Mutlaka sana doktorluk payesi verilecek, o zaman da 
bundan sonraki çocuklarımız doğuştan doktor olacaklar. 
Tabii onların çocukları da bunu daha ileri götürecek, daha 
çok ilerleyecekler Şunu da söyleyeyim ki sen şimdiden 
Mısırlı bir doktora benzemeye başladın. Hiç olmazsa ben 
seni öyle görüyorum," 


Bilginlerle bilgeler, kendi deyimleriyle bütün bu olaylara 
hakim olan ana fikri, "her şeyi doğuran aşktır" fikrini işliyor, 
bunun oda çeşitli (o açıklamalarını o yapıyorlardı. o Bu 
açıklamalardan birine göre sıralı gün ışığı Mısırlı prensesti. 
Bataklıklar kralına o inmiş ve onun kucaklamasıyla..." 


Söylenenleri oOçatıdan duyarak bu konuda gereken 
açıklamaları o yapmak zorunda olan baba leylek, 
"Söylenenleri kelimesi kelimesine tekrarlayamıyorum, dedi, 
dedikleri şeyler öyle karma karışık, o kadar anlaşılması güç, 
öylesine bilginceydi ki, bunları söyler söylemez hepsine 
unvanlar, hediyeler veriliyordu. Aşçıbaşı bile ihtimal aslında 
pişirdiği çorbanın iyiliğinden ötürü nişan kazandı. 


Ana leylek: "Sen ne kazandın? diye sordu. Onların en mühim 
kimseyi unutmamaları gerekirdi, o mühim kimse de sensin. 
Bütün bu işte bilginlerin yaptığı, gagalarını takırdatmaktan 
ibaret kaldı. Ama yakında herhalde sana da bir paye 
vereceklerdir." 


Gece geç vakit olup da tekrar saadetine kavuşan evde 
herkes uykuya daldığı zaman bir kişi henüz gözünü 
kırpmamıştı. Bu da yuvasında tek ayak üstünde durarak 
nöbetçi uykusu uyumasına rağmen, baba leylek değildi. 
Hayır, Küçük Helga'ydı bu uyumayan. Tahtaboştan dışarıya 
sarkmış, pırıl pırıl gökte buradakilerin aynı olmalarına 
rağmen kuzey memleketlerinde olduğundan daha güzel 


parlayan yıldızları seyrediyordu. Yaban batağındaki korsan 
karısını, analığının o tatlı bakışlarını, zavallı kurbağa çocuk 
için döktüğü gözyaşlarını hatırladı. Şimdi bütün bunlar, Nil 
kıyısındaki bu nefis bahar havasında, yıldızların muhteşem 
parıltısı içinde gözünün önüne geliyordu. Putperest kadının 
kalbindeki sevgiyi, onun zavallı bir yaratığa, insan 
kılığındaki kötü bir hayvana, insanın, görünce ve 
dokunurken iğrendiği bir hayvana karşı gösterdiği sevgiyi 
düşündü. Parıldayan yıldızlara bakıyor, bir zamanlar papazla 
ormanlar, bataklıklar üstünden uçarken ölü papazın 
alnından etrafa saçılan parıltıyı hatırlıyordu. Sesler duydu. 
Onunla birlikte at üstünde gider, teessür, heyecan içinde 
adamın arkasında otururken işittiği sözleri hatırladı. Kaynağı 
aşktı bu sözlerin, bütün nesilleri saran en yüce aşktı. 


Evet, o zaman neler vermiş, neler kazanmış, nelere erişmişti. 
Küçük Helga gecelerini, gündüzlerini dolduran bütün bu 
saadeti kavrıyor, onu temaşa ederken kendisine bir hediye 
vereni unutup da aceleile yalnız verilene bütün o muhteşem 
hediyelere dönen bir çocuk haline giriyordu. Aynı şekilde 
gittikçe artan, bundan sonra da gelmesi mümkün, hatta 
gelecek olan saadetini düşündü. Şimdiye kadar daima daha 
büyük sevinçlere, daha yüce saadetlere, mucizelerle 
yükselmişti. Ama bir gün gelmiş, bu saadetler içinde 
kendisini öylesine unutmuştu ki artık onları vereni de 
unutmuştu. Birtakım mağrur hayallere kapılmasının sebebi, 
ona gençliğinin verdiği cesaretti. Şimdi bu hayalleri 
düşünürken gözleri parlıyordu. O anda aşağıdan, avludan 
gelen kuvvetli bir gürültü ile sarsıldı. Avluda iki muazzam 
deve kuşunun çark vurarak acele acele döndüklerini gördü. 
Hayatında şimdiye kadar böylesine hantal, bu kadar 
kocaman, ağır kuş görmemişti. Sanki kanatları kesikti bu 
kuşun, onu birileri zarara uğratmıştı. Kuşa başından 
geçenleri sordu. Hayatında ilk defa, Mısırlıların deve kuşu 
hakkında anlattıkları masalı dinleyecekti. 


Bir zamanlar bu kuş cinsi çok güzeldi, kanatlan uzun, 
kuvvetliydi. Bir akşam ormandaki muazzam kuşlar ona şöyle 
dediler: "Kardeş, yarın sabah inşallan nehre uçalım, su 
içelim, ister misin?" Deve kuşu, "İsterim" diye cevap verdi. 
Ertesi sabah gün ağarırken uçmaya başladılar. Önce 
yükseklere, tanrı gözü olan güneşe doğru gittikçe 
yükselerek uçtular. Deve kuşu hepsinin önünde gururla ışığa 
doğru yükseliyordu. Kuvveti verene değil, kendi kuvvetine 
güveniyor, ağzından "İnşallah" sözü çıkmıyordu. O anda 
mahşer meleği, etrafa alevler saçanın yüzündeki örtüyü 
kaldırınca deve kuşunun kanatları birden yandı, sefil bir 
halde aşağı, yeryüzüne indi. Kendisi gibi mensup olduğu kuş 
cinsi de bir daha kendini toparlayamadı. O günden beri deve 
kuşu korkusundan kaçar, daracık bir yerde çark vurur durur. 
Bu da biz insanlara ne düşünsek, hangi işe başlayacak olsak 
önce "inşallah" demek gerektiğini hatırlatır. 


Helga düşüncelere dalmış aşağıda çark vurup duran deve 
kuşuna bakıyor, onun nasıl korku içinde olduğunu, beyaz ay 
IŞIĞI parlayan duvara kendi muazzam gölgesi vurdukça 
hayvanın duyduğu basit sevinci seyrediyordu. Ruhuna da, 
kalbine de ciddi düşünceler, derin köklerini salmaya 
başlamıştı. Artık zengin, mesut bir hayata kavuşmuştu. 
Bundan sonra ne olacaktı acaba? Neler görecekti? En 
doğrusu "inşallah" demesiydi. 


XXX 


İlkbaharın ilk günleri gelip de leylekler yeniden kuzeye 
doğru göçe başlayınca, küçük Helga altın bileziğini aldı, 
içine kendi adını kazıdıktan sonra baba leyleğe işaret ederek 
onu yanına çağırdı. Altın halkayı boynuna takarak bunu 
korsan karısına götürmesini rica etti. Bununla üvey kızının 
hayatta, mesut olduğunu, kendisini hâlâ sevgi ile 
hatırladığını anlatmak istiyordu. 


Baba leylek bileziği boynunda hissedince: "Bunu, taşımak 
biraz güç olacak" diye düşündü, ama bize verilen şerefi, 
altını sokağa atamayız. Oraya, kuzeye varınca hepsi 
leyleklerin saadet getirdiğini tasdik etmek zorunda 
kalacaklar." 


Ana leylek "sen altın, ben de yumurta yumurtluyorum, dedi, 
ama sen bunu ömründe bir kere, ben ise her yıl yapıyorum. 
Buna rağmen ne sen, ne de ben karşılığında kimseden takdir 
gördüğümüz yok. İzzeti nefsime dokunan bu." 


Baba leylek "Kişi başarılarını kendi bilir ya, analık" diye 
cevap verdi. 


"Ama bunu yafta gibi göğsüne takıp sokaklarda 
dolaşamazsın ki.” diye cevap verdi ana leylek, ne karın 
doyurur bu, ne de bize elverişli bir rüzgâr sağlar. Bunun 
üzerine uçuşlarına başladılar. 


Bu sırada demirhindi dalları içinde öten küçük bülbül de 
kuzeye doğru havalanmak istiyordu. Küçük Helga onun 
ötüşünü, oradaki yaban batağında sık sık dinlemişti. Bir 
zaman onunla bir haber yollamak istemişti. Kuğu elbisesi 
içinde uçtuğu sıralarda kuşların dilinden anlayacaktı. O 
zaman ondan, o taşlarla dallardan yapılmış mezarın 
bulunduğu Jütland yarım adasındaki kayın ormanına 
gitmesini, bütün küçük kuşlardan bu mezarı korumaları ve 
üzerinde tekrar tekrar şakımaları için rica etmesini dilemişti. 
Bülbül uçup gitti, onunla birlikte zaman da geçip gitmişti. 


XXX 


Harman zamanıydı. Bir kartal, ehramlardan birinin üstüne 
konmuş, kıymetli eşyalar yüklü bir deve katarıyla hızlı hızlı 
soluyan Arap atlarına binmiş, pahalı elbiseler giyinen bir 
takım silâhlı adamları seyrediyordu. Bunlar göz kamaştıran, 
pembe burun delikleri durmadan açılıp kapanan, uzun sık 


yeleleri, incecik bacaklarına kadar dökülen kır atlardı. 
Zengin misafirler kral sarayına mensup ve prenseslerin 
olması gerektiği kadar güzel bir Arap prensi ile birlikte, 
üstündeki leylek yuvasının şimdi boş bulunduğu muhteşem 
binaya alayla giriyorlardı. Bu yuvada oturanlar şimdilik 
kuzey memleketlerinden birine gitmişlerdi, ama yakında 
oradan dönmeleri lâzımdı. "Ve neşenin, sevincin en yüksek 
dereceyi bulduğu bugünde döndüler. Her tarafta düğün 
neşesi vardı. Güzel elbiseler giyinmiş, taktığı mücevherlerle 
pırıl pırıl göz alan Helga bugün gelin oluyordu. Güveyi de 
gelen Arap prensiydi. Sofrada şeref yerlerini onlar almış, 
anne ile büyük baba arasına oturmuşlardı. 


Ama Helga, nişanlısının kıvırcık sakallı esmer, erkek yüzünü 
görmüyordu. Kendisine dikilen koyu renkli, ateşli gözlerin de 
farkında değildi. Yalnız dışarıya, yukarıya, parıltılarını 
üstlerine döken ve yıldızları pırıl pırıl kıvılcımlı gökyüzüne 
doğru bakıyordu. 


Bu sırada dışarıda kuvvetli kanat sesleri duyuldu. Leylekler 
artık dönüyorlardı. Seyahatten çok yorgun, dinlenmeye çok 
muhtaç olmasına rağmen ihtiyar çift hemen kapalı 
balkondan aşağıya indi. Çünkü onlar da düğün olduğunu 
duymuşlardı. Bu haber daha hududa gelir gelmez 
söylenmişti onlara, küçük Helga bunu Hiyeroglifle sınır 
duvarlarına yazdırmıştı. Çünkü leyleklerin ikisi de kendi 
hikâyesinde yer almış bulunuyorlardı. 


Baba leylek "Bu bizim için büyük bir takdir işareti doğrusu" 
dedi. 


"Büyük değil çok küçük diye cevap verdi ana leylek, bundan 
daha kötüsü olamaz, bizi daha fena ağırlayamazlardı." 


Helga onların gelmiş olduğunu fark edince yerinden 
kalkarak sırtlarını okşamak için dışarıdaki balkona, onların 


yanına gitti. Helga okşarken ihtiyar baba leylek boynunu 
eğiyor, bu sırada en küçük yavruların da babalarının 
gördüğü iltifatı seyrettikçe koltukları kabarıyordu. 


Helga yukarıya gittikçe parıltısı artan bir yıldıza doğru 
bakıyordu. Kendisiyle bu yıldız arasında gökten daha berrak 
olmasına rağmen gözle görülebilen bir hayal hareket 
etmekteydi Hayalet ona doğru iyice yaklaştı. Bu görünen, 
ölü Hıristiyan papazıydı. Helga'nın düğününe o da gelmişti. 
Hem de gökler ülkesinden gelmişti. 


"Orada, yücedeki ihtişam, güzellik, dünyada bilinenlerin 
hepsine üstün" diyordu. 


Küçük Helga o zamana kadar asla yapmadığı şekilde, öyle 
içten dua etti ki, gökler ülkesinden içeriye bir tek dakikacık 
bakmasına, orada hükümran olan babaya yalnız bir an için 
göz atmasına izin verildi. 


O da Helga'yı ebedi ışığa, ebedi yüceliğe yükseltiyordu. 
Helga'nın içinden sayısız düşünceler geçmeye, gözlerinden 
yaşlar akmaya başlamıştı. Bu ışık ve ilâhi musiki onu yalnız 
dışından değil, içinden de sarıyordu. Ve sözle anlatılmasına 
imkân olmayan şeylerdi bunlar. 


"Haydi artık dönelim, seni ararlar" dedi baba. 


"Bir dakika daha, diye cevap verdi Helga, yalnız bir 
dakikacık daha." 


"Yere inmeye mecburuz, misafirler gidiyor." 
"Son bir defa, ne olur." 


Küçük Helga tekrar balkona inmişti. Ama dışarıda bütün 
meşaleler sönmüş gelin odasındaki bütün ışıklar kaybolmuş, 
leylekler oçekilip gitmişti. Misafirerden kimse yoktu 


görünürlerde, Güveyi de ortada yoktu. Her şey bu kısacık 
süren üç dakika içinde bir sabun köpüğü gibi uçup gitmişti. 


Helga'nın içini bir korku kapladı. Boş divanhaneyi geçti, 
yanındaki odaya girdi. Burada yabancı askerler uyuyorlardı. 
Kendi odasına açılan yan kapıyı açtı. Ama kendini odanın 
içinde sandığı bir sırada dışarıda, bahçede bulunuyordu. 
Eskiden burası böyle değildi diye düşündü. Gökyüzünde 
kırmızı ışıklar parlamaya başlamıştı. Sabah olmak üzereydi. 


Gökyüzünde üç dakikacık, yeryüzünde bütün bir gecesi 
geçip gitmişti. 


O sırada gözü leyleklere ilişti. Yanına çağırarak leylek diliyle 
konuştu onlarla. Baba leylek başını çeviriyor, söylediklerine 
kulak veriyor ve yanına doğru geliyordu. 


"Sen bizim dilimizi konuşuyorsun, dedi Helga'ya, ne 
istiyorsun yabancı kadın, söyle, buraya niçin geldin?" 


"Küçük Helga'yım, tanımıyor musun beni? Daha üç dakika 
önce seninle şuracıkta, balkonda konuşuyorduk ya." 


"Yanlışın var, diye cevap verdi leylek, rüya görmüşsün sen." 


"Hayır, hayır diye bağırdı Helga. Şimdi ona korsanla 
şatosunu, yaban batağını, buraya yaptıkları seyahati 
hatırlatıyordu. 


Baba leylek, gözlerini kırpıştırarak: "Bu senin söylediğin eski 
bir hikâye, dedi, büyük anamın anasının zamanında 
duymuştum bunu. Doğru, burada, Mısır'da Danimarkalı bir 
prenses varmış, ama yüzlerce yıl önce düğünü olduğu gece 
ortadan kaybolup gitmiş. Bir daha da hiç görünmemiş. Bu 
hikâyeyi bahçedeki şu anıttan da okuyabilirsin: Kuğularla 
leyleklerin heykelleri var orada, en üstlerinde de ak 
mermerden senin heykelin duruyor." 


Her şey leyleğin dediği gibiydi. Küçük Helga bunu görüp 
durumu kavrayınca hemen dizleri üstüne düştü. 


Güneş doğuyordu. Bir zamanlar günün ilk ışıklarıyla kurbağa 
kılığı nasıl üstünden düşer, güzel kız meydana çıkarsa şimdi 
de gökten daha duru, daha aydın, gün ışığı gibi, güzel bir 
hayal babaya doğru yükseliyordu. 

Az önce ayakta durduğu yere bir vücut düştü. 

Yerde solmuş bir lotus çiçeği duruyordu. 


XXX 


Baba leylek: "Hikâyenin bu bitişi yeni, dedi sonun böyle 
geleceğini hiç ummazdım. Ama çok hoşuma gitti." 


"Buna çocuklar ne diyecekler acaba?" diye sordu ana leylek. 


"Doğru, dedi babaları, gerçekten asıl mühim olan da bu." 


KOŞU CU 


En hızlı koşanlara verilmek üzere bir mükâfat konmuştu. 
Hatta bir değil iki mükâfat konmuştu, ama bu da bir kere 
koşup kazananlara değil, bütün bir yıl, hiç değiştirmeden 
aynı tempo ile koşacak olanlara verilecekti. 


Tavşan: "Birinci mükâfatı ben kazandım, dedi, kendi ailemiz 
fertleriyle en iyi dostlarımız şurada üye olarak bulunduğuna 
göre hak yerini bulmalıydı tabii. Ama doğrusu salyangozun 
ikinci mükâfatı kazanmasını kendim için bir hakaret 
sayıyorum." 


Mükdfatların (dağıtılmasında obulunmuş olan bahçe 
parmaklığı kazığı: "Hayır, diye cevap verdi, bu işte 
çalışkanlık, iyi niyet de aynı zamanda dikkate alınmalıdır. 
Birçok saygı değer zatlar aynı şeyi söylediği gibi ben de 
bunun doğru olduğunu çok iyi anlamış bulunuyorum. Gerçi 
salyangoz, kapı eşiği üzerine varabilmek için altı ayını 
harcadı. Ama ona göre çok acele olarak bu gayreti gösterdiği 
sırada bacağı kırıldı. Salyangoz yalnız ve yalnız yürümek 
için yaşayan bir yaratıktır. Üstelik oturduğu evi de 
beraberinde taşır. Bütün bunlar dikkate alınması gereken 
noktalardır, ikinci mükâfatı almasının sebebi de budur." 


Kırlangıç: "O halde aynı şekilde benim de dikkate alınmam 
lâzım gelirdi, dedi. Süratte olsun, uçuşta olsun hiç biriniz 
benimle boy ölçülemezsiniz. Hiç olmazsa ben bunu böyle 
biliyorum. Nerelere gitmedim ki ben? Uzaklara, çok, çok 
uzaklara..." 


"Bu sizin talihsizliğiniz, diye cevap verdi bahçe kazığı, çok 
dolaştınız etrafta. Havalar soğumaya başlayınca siz uzaklara 
başka yerlere, kırlara doğru gidiyorsunuz. Sizde vatan aşkı 
yok. Bu işte sizin dikkate alınmanız asla doğru olmaz." 


Kırlangıç: "Ama diye sordu, eğer bütün kış bataklığın 
üstünde yatsam bütün vaktimi uyku ile geçirsem, o zaman 
dikkate alınır mıyım acaba?" 


"Tilkiden bir vesika getirin, yılın yarısını uyuyarak vatanda 
geçirmiş olduğunuzu ispat edin, o zaman sizi de dikkate 
alırlar, buna imkân var." 


Salyangoz: "Doğrusunu istersen benim hakkım birinci 
mükafattı, ikinci değil, dedi. Tavşanın korku yüzünden 
koştuğunu gayet iyi biliyorum, bir tehlike olduğunu sezer 
sezmez tabanları kaldırıyordu. Ben ise koşuyu hayatımın 
amacı yaptım ve vazife esnasında sakatlandım. Eğer birinci 
mükafatın birine verilmesi lâzım gelirse, hiç şüphesiz yalnız 
bana verilmeli. Ama bu sebepten bir tartışma açacak 
değilim. Böyle şeylere tenezzül etmem ben." 


Bunu söyleyip yere tükürdü. 


Şüranın en mühim üyesi olan orman ölçü memurunun ihtiyar 
sırığı: "Ben kesin olarak şuna inanıyorum ki, dedi, verilen 
bütün mükdfatlar, hiç olmazsa benim oyumla verilenlerin 
hepsi, tam adalet esaslarına uyularak verilmiştir. Ben ne 
yaparsam intizamla, düşünerek, hesap ederek yaparım. 
Bundan önce yedi kere mükdfat jürisine alınmak şerefine 
nail oldum. Ama ancak bugün dediğimi yaptırmak kabil 
oldu. Mükdfat dağıtma işinde her zaman belli prensiplere 
uyarak hareket ettim ben. Birinci mükâfatta harfler bahis 
konusu olunca daima baş harften, ikinci mükdfatta son 
harften hareket, ederim. Lütfen şu noktaya dikkat etmenizi 
rica ediyorum: Eğer birinci harften hesap ederseniz A dan 
sonra gelen sekizinci harf H dır. İşte böylece tavşanı (Hase 
Almanca tavşan demektir) bulduk demektir. Ben birinci 
mükdfatın tavşana verilmesine onun için razı oldum. Sondan 
sekizinci harf de S dir; ikinci mükdfatın da salyangoza 
verilmesini bunun için uygun buluyorum. Gelecek sefer | ye 


birinci, R e de ikinci mükdfat verilmesi lâzım gelecek. Her 
işte daima intizamla hareket edilmeli, daima güvenilebilecek 
bir dayanak bulunmalı elde." 


Üyeler arasında bulunan katır: "Ben jüriye girenlerden biri 
olmasaydım, kendi kendime oy verirdim, dedi. Koşuda yalnız 
sürat dikkate alınmamalı. Başka noktaları da göz önünde 
bulundurmalı bence. Meselâ çekme gücü. Biri ne kadar 
çekebiliyor, bunu da göz önünde tutmalı. Ama bu defa bu 
noktayı ortaya atmazdım yine de, aynı şekilde tavşanın 
kaçını sırasında yana doğru sıçramak ve ötekileri yanlış yola 
saptırmak suretiyle gösterdiği zekâyı da belirtmezdim. Hayır, 
birçoklarının büyük önem verdikleri ve asla dikkate almadan 
geçilmesi gereken bir başka nokta daha var. Bu da güzel adı 
verilen şeydir. Ben buna önem verdim ve tavşanın güzel, iyi 
gelişmiş kulaklarını dikkate aldım. Bu kulakların uzunluğunu 
seyretmek başlı başına bir zevktir Kendi kendimi 
küçüklüğümdeki halimle görüyorum sandım, onları 
seyrederken. Oyumu da onun için ona verdim." 


Kara sinek: "Sakin olun, sakin olun, diye atıldı. Ben uzun 
nutuklar söyleyecek değilim, sadece küçük bir noktaya 
işaret etmek istiyorum. Bir tavşanda çok fazla yol aldığımı 
bilirim. Bir müddet evvel de, küçük tavşan yavrularından 
birinin arka ayaklarını ben kırdım: Bir trenin lokomotifi 
üstünde oturuyordum. Bunu çoğu zaman yaparım, çünkü bir 
sineğin kendi süratini ölçebilmesi lokomotif üstünde en iyi 
mümkündür. İlerde, önümüzde küçük bir tavşan koşuyordu. 
Benim orada olduğumun hiç farkında değildi. Nihayet tren 
yolunun dışına çıkmaya mecbur kaldı, ama bu esnada 
lokomotif tavşanın iki arka ayaklarını ezdi. Çünkü üstünde 
ben oturuyordum. Tavşan yattı kaldı oracıkta, ben de yoluma 
devam ettim. Öyle sanıyorum ki bu olay, benim ona karşı 
kazandığım zaferi ispata yetişir. Ama bunu söylemekle 
mükafatı bana verin demek istemiyorum ha." 


Yaban gülü, bana kalırsa diye düşünüyordu kendi kendine, 
ama Söz söylemek tabiatının icaplarından olmadığı için ne 
düşündüğünü belirtmiyordu. Bununla beraber söyleseydi 
pekâlâ söyleyebilirdi de hani. Bana kalırsa, diyordu kendi 
kendine, birinci şeref mükdfatından başka ikinci mükâfatı da 
gün ışığına vermek lâzımdır. Çünkü güneşle bizim 
bulunduğumuz dünya arasındaki sonsuz mesafeyi bir an 
içinde uçup geçtikten başka o kadar kuvvetle hareket eder 
ki bütün tabiat onun gelişinden uyanır. Öyle bir güzelliği de 
var ki, onu görünce bütün güller kızarıp kokular saçmaya 
başlar. Hüküm mevkiinde olan yetki sahibi yüce kişilerin onu 
hiç fark etmedikleri anlaşılıyor. Günışığının yerine ben 
olsaydım, onların hepsini çarpardım. Ama asıl o zaman 
delirirlerdi iyice, bununla beraber eninde, sonunda yine 
olacakları odur. Ben hiçbir şey söylemeyeyim, diye düşündü 
yaban gülü. Orman ne güzel sakin! Çiçeklenmek güzel şey, 
koku vermek, ferahlık vermek, şarkılarda, masallarda 
yaşamak ne güzel! Zaten gün ışığı hepimizden sonra da 
yaşamasına devam edecek." 


Uyuyup kaldığı için meclise ancak şimdi yetişebilen solucan, 
oradakilere birinci mükâfat nedir, diye sordu. 


Katır: "Lâhana tarlasına serbestçe girmek" diye cevap verdi. 
Bu mükafatı ben teklif ettim. Tavşanın bunu mutlaka 
kazanması lâzımdı, onun için düşünebilen, faal bir şüra Üyesi 
olarak, mükâfat kazanacak olanların menfaatini düşündüm. 
Böylelikle tavşanın ihtiyacı giderilmiş oldu. Salyangoza da 
lâhana tarlasını çeviren duvarda oturarak güneşlenmek 
müsaadesi verildi. Ayrıca koşucuların birinci hakemliğine de 
tayin edildi. Heyette mütehassıs birinin bulunması iyi bir 
şey. Bence işe çok iyi başladık, istikbalden de çok şey 
beklediğimi itiraf ederim." 


ÇAN DERİNİ 


Odense çayındaki çandan "Tang-ting-tang-tinn" diye sesler 
yankılanır. Nasıl bir sudur bu çay? Odense şehrinde çocuklar 
bile bunu bilir. Bentlerden su değirmenine kadar, tahta 
köprüler altından, bahçeler arasından akar. İçinde sarı renkli 
su zambakları, esmer tüylü kamışlar, siyah ipeğe benzeyen 
göl sazları büyür. Hepsi de büyümüş, çok yükselmişlerdir. 
Kabukları birçok çatlaklar, yarıklarla dolu, eğri büğrü söğüt 
ağaçları, keşiş batağı adı verilen tarafa doğru sarkar, ta 
ilerlere, çamaşırlık denen yere, suyun ta içlerine doğru 
uzanırlar. Tam bunların karşı tarafında sıra sıra bahçeler 
vardır. Bunların hepsi bir başka türlü düzeltilmiştir. Kimisi 
güzel çiçeklerle, ağaçlarla dolu, tertemiz, zarif bir mücevher 
mahfazasını andırır. Kimisi de yalnız lâhana yetiştirir yahut 
da çaya sarkan büyük leylak fidanlarıyla kaplı oldukları için 
gözden gizli kalırlar. Çay bazı yerlerde o kadar derindir ki, 
kürekle dibini bulmak mümkün olmaz. En derin yeri kızlar 
manastırı önüne rastlar. Buraya "Çan Derini" adı verilir. Su 
perisi de burada oturur. Gündüzleri güneş suyun içine 
vurduğu zamanlarda uyur ama yıldızlı yahut ay ışıklı 
gecelerde suyun yüzüne çıkar. Çok yaşlıdır kendisi, büyük 
annenin anlattığına bakılırsa, onun büyük annesi de bu 
periden bahsedildiğini duymuş. Yapyalnız, tek başına yaşar. 
Kocaman, ihtiyar kilise çanından başka dertleşecek kimsesi 
yoktur. Bu çan eskiden kilisenin kulesine asılıydı. Ama şimdi 
ne bu kuleden, ne de Saint Albani adındaki kiliseden ortada 
hiçbir iz kalmamıştır. 


Kulenin henüz yıkılmadığı zamanlarda Çan "Tang-ting-tang- 
ting" diye sesler çıkarır dururdu. Bir akşam güneş batar, çan 
da bütün hızıyla sallanırken ansızın yerinden koptu, aşağıya 
uçtu. Akşamın kırmızı ışıklarıyla kor gibi parıldıyordu 
uçarken. 


"Tang-ting-tang-ting, şimdi yatmaya gidiyorum" diye 
şakıyordu çan, aynı zamanda Odense çayın; hem de en 
derin yerine uçuyordu. Buraya bugün de "Çan Derini" 
denilmesinin sebebi budur işte. Ama çan orada ne 
uyuyabildi, ne de dinlenebildi. Su perisinin olduğu yerde 
daima sesler duyulur, yankılar yapar. Bunların kimi zaman 
suyun içinden bile işitildiği olur. O zaman birçokları bu sesi 
şehir halkından birinin ölümünün yaklaştığına alâmet 
sayarlar. Ama çanın ses vermesi bundan değildir. Hayır, artık 
yalnız olmayan su perisiyle konuşur da onun için sesler 
çıkarır durur. 


Öyleyse çan ona neler anlatır acaba? Çok yaşlıdır. 
Söylendiğine göre daha büyük annenin annesi doğmadan 
önce o vardı. Buna rağmen su perisinin yaşıyla kıyaslanacak 
olursa bir çocuk sayılır. İhtiyar sessiz, yılan balığı derisinden 
pantolonu, balık pullarından yapılmış, su zambaklarıyla 
süslenmiş yeleği ile tuhaf bir adamdır bu su perisi. Saçlarına 
kamışlar takar, sakalı ise ördekbaşı yeşilidir, pek de güzel 
olduğu söylenemez hani. 


Çanın bütün anlattıklarını tekrarlamaya kalkışsak aylar, 
yıllar yetişmez. Çünkü durmadan söyler, çok defa da eski 
anlattıklarını tekrarlar. Kimi zaman uzun, kimi zaman kısa 
söyler, canı nasıl isterse... Eski zamanlardan, o güç, karanlık 
zamanlardan söz açar. 


Bir gün, diye anlatır, “Saint Albani" kilisesinin çan asılı olan 
kulesine bir keşiş çıkmıştı. Genç, güzel bir adamdı bu keşiş, 
ama görülmemiş derecede düşünceli bir hali vardı. Kuledeki 
deliklerin birinden, o zamanlar henüz yatağı geniş olan çaya 
doğru baktı. Bugün yerinde bataklık bulunan gölün 
üstünden ilerilere doğru göz attı. Sonra bakışlarını çayırın 
üstünden aşırarak karşısındaki "Rahibeler Tepesi" üstünde, 
pencerelerinden ışık sızan rahibeler manastırına doğru baktı. 


Onu çok iyi tanıyordu bu keşiş, kendisini düşünür, hatıraları 
canlandıkça yüreği çarpardı. "Tang-ting-tang-ting." 


İşte çan, su perisine böyle şeyler anlatıyordu. 


Bir keresinde kuleye metropolitin aptal uşağı çıkmıştı. Ben 
de madenden dökülmüş, ağır, sert bir çanım, sağa sola 
sallanır odururum, böyle iken bu adamın kafasını 
parçalayabilirdim. Gelince tam benim altıma oturdu, elindeki 
iki tahta parçasını da yaylı bir sazmış gibi çalmaya, üstüne 
üstelik söylemeye başladı. Fısıldamaya bile izinli değilken 
şimdi yüksek sesle şarkı bile söyleyebilirim, diyordu, sarayda 
kilit altında gizlenen sırlardan, her şeyden, her şeyden 
bahsedebilirim. Orası soğuk, orası ıslak. Fareler canlı canlı 
yiyor herkesi orada. Kimse bilmiyor bunu, kimseler 
duymuyor, hatta şu anda bile. Çünkü çan yüksek sesle öyle 
çalıyor: “Tang-ting-tang-ting." 


Bir zamanlar Knut adında, papazların, metropolitlerin 
önünde eğilen bir kral vardı. Ama çok ağır vergiler koyduğu, 
ağır sözler sarf ettiği için millet silâha, sopaya sarıldı. Onu 
yabani bir hayvan gibi kovmaya kalktı. O zaman kral bir 
kiliseye sığınarak kapıları pencereleri kapadı, halk öfke ve 
heyecan içinde kiliseyi muhasara etmişti. Saksağanlar, 
kargalar, hatta alakargalar bile o sırada duydukları 
bağırışlardan, yapılan gürültülerden ürkmüşler, kilise 
kulesinden içeri, dışarı uçuşuyor, aşağıdaki kalabalığa, kilise 
pencerelerinden içeriye bakıyor, gördükleri şeylerden 
yüksek sesle bahsedip duruyorlardı. Kral Knut mihrabın 
önüne yatmış dua ediyor, erkek kardeşleri Erik'le Benedikt 
de yalın kılıçlarıyla ayakta nöbet tutuyorlardı. Ama kralın 
hizmetçisi (sahtekâr Blake, efendisine ihanet etti. 
Dışarıdakiler onun nerede olduğunu öğrenince aralarından 
biri camdan içeriye bir taş atarak kralı öldürdü. Vahşi 
kalabalık ve kuş sürüleri bağırıyor, çığırıyor, ben de onlarla 


birlikte yankılanıyor, şarkı söylüyor, bağırıyordum. Tang- 
ting-tang-ting. 


Kilise çanı yükseğe asılmıştır. Etrafındaki geniş bir bölgeyi 
görür. Kuşlar onun ziyaretine gelir, o da kuşların dilini anlar. 
Rüzgâr sesler çıkararak kule deliklerinden, ses deliklerinden, 
bütün deliklerden içeriye eser. Rüzgâr her şeyi bilir, havadan 
kapar her haberi, havada canlı olan her şeyi sarmıştır, 
insanların akciğerleri içine kadar girer, işitilebilen her sözü, 
her şeyi, her iç çekişini işitir, bilir. Hava bilir, rüzgâr anlatır, 
kilise çanı da onun dilinden anlar Ve bütün dünyaya 
haykırır: Tang-ting-tang-ting. 


Ama bir gün geldi, bütün bunları dinleyip, bilmek bana artık 
fazla gelmeye başladı. Artık duyduklarımı yankılandırmaya 
tahammül edemez hale gelmiştim. Öyle yorulmuş, 
ağırlaşmıştım ki, beni tayan direkler kırıldı, ben de ışıldayan 
havaya doğru uçtum, çayın en derin, su perisinin yapyalnız, 
tek başına oturduğu yere indim. Şimdi onun yanında 
bildiklerimi, duyduklarımı yıllardan beri anlatıp duruyorum: 
Tang-ting-tang-ting. 


Büyük anne anlattı, Odense çayının çan derini denilen 
yerinden bu sesler yankılanırmış. 


Ama bizim okul öğretmeni: "Orada suyun içinde çınlayıp 
duran çan diye bir şey yok, çünkü ses vermez çan orada, 
diyor. Sonra su perisi de bulunmaz orada, çünkü peri diye bir 
şey yoktur." Bütün kilise çanları neşe ile yankılanmaya 
başlayınca da, yankılanan çanlar değildir aslında, havadır. 
Böyle diyor o, sesi meydana getiren hava imiş. Bunu büyük 
anne anlattığı gibi çan da aynı şeyi söyleyebilirdi. Bu 
noktada ikisi de aynı fikirde, onun için de dedikleri mutlaka 
doğrudur. Her ikisi de: "Kendini koru, kendini koru, dikkat et 
kendine." demektedirler. 


Hava her şeyi bilir. Çevremizde odur, içimizde o, yaptığı 
işleri, bizim düşündüğümüz şeyleri o dile getirir. Hem 
aşağıda, Odense çayının dibindeki çandan da daha uzun 
konuşur. Daima, ebediyen, göklerin derinliğinden, yücelere, 
uzaklara doğru, gökteki çanlar çalmaya başlayıncaya kadar 
söyler: Tang-ting- tang-ting. 


KÖTÜ AHLÂKLI KRAL 
Masal 


Eski zamanlarda küstah, kötü ahlâklı bir hükümdar vardı. 
Bütün düşündüğü, dünyayı baştanbaşa fethetmek, her yana 
adıyla korku salmaktı. Ateşle, silâhla ülkeleri dolaşıyor, 
askerleri tarlalardaki mahsulü çiğniyor, köy evlerini yakıyor, 
kızıl alevler ağaçların yapraklarını kavuruyor, kömür haline 
gelen yemişler kararmış dallardan aşağıya sarkıyordu. Bazı 
zavallı anneler kucaklarındaki çıplak yavrularıyla dumanlar 
tüten duvarların arkasına saklanıyorlardı. Ama askerler 
acımak nedir bilmiyordu ki. Bütün köşe bucağı arayarak 
kadınları çocukları ile birlikte buluyor, asıl şeytanca 
sevinçleri de o zaman başlıyordu. Kötü ruhlar onlardan daha 
kötü hareket edemez. Bütün olup bitenleri hükümdardan 
başka iyi gözle gören yoktu. Kuvveti gün geçtikçe artıyor, 
adının anılması herkesi korkutuyor, giriştiği bütün işlerde 
talihi yaver gidiyordu. İstilâ ettiği şehirlerde ele geçirdiği 
altınları, hazineleri beraber taşırdı. Başşehrinde eşi benzeri 
olmayan bir servet birikmişti. Muhteşem saraylar, kiliseler, 
sütunlu kemerler kurduruyor, bu eşsiz yapıları kim görse: 
"Ne büyük adam bu hükümdar!" diye haykırıyordu. Ama 
hiçbiri hükümdarın öteki memleketlere getirdiği sıkıntıyı 
düşünmüyor, yanan şehirlerden, yankıları gelen ağlaşmaları, 
inleşmeleri işitmiyordu. 


Hükümdar topladığı altınları, kurduğu muhteşem yapıları 
hazla seyrederken, o da halk gibi: "Ne büyük adam bu 
hükümdar!" diyordu. "Ama daha çoğuna sahip olmalıyım 
ben, çok çok daha fazlasına! Hiçbir devlet daha büyük şöyle 
dursun, benimkine eşit bile olmamalı! Böyle anılmamalı!" 
bunu söylüyor ve bütün komşu memleketlere hücum ediyor, 
hepsini yeniyordu. Yendiği kralları da caddelerden geçerken, 
altın zincirlerle arabasına bağlatır, onları sofrada yemek 


yerken kendisinin ve saray erkânının ayakları ucunda 
yatmaya, önlerine attıkları ekmek kırıntılarıyla doyunmaya 
mecbur ederdi. 


Hükümdar ayrıca şehrin meydanlarına, krala ait saraylara, 
heykellerini de diktirmişti. Bu heykellerin kiliselerde bile 
Tanrı mihrabının önünde bulundurulmaları gerekiyordu. Ama 
rahipler o zaman "Hükümdar, dediler ona, sen büyüksün 
ama Tanrı senden daha büyüktür. Biz buna cesaret 
edemeyiz." 


"Pekâlâ, dedi hükümdar, o halde ben Tanrıyı da yeneceğim!" 
Böyle bir çılgınlık, şımarıklık içinde havalarda yelken açıp 
gezebilecek bir gemi yaptırdı. Gemi bir tavus kuyruğu gibi 
renkler içindeydi. Ayrıca bin gözü varmış gibi duruyordu. 
Ama bu gözlerin her biri bir tüfek namlusuydu. Hükümdar 
geminin orta yerinde oturuyordu. Yalnız bir kere bir yaya 
dokunmakla bin kurşun hedefe doğru uçuyor, tüfekler o 
anda yeniden doluyordu. Geminin önüne ayrıca yüz kuvvetli 
kartal koşuldu ve gemi güneşe doğru hareket etti. 


Dünya çok aşağılarda kalmıştı. Önceleri dağları, ormanları ve 
alt üst edilmiş bir çayırdan görünen yeşil kısımlarıyla dünya, 
sürülmemiş bir tarlayı andırıyordu. Sonra sonra düz bir 
haritaya benzedi, çok geçmeden de iyice sislere, bulutlara 
gömüldü. Kartallar gittikçe daha yükseklere doğru 
uçuyorlardı. Tanrı o zaman sayısız meleklerinden yalnız 
birisini gönderdi. Hükümdar bin tüfeği ile hemen meleğin 
üzerine ateş açtı. Ama kurşunlar meleğin pırıl pırıl 
kanatlarına çarpınca dolu taneleri gibi aşağı dökülüyordu. 
Yalnız meleğin ak kanatındaki bir tüy, dibinde bir tek kan 
damlası kabararak hükümdarın oturduğu gemiye düştü. Bu 
bir damla kan gemiye düşünce yakıcı bir kor gibi yanmaya 
başladı. Geminin orta direği devrildi, korkunç bir hızla 
aşağıya uçtu. Kartalların o kuvvetli kanatları da zayıfladı, 
düştü. Rüzgar hükümdarın başı etrafında vızıldıyor, yakılan 


şehirlerin oO(dumanlarından meydana gelmiş bulutlar, 
baştanbaşa etrafı sarmış, korkunç şekiller alıyordu. Gemi, 
kıskaçlarını ona göre uzatan miller uzunluğunda yengeçlere, 
kimi de yuvarlanan dağlara, ateş saçan ejderhalara 
benziyordu. Hükümdar yarı ölü bir halde uzanmış yatıyordu. 
Nihayet gemi bir ormana düştü, ağaçların sık dalları 
arasında asılıp kaldı. 


"Tanrıyı yenmek istiyorum diyordu hükümdar, ant içtim 
bunun için, iradem yerini bulmalıdır!" Yedi yıl durmadan suni 
uçma makineleri yaptırdı, en sert çeliklerden şimşekler 
çıkarttı. Çünkü göğün kalelerini yıkmak istiyordu. Hükmü 
altındaki bütün memleketlerden büyük ordular toplamıştı. 
Askerleri yan yana sıraya dizildikleri zaman millerce süren 
bir halka meydana geliyordu. Bunlar yapma makinelere 
bindiler, hükümdar da onlara doğru yürüdü. Tam bu sırada 
Tanrı bir sivrisinek sürüsü, yalnız bir tek, küçücük bir 
sivrisinek sürüsü gönderdi. Bunlar hükümdarın etrafını 
sardılar, yüzünü, ellerini sokmaya başladılar. Hükümdar 
öfkeyle kılıcını çekti, ama yalnız havaya vuruyor, 
sivrisineklere rastlayamıyordu. Bunun üzerine kiymetli 
halılar getirterek kendini onların içine sardırdı. Artık hiçbir 
sivrisinek iğnesi bu halıları delip onu sokamıyordu. Yalnız bir 
tek sivrisinek, halının iç yüzünde kalmıştı. O da hükümdarın 
kulağı içine girerek sokmaya başladı. Şimdi burası ateş gibi 
yanıyor, zehri hükümdarın ta beynine kadar çıkıyordu. O 
zaman hükümdar üstündeki halıları fırlatıp attı. Elbiselerini 
yırtarak kaba, yabani askerlerinin önünde dans etmeye 
başladı. Onlar da şimdi Tanrı ülkesini fethetmek isterken 
küçücük bir sivrisineğe yenilen hükümdarlarıyla alay 
ediyorlardı. 


RÜZGÂRIN WALDEMAR DOE İLE KIZLARI HAKKINDA 
ANI. ATTIKLARI 


Rüzgâr üstünden estiği zaman çayırın yüzü durgun bir su 
gibi kırışır. Ama başaklar üstünden esince, açık deniz gibi 
dalgalanır başaklar. Bu da rüzgârın dansıdır. Ama dinleyin 
anlattıklarını: her şeyi yüksek sesle şakır o, ormanda ağaçlar 
içinden esince çıkardığı sesler, duvarlardaki çatlaklar, 
yarıklarla ses deliklerinden esince çıkardıklarından başkadır. 
Rüzgâr gökteki bulutları nasıl kovalıyor, görüyor musun? 
Bulut değil koyun sürüleri sanki hepsi. Yeryüzünde, 
kapılardan içeriye doğru nasıl haykırıyor? Sanki rüzgâr değil 
kolcu, elindeki boruyu öttürüp duruyor. Bacadan içeriye 
ocağa doğru da ıslık çalarak o kadar hoş esiyor ki. Ateş daha 
neşeli alevleniyor o zaman, daha çok çatırdıyor, odanın içini 
aydınlatıp Isıtıyor, keyiflendiriyor. İnsan da zevkle oturup 
onu dinlemek istiyor o eserken. Onun için bırak anlatsın 
rüzgâr. O bizim hepimizden fazla masal, hikâye bilir. Dinle 
bak. "Vuu git oraya!" diye anlatıyor hikâyesini. Söylediği 
şarkının nakaratı budur. 


XXX 


Şöyle anlatıyor rüzgâr: "Baltık denizinin batısında Belt 
denilen büyük boğazda, eski, kırmızı duvarlı bir şato vardır. 
Ben bu şatonun her taşını tanırım. Daha Marst Sting 
sarayına katılmadan önce görmüştüm onu. Sahibi aşağı 
doğru inerken taşlar yukarı doğru yükseliyor, yeni duvarlarla 
bugün hala orada Borreby şatosu diye anılan yeni bir şato 
meydana getiriyordu. 


Ben bu şatoda oturan, yüksek asiller sınıfından kadınlar, 
erkekler tanıdım, nesillerin değiştiğini gördüm. Şimdi size 
Waldemar Doe ile kızlarından bahsedeceğim. 


Bu zat kral soyundandı. Mağrur, başı yükseklerde, ortalıkta 
dolaşır dururdu. Bir geyikten daha iyi koşar, şarap testilerini 
boşaltmayı çok iyi bilir, bu maharetlerini hemen ispat 
edebileceğini kendi de söylerdi. 


Karısı sırma işlemeli elbiseler giyinir, pırıl pırıl yanan 
parkeler üstünde başı yukarda yürürdü. Duvarlar süslü 
kâğıtlarla kaplanmıştı. Etrafta kıymetli oyma işi, pahalı 
eşyalar doluydu. Kadın bu eve gelin gelirken altın, gümüş 
takımları getirmişti. Mahzende alman birası bulunur, ahırda 
ateşli, yağız atlar dururdu. Borreby şatosunda her tarafta 
büyük bir zenginlik göze çarpardı. 


Çocuklar da vardı bu şatoda: Bunlar İda, Johanna ve Anna 
Dorothea adında üç güzel kızdı. Uçünün de adlarını çok iyi 
hatırlıyorum. 


Zengin insanlardı, kibar insanlardı, varlık, zenginlik içinde 
doğup büyümüşlerdi. Rüzgâr bunları söyleyerek: "Vuu, git 
oraya!" diye şakıdı. Sonra tekrar anlatmaya başladı: 


"Burada sayın bayan, öteki eski şatolarda olduğu gibi 
divanhanede oturarak hizmetçi kızlarla iplik eğirmez, lavta 
çalarak şarkı söylerdi. Burada hayat, cemiyet hayatı vardı. 
Şatoya yakından, uzaktan kibar yabancılar gelir, içerden 
musiki sesleri, kadeh sesleri duyulurdu. Ben onları 
gürültümle bastıramazdım. Bu şatoda süs, ihtişam, kuvvet 
ve gurur hâkimdi. Ama Tanrı değil." 


"Güzel bir mayıs günü, tam akşam olmuştu, diye anlattı 
rüzgâr, Batıdan geliyordum. Jütland'ın batı kıyılarında 
gemileri parçalamış, enkaz haline getirmiştim. Kırlardan, 
orman yeşili kıyılar üstünden Fümen'e doğru esmiştim. 
Şimdi de soluk soluğa Belt üzerinden geliyordum. 


Oraya gelince, muhteşem meşelerle dolu ormanı hâlâ 
yerinde duran Borreby şatosunun yanındaki Seeland 


kıyılarına uzandım. Dinlenmek istiyordum. 


O sırada civardan birtakım oğlan çocukları geldi, 
bulabildikleri en iri, en kuru dallarla çalıları toplayarak köye 
gittiler. Onları meydana yığdıktan sonra ateşlediler. Sonra 
kız oğlan bir arada şarkı söyleyerek ateşin etrafında dans 
etmeye başladılar. 


"Ben sessiz yatıyordum, diye devam etti rüzgâr, ama en 
güzel oğlan çocuklarından birinin ateşe attığı dalın üstüne 
hafifçe üflemeye başlamıştım. Dal alevlendi, öteki dalların 
hepsinden daha hızlı yanmaya başladı. Delikanlı ötekiler 
arasından seçildi. Böylece o eğlenceye kral oldu. Kendisine 
de kızlar arasından bir kraliçe seçti. O akşamki sevinç, neşe 
Borreby şatosundakinden çok üstündü." 


XXX 


Bir sayın bayan, üç eşsiz çiçeğe benzeyen, üç eşsiz çiçek 
kadar hoş, ince, Gül, Zambak ve soluk benizli Sümbül adlı 
kızlarıyla birlikte altı at koşulmuş altın arabasına binmiş, 
şatoya doğru geliyordu. Annenin kendisi de muhteşem bir 
lâleydi. Ama o geçerken oyuna dalıp durmadan eğilip 
kalkan, yere doğru baş eğen kalabalıktan hiç kimse sayın 
bayanı selâmlamadı. Sanki selâmlarlarsa onu kırıp 
parçalayacaklarından korkuyorlardı. 


Evet, Gül, Zambak ve soluk benizli Sümbül... Bu üç güzeli de 
görmüştüm ben. Bir gün kimlere kraliçe olacaklar diye 
düşünüyordum kendi kendime. Her biri kendine bir 
asilzadeyi, belki de bir prensi koca seçecekti. 


Vu-u-u! git oraya! git oraya! 


Araba içindekilerle birlikte ilerledi, köylüler de danslarında 
ilerlediler. 


Ama ben gece olup da yattığım yerden kalkınca, çok sayın 
bayan da bir daha kalkmamak üzere yatıyordu. Onun da 
başına herkesin başına gelen geldi. Hiç yeni bir şey değildir 
bu. 


Waldemar Doe ciddi, düşünceli, bir an ayakta kaldı. İçinden 
bir ses "Ağaçların en gururlusu eğilebilir ama asla kırılmaz." 
diyordu. Kızlar ağlaşıyor, bütün şato halkı gözyaşlarını 
siliyordu. Buna rağmen Bayan Doe göçmüştü. Ben de onun 
gibi göçüme devam ettim: Vu-u-u! diye sesleniyordu rüzgâr. 


Fümen üzerinden, Belt'in sularını geçerek buraya tekrar, 
tekrar geldim, muhteşem meşe ormanının yanındaki Borreby 
şatosuna çok uzak olmayan deniz kıyısında dinlendim. Balık 
tutan kartallar, ormanda yaşayan yabani güvercinler, karalı, 
mavili alacakargalar, hatta kara leylekler bile bu ormanda 
yuva tutmuşlardı. Mevsimlerden de ilkbahardı o sıra. 
Kuşlardan bazıları yumurtlamış, bazıları ise yavru çıkarmıştı 
bile. Nasıl uçuşuyor, bağrışıyorlardı. Ormandan arka arkaya 
balta sesleri geliyordu. Bütün ağaçları keseceklerdi. Çünkü 
Waldemar Doe kiymetli bir gemi yaptırmak istiyordu. Üç 
güverteli bir savaş gemisi olacaktı bu, belki de onu kral satın 
alacaktı. Denizcilere işaret vazifesi gören, kuşları barındıran 
bu ormanı, şimdi onun için kesiyorlardı. Yuvası bozulan bir 
doğan korku içinde etrafta uçuyor, balık avlayan kartallarla 
bütün orman kuşları vatanlarını bırakmak zorunda kalmışlar, 
nereye gideceklerini bilmeden uçuşuyor, korkularından, 
öfkelerinden bağrışıyorlardı. Ben onların hem yaslarını, hem 
söylediklerini anlıyordum. Kargalar, alakargalar yüksek sesle 
alaylı alaylı: "Haydi yuvadan dışarı! Haydi, yuvadan dışarı! 
dışarıya! dışarıya!" diye bağrışıyorlardı. 


Waldemar Doe, üç kızıyla birlikte ormanın ortasındaki işçi 
kafilesinin yanında duruyor, hepsi kuşların çıkardığı korku 
çığlıklarına gülüyorlardı. Yalnız en küçük kızı Anna Dorothea, 
içinden kuşlara acıyordu. Bir ara işçiler kuru dalları üstünde 


içinde yavruların merakla bakıştıkları bir kara leylek yuvası 
bulunan yarı kurumuş bir ağacı devirmek istediler. O zaman 
Anna Dorothea gözlerinde yaşlarla bu yavrulara kıymamaları 
için yalvardı. Onun için de üstünde kara leyleğin yuvası 
bulunan ağacı kesmediler. Tabii bu ehemmiyetsiz bir şeydi 
onlar için. 


Ağaçlar devrildi, bıçkılar işledi ve üç güverteli gemi yapıldı, 
bitti. Mimar, fakir bir kulübede doğmuş bir adamdı, ama asil 
yaradılışlı bir insandı ve asil insanlara mahsus halleriyle 
beliriyordu. Keskin zekâsı, anlayışı alnından, gözlerinden 
okunuyordu. 


Waldemar Doe onun anlattıklarını dinlemekten hoşlanırdı. 
On beş yaşındaki en büyük kızı İda da öyleydi. Mimar, 
babasına ısmarladığı gemiyi yaparken kendi kendine 
hayaller kurar, küçük İda ile kendini karı koca olmuş 
görürdü. Eğer kurduğu bu hayal taştan olsa, hendek, set, 
bahçeler, ormanlarla çevrili olsaydı, bu istediği gerçek 
olabilirdi de. Ama bütün zekâsına rağmen fukaranın birisiydi 
mimar, bir turna alayı içinde serçenin ne yeri olabilir ki?... 
Vu-u-u! Ben uçtum o da uçtu. Çünkü orada kalamazdı. Küçük 
İda kendi kendini teselli etmek zorunda kaldı. 


XXX 


Ahırda hayran olunmaya lâyık, herkesin hayran olduğu yağız 
atlar kişniyordu. Kral bizzat, yapılan gemiyi görmüş ve satış 
için gereken pazarlığı yapması için oraya amiralini 
göndermişti. Amiral ahırdaki ateşli atları görmüş, yüksek 
sesle hayranlığını belirtiyordu. Ben bütün söylediklerini 
gayet iyi duydum, diye anlatıyordu rüzgâr, çünkü kapı 
açılınca onunla birlikte arkasından gitmiştim. Ot saplarını, 
altın ipliklerini ayaklarının önüne serpiştirdim. Altındı 
Waldemar Doe'nin istediği, amiral de yağız atları istiyordu. 
Onları bu kadar övmesinin sebebi bu idi. Ama durum 


anlaşılamadı bir türlü, gemi de bu yüzden satın alınmadı. 
Şimdi hiçbir zaman suya indirilemeyen bir Nuh gemisi gibi 
baştan başa kalaslarla örtülü, deniz kıyısında öylece 
duruyor... Vu-u-u! git oraya! git oraya! Ağlanacak bir haldi 
bu. 


XXX 


Kışın, kırları bir kar örtüsü kaplayıp da denizden 
sürüklenerek gelen buzlar Belt'i doldurunca, diye devam 
ederdi rüzgâr, ben de onları kıyılara doğru iterdim. O zaman 
biri ötekinden daha kara olan kargalarla turnalar sürü sürü 
gelir, deniz kıyısında, içinde kimse bulunmayan o yalnız, ölü 
geminin üstüne konar, çığlık çığlık bağrışır, bir zaman 
ağaçlarında harap olmuş o kadar güzel yuvalar bulunan 
ormanın yok edilmesinden, yersiz, yurtsuz kalan 
ihtiyarlardan, yavrularından şikâyet ederlerdi. Bütün 
bunların hepsi, şu hiçbir zaman denizlere açılmayacak olan 
eski, hurda, mağrur gemi yüzünden olmuştu. 


Karların içine doğru esiyordum, O zaman kar yığınları etrafa 
neşeyle savruluyor, girdaplar yapıyor, üst üste yığılarak 
tepeler meydana getiriyordu. Ben onlara sesimi işittirirdim, 
fırtınanın ne demek olduğunu anlarlardı. Onların tecrübe 
sahibi olmalarında benim de bir payım olduğunu pekâlâ 
söyleyebilirim. Vu-u-u! Git oraya! 


Kış da oraya gitti. Yalnız kış değil yaz da oraya gitti, hâlâ da 
gidiyorlar, her zaman. Benim gittiğim gibi, karın gittiği gibi, 
elma çiçeklerinin döküldüğü, yaprakların yere serpildiği gibi 
gidiyorlar. Git oraya! Git oraya! İnsanların gittiği yer de 
orasıdır. 


Ama kızlar henüz giyinmedi. Küçük İda bir gül gibi, gemi 
mimarının onu gördüğü günlerde olduğu kadar güzeldi. 
Çoğu düşünceli düşünceli bahçedeki elma ağacının altında 


durur, ben de elma çiçeklerini hiç farkına varmadan onun 
başı üstüne dökerken uzun, kumral saçlarıyla oynardım. O 
zaman gözlerini bahçenin koyu yapraklı çalılarıyla ağaçları 
arasında şekillenen yuvarlak gök parçasına, kor gibi yanan 
güneşe doğru çevirir, bakardı. 


Kız kardeşi Johanna, mağrur, pırıl pırıl bir zambağa benzerdi. 
Daima başı yükseklerde dolaşır, o da anası gibiydi, kendisine 
dostça verilen bir selâma dizlerini bükmekten korktuğu için 
karşılık vermekten çekinirdi. Ara sıra ecdadının resimleri asılı 
duran salona gitmeyi severdi. Bu resimlerdeki kadınlar, 
ipekler, sırmalar içindeydi. Örülmüş saçları üzerinde bol inci 
ile işlenmiş şapkalar vardı. Güzel kadınlardı bunlar. Kocaları 
zırhlar içinde yahut da içleri sincap kürkleri ile kaplı kıymetli 
paltolar giyerler, yakalarına da mavimtırak, kırmalı kadın 
yakaları takarlardı. Kılıçları bellerine değil, kalçalarına asılı 
dururdu. Acaba bir gün Johanna'nın resmi duvarın neresinde 
olacak, asil kocası ne görünüşte bir adam olacaktı? Evet, 
şimdi bunu düşünüyor, kendi kendine bunları fısıldıyordu. 
Uzun salondan yukarıya çıkıp tekrar geri dönerken duydum 
bütün söylediklerini. 


Henüz on dört yaşında bir çocuk olan Anna Dorothea, o 
soluk benizli sümbül, sakin kendi içinde yaşayan bir kızdı. 
İri, mavi gözleri düşüncelerle dolu gözükse de dudaklarında 
bir çocuk gülümseyişi eksik olmazdı. Ben bu gülücüğü 
üfleyerek uçuramaz, uçurmak da istemezdim. 


Ona bahçedeki derbentte yahut tarla sınırında kokulu otlar, 
kır çiçekleri toplarken rastlardım. Babası bunları kaynatır, 
içer yahut imbikten geçirdikten sonra damla olarak 
kullanırdı. "Waldemar Doe mağrur, kibirli bir adamdı. Ama 
tecrübeli, bilgiliydi de. Bunu hemen fark etmek kabildi. 
Zaten bu konuda birçok rivayetler dolaşırdı. Yazın bile 
şöminesinde ateş yaktırır, oda kapısı daima kapalı dururdu. 
Gece demez, gündüz demez, hiç usanmadan laboratuarında 


çalışır, ama bundan pek bahsetmezdi. Tabiatın kuvvetlerine 
gizlice hâkim olmak lâzımdır, düşüncesindeydi. En yüksek 
sanatı, altın yapmak sanatını çok geçmeden elde edeceğini 
umuyordu. 


Şöminesinde bu sebepten duman eksik olmaz, odunlar 
çatırdayıp, alevlenip dururdu. Evet, ben de orada 
bulunurdum, diye anlattı rüzgâr, bacanın içinden bırak 
gitsinler, bırak gitsinler diye şarkı söylerdim. Sonunda 
kalacak olan dumandır, buhardır, küldür. Sen bunu yaparken 
yalnız kendini, kendine ait olan şeyleri yakıyorsun. Vu-u-u! 
git oraya! Ama o gene de düşündüklerinden vazgeçmez, 
onları gitmeye bırakmazdı. 


Ahırdaki muhteşem atlara gelince, onlar ne oldu acaba? 
Bütün o küçüklü, büyüklü sandıklar içindeki gümüş, altın 
takımları ne oldu? Tarladaki inekler, o çiftlik, o şato ne oldu 
acaba? Evet, bunların hepsi o altın potası içinde eritiliyor, 
durmadan eritiyor, buna rağmen yine de altın göze 
gözükmüyordu. 


Harmanlar yok olmuş, yemek odası bomboştu Mahzenler 
boşalmış, tarlaların üstünde bir şey kalmamıştı. İnsanların 
durumu ne kadar kötüleşirse fareler da o kadar çoğalır. 
Şatoda bir cam kırılınca arkasından biri daha kırılıyordu. 
Benim kapıdan içeri girmeme hacet yoktu artık, böyle 
diyordu rüzgâr. Nerede ocak tüterse orada yemek pişer. 
Gerçi baca tütüyordu orada, ama bütün öğle yemeklerini 
altın elde etmek hevesi yüzünden aynı baca yutup 
bitiriyordu. 


Borusunu üfleyen bir bekçi gibi, şatonun cümle kapısından 
içeri estim. Ama ortalıkta hiçbir bekçi yoktu, böyle diyordu 
rüzgâr. Çatının üstündeki rüzgâr yönünü gösteren horozu 
çevirdim, kulede bekçinin horuldaması gibi bir ses çıkardı. 
Ama bekçi yoktu ortalıkta. Yalnız farelerle sıçanlar vardı. 


Sofrayı kuran fakirlikti. Elbise dolabına, ekmek sepetine o 
yerleşmişti. Kapılar omenteşelerinden çıkmış, çatlamış, 
dökülmeye başlamıştı. Durmadan içeriye girip çıkıyordum. 
Böyle diyordu rüzgâr, onun için şatoda ne olup bittiğini çok 
iyi biliyordum. 


Adamın sakalı durmadan, külde, yasta, uykusuz gecelerde 
ağarıyordu. Şakaklarındaki saçlar da öyle. Derisi buruşuyor, 
sarı bir renk alıyor, gözleri altın hırsıyla, beklenen altının 
hırsıyla kıvılcımlanıyordu. 


Ben dumanla külü onun yüzüne, sakalına üfledim. Altın 
yerine borçlar geldi. Kırık camlardan, yarıklar arasından 
estim, kızların yatak odalarına kadar... Elbiseleri üzülmüş, 
param parçaydı ama yine oradaydılar, çünkü hâlâ dayanmak 
zorundaydılar. Çocuk beşikleri önünde ninniler 
söylenmiyordu artık, o eski, muhteşem yaşayışın yerini 
yoksulluk almıştı. Şatoda yüksek sesle şarkı söyleyen bir ben 
kalmıştım. Böyle diyordu rüzgâr. Şatodakilerin üstlerine kar 
yağması için ne gerekirse yapıyordum, kar ısıtır derler ya. 
Yakacak odunları yoktu, ormanı kesmişlerdi, nereden odun 
bulacaklardı şimdi? Öyle de soğuktu ki, kar yürürken ayaklar 
altında gıcırdıyordu. Kuvvetlerimi, neşemi taze tutmak için 
ses deliklerinden, koridorlardan, çatı tepelerinden, duvarlar 
üstünden esip duruyordum. İçerde soğuğun şiddetinden asil 
kızlar yataklarından çıkamıyor, babaları kürküne büzülmüş, 
bir köşede yatıyordu, ne yiyecek bir lokma, ne de yakacak 
vardı ortada. Bu da asillere mahsus bir hayattı. Vu-u-u! Bırak 
gitsin! Ama Bay Doe bunu bir türlü anlayamıyordu. 


Kıştan sonra yaz gelir diyordu, dar zamanların peşinden iyi 
günler gelecektir. Ama bekletiyorlar, çok bekletiyorlar 
insanı. Şimdi çiftlik rehinde, tam zamanı değil mi? Hiç 
şüphesiz altın gelecek, paskalya yortusunda gelecek. 


Onu, ağı içindeki bir örümceğe şöyle fısıldarken gördüm: 
Küçük, çevik dokumacı seni, diyordu, sen bana dayanmayı 
öğretiyorsun. Ağın parçalandığı zaman baştan başlayıp 
tekrar örüyor, sonuna getiriyorsun. Bir daha mı yırtılıp ikiye 
ayrıldı, haydi yeniden, daima yeni baştan işe koyuluyor, 
bıkmıyor, usanmıyorsun. Yapılması gereken de bu zaten. Bu 
kadar dayanabilen mutlaka mükdfatını görür. 


Paskalya sabahıydı. Çanlar çalıyor, gün ışığı gökyüzünde 
parıldıyordu. Uyandığı zaman ateşi vardı Bay Doe'nin, 
ocağın başına geçti, kaynattı, soğuttu, karıştırdı, imbikten 
çekti. Umudunu kaybetmiş bir ruh gibi soluduğunu 
duyuyordum. Dua ettiğini duyuyordum, nefesini tuttuğunu 
fark ediyordum. Lambası söndüğü halde o farkında değildi. 
Yanan kömürlere üfledim, çıkan alevler, yüzünün kireç 
beyazlığını aydınlattı. Ancak bu alevlerle bir kızıllık 
gösteriyordu yüzü. Gözleri ta derinlere çökmüştü. Ama şimdi 
irileşmeye, âdeta çukurlarından dışarı çıkarcasına büyümeye 
başlamışlardı. 


Şu simyacı şişesine bak, pırıl pırıl yanıyor içi. Bu yanan şey 
kor gibi, tertemiz, hem ağır. Adam titreyen elleriyle onu 
yukarı kaldırıyor, titreyen bir sesle “Altın! Altın!” diye 
haykırıyordu. Öyle de başı dönüyordu ki, üflesem fırıl fırıl 
döndürebilirdim onu, böyle diyordu rüzgâr. Ama yalnız 
yanan kömürlere üflemekle yetindim ve kızlarının odasına 
girerken arkasından yürüdüm. Mintanı kül içindeydi. Karma 
karışık saçlarıyla sakalından küller dökülüyordu. Vücudunu 
yukarıya doğrultuyor, elinde tuttuğu kırılabilir kap içindeki 
hazneyi kaldırarak, sevinçten ışıklar saçarcasına: Buldum! 
buldum! altın bu! diye haykırıyordu. Güneş ışıklarıyla 
parıldayan şişeyi gösterdi. Ama o anda elleri titremiş, 
simyacı şişesi yere düşmüştü. Bin parça oldu şişe, talihin son 
köpüğü de parça parça olmuştu: Vu-u-u! git oraya! Ben de 
altın yapıcının şatosundan uzaklaşıp gittim. 


Güzün sonlarına doğru, bu bölgede günlerin kısaldığı, 
sislerin tül tül uçuşarak ıslak damlara, yüklendiği, koca 
yemişlerle kuru dalların üstüne dağıldığı günlerdeydi. 
Buraya tekrar neşe içinde gelmiştim. Biraz etrafta estim, 
havayı, göğü arıttım. Kurumuş, çürümüş dalları yere döktüm. 
Bu yaptıklarım güç bir iş değildir, ama yapılması da lâzım 
şeylerdir hepsi de. Waldemar Doe'lerin Borreby şatosunda, 
başka bir şekilde de olsa, aynı şey olmuş, hesaplar 
temizlenmişti. Düşmanı Basnas le Ove Ramel, şatoyu 
içindeki eşyalarıyla birlikte zorla satın almıştı. Ben kırık 
camlar üstünde trampet çalıyor, bozuk kapıları duvarlara 
çarpıyor, çatlaklar, yarıklar arasında ıslık çalıyordum. Vu! 
Niyetim Bay Ove'nin keyfini kaçırmaktı. Burada kalmasını 
istemiyordum onun. İda ile Anna Dorothea kan ağlıyorlardı. 
Johanna kibirli bir tavırla, benzi uçmuş, ayakta duruyor, 
parmaklarını ısırıp kanatıyordu. Evet, çok faydası olacaktı 
bunun sanki. Ove Ramel, Bay Doe'ye, yaşadığı müddetçe 
şatoda oturmasına müsaade etmek istiyordu. Ama bunun 
için kimse kendisine teşekkür etmedi. Ben kulak vermiş 
söylenenleri dinliyordum. Malsız mülksüz kalmış bayın, 
başını daha ziyade gururla yukarıya kaldırdığını, ensesini 
kabarttığını görüyordum. O ara şatoya, söğütlere doğru bir 
esinti yolladım. Çürümemiş olmasına rağmen en kalın dalı 
kırıldı. Kapının önünde kullanılmak için emre hazır bir 
süpürge gibi duruyordu. Ama onu da süpürdüler. Ben bunun 
böyle olacağını çok iyi biliyordum. 


Ağır, güç bir gündü o gün, dayanılması güç, kötü an gelip 
çatmıştı. Ama içi kuvvetliydi adamın, ensesi dayanıklıydı. 


Üstlerindeki elbiselerden başka bir şeyleri kalmamıştı. Hayır, 
kalmıştı, bir müddet önce satın aldıkları içi yok olan 
haznenin, o birçok şeyler vaat ettiği halde söylediklerinin 
pek azını tutan haznenin yere saçılan kırıklarıyla dolu 
simyacı şişesi vardı ellerinde. Waldemar Doe şişeyi göğsüne 
sakladı. Bastonunu aldı, bir zamanlar o kadar zengin olan 


Bay Doe, üç kızıyla birlikte Borreby şatosundan çıktı Ben, 
ateş gibi yanan yanaklarını serinletiyor, kırçıllaşmış sakalını, 
uzun, beyaz saçlarını okşuyor, dilimin döndüğü kadar 
şakımaya çalışıyordum: Vu-u-u! Git oraya! git oraya! O 
muhteşem zenginliğin de sonu buydu. 


İda ile Anna Dorothea, biri sağında, biri solunda gidiyorlardı. 
Cümle kapısının altına gelince Johanna geri döndü. Dönmesi 
neye yarayacaktı sanki. Talihleri her şeye rağmen geri 
dönecek değildi ki. Duvardaki Marskstig şatosundan 
getirilen kırmızı taşlara bakıyor, bu şatonun kızlarını 
düşünüyordu: 


En küçüğü en büyüğünü tutmuş elinden 
Dolanıp geziyorlar dünyayı. 


Acaba bu şarkıyı mı hatırlamıştı? Üç kız buradaydı şimdi. 
Babaları ile beraber bir zamanlar kaç kere araba ile 
geçtikleri caddeden yürüyorlardı. Yürüyor, babalarıyla 
beraber dileniyorlardı. Yıllığını on marka tuttukları kerpiç bir 
eve gideceklerdi. Yeni beyler evi, bu duvarları boş, kabı 
kacağı boş evdi artık. Üstlerinden turnalar, alakargalar 
uçuyor, onlarla alay eder gibi şöyle bağırıyorlardı: Haydi 
yuvadan dışarı! Haydi, yuvadan dışarı! Dışarıya! Dışarıya! 
Tıpkı ağaçlar kesilirken Boreby ormanındaki kuşların 
bağırdıkları gibi. 


Bay Doe ile kızları bunu gayet iyi işitiyorlardı şimdi. Ben 
kulakları etrafında esiyordum onların. Ama bunu dinlemeye 
değmezdi ki artık. 


Böylece kerpiç eve girdiler. Ben de bataklıkları, tarlaları 
aşarak, çıplanmış çitler, yaprakları dökülmüş ormanlardan 
geçerek, açık denizde yabancı ülkelere doğru gidiyordum. 
Vu-u-u! Git oraya! git oraya! Hem de her sene, her sene! 


XXX 


Waldemar Doe ne haldeydi şimdi? Kızları ne haldeydi? 
Rüzgâr şöyle anlatıyor: Ailenin son çocuğu, benim en son 
gördüğüm son çocuğu Anna Dorothea idi, o soluk benizli 
sümbül. Şimdi o da kocamış, onun da beli bükülmüştü. Yarım 
asır geçmişti o günlerin üstünden. En uzun o yaşamış, bütün 
ötekilerin başına gelenleri o biliyordu. 


Şu karşıki kırlarda, Viborg şehrinin yakınlarında kırmızı 
taştan yapılmış, çatısının üstü tırtıklı, yeni bir beyler evi, 
bacasından bol, yağlı bir duman yükselen Dompropste'lerin 
evi vardı. Evin munis hanımı ile kızları cumbada oturur, 
bahçelerindeki süs ağaçlarının üstünden uzaklardaki esmer 
kırlara bakarlardı. Orada neye bakarlardı acaba? Harap bir 
ev vardı dışarıda, onun üstündeki leylek yuvasına 
bakarlardı. Bu evin üstündeki az buçuk çatı artıkları, 
yosunla, dam koruklarıyla örtülmüştü. Yapıyı koruyan başlıca 
şey de bu leylek yuvasıydı. Binanın bütün öteki kısımları 
yıkılmaya yüz tuttuğu halde leylek bu yuvayı ayakta 
tutuyordu. 


Bu eve dışarıdan bakılabilirdi, ama dokunmaya gelmezdi. 
Ben de orada eserken dikkatli olmaya mecburdum, böyle 
diyordu rüzgâr. Leylek yuvasının yüzü suyu hürmetine, evin 
yıkılmaması gerekti. Zaten kırların ortasında bir korkuluğa 
benziyordu. o Dompropstenler o leyleği oradan atmak 
istemiyorlardı. Harap kulübe de onun için yıkılmıyordu. 
Üstündeki zavallı yaratığın bu yoksul yapıdan dilediği kadar 
faydalanmasını istiyorlardı. Leylek bunun için Mısırlı kuşa 
teşekkür edebilirdi. Yahut da zavallının bir vakitler Borreby 
ormanında kara renkli yabani kardeşlerinin yuvası için 
yalvarmış olması teşekkür yerine geçti. Bu zavallı, o 
zamanlar küçük bir çocuktu, asiller bahçesinde açmış soluk 
benizli bir sümbüldü. Anna Dorothea şimdi bütün bunları 
hatırlıyordu. 0! O! Evet, rüzgârın sazlar, kamışlar arasında 


inildemesi gibi, insanlar da iç geçirirler. Senin mezarının 
üstünde çanlar çalınmadı, Waldemar Doe! Borreby'nin eski 
sahibi mezarına indirilirken fakir mektep çocukları ilâhi 
söylemediler. Buna rağmen her şeyin sonu geliyor 
yoksulluğun da. İda kardeş bir köylüye vardı. Babamız için 
en müthiş bir imtihan oldu bu. Damadı, efendisi tarafından 
en şeref kırıcı cezalara çarptırılabilen yoksul bir köylüydü. 
Şimdi mezarında rahat ediyor, sen de orada rahatsın İda. 
Yalnız ben bahtsız yaratık, ben ihtiyar kocakarının işi bitmedi 
henüz. Ey zengin Bay, kurtar beni artık! 


Anna Dorothea, leylek yüzünden yıkılmayıp bırakılan 
kulübesinde böyle dua ediyordu. Kız kardeşlerin en 
kuvvetlisini, en cesurunu ben kabullendim. Düşündüğü gibi 
hareket eden bir insandı. Fakir bir gemici uşağı kılığına girer, 
bir gemide hizmet etmeye giderdi. Az konuşur, sıkılmış bir 
hali vardı. Ama yaptığı işi severek yapar, hiç bıkkınlık 
göstermezdi. Yalnız tırmanmayı beceremezdi. Onun için bir 
kız parçası olduğunu kimse fark etmeden, gemiden aşağı 
uçuruverirdim onu. Şüphesiz böylece çok iyi bir şey yapmış 
oldum. Böyle diyordu rüzgâr. 


XXX 


Waldemar Doe'nin altın yapma sanatını keşfettiğini sandığı o 
sabah gibi, bir paskalya sabahı idi. Leylek yuvasının 
altındaki harap duvarlar arasından bir kilise ilâhisi duydum. 
Anna Dorothea'nın son şarkısıydı bu. 


Bir pencere camı değil, duvarda yalnız bir delik vardı. Güneş 
altın bir top gibi geldi, delikten içeri bakmaya başladı. 
Ortalığı öyle bir parıltı ile aydınlatıyordu ki. Kızın 
gözlerinden de yaşlar boşandı, kalbinden de. Eğer güneş bu 
sabah zavallı kızı aydınlatmasaydı siz de aynı şeyi 
yapardınız. 


Leylek öldüğü ana kadar onu korumuş, kanadı altına almıştı. 
Mezarı üstünde ben teganni ettim onun, böyle diyordu 
rüzgâr. Babasının mezarı üstünde de ben teganni etmiştim. 
Onun da, babasının da mezarları nerdedir, yalnız ben bilirim 
bunu, benden başka kimse bilmez. 


Yeni zamanlar, başka zamanlar demektir. Eski köy yolu tarla 
haline, sakin mezarlar açık kır yolları haline geldi. Çok 
geçmeden arkasında vagonlarıyla tren geçecek buralardan, 
adları unutulmuş mezarlar üstünden uçup gidecek. Vu-u-u! 
git oraya! 


Bu söylediğim, Waldemar Doe ile kızlarının hikâyesi. 
Elinizden gelirse siz daha güzel anlatın bu hikâyeyi. Böyle 
dedi rüzgâr ve geriye doğru döndü. 


Çekilip gitmişti. 


EKMEĞE BASAN KIZ 


Pabuçlarını kirletmemek için ekmeğe basıp da sonra başına 
birçok kötü şeyler gelen kızdan söz edildiğini herhalde sen 
de işittin. Bu kızın hikâyesi hem yazılmış hem de basılmıştır. 


Bir zamanlar kibirli, kendini beğenmiş, fakir bir kız vardı. 
Küçük yaştan beri kötü istidatlar göstermeye başlamıştı. 
Daha küçücük bir kızken, sinekleri yakalayıp kanatlarını 
yolduktan sonra onları sürüne sürüne yürütmekten 
hoşlanırdı. Mayıs böcekleriyle gübre böceklerini yakalar, 
hepsini birer birer iğnelere geçirdikten sonra, ayaklarının 
altına yeşil bir yaprak, yahut bir kâğıt parçası tutar, zavallı 
hayvanlar buna ayaklarıyla yapışır, iğneden kurtulmak için 
kıvranır, debelenir dururlardı. 


Küçük İnger "Şimdi mayıs böceği okumaya başlıyor, derdi, 
bakın yaprağı nasıl çeviriyor." 


Büyüdüğü zaman hülyaları iyileşecek yerde daha da 
kötüleşmişti. Ama güzel kızdı, felâketi de buydu. Çünkü 
güzel olmasaydı hayatta kendisine daha sert hareket 
ederler, bu da onun hayrına olurdu. 


Kendi annesi bile "Sana karşı gayet sert terbiye usulleri 
uygulanmalı, derdi. Küçüklüğünde kucağımda oynarken çok 
defa canımı acıtırdın. Büyüdüğün zaman da kalbimi 
acıtacağından korkuyorum." 


Maalesef acıttı da. 


Onu bir köyde kibar arazi sahiplerinin yanına hizmete 
vermişlerdi. Ona kendi çocukları gibi muamele ediyor, kendi 
çocukları gibi giydiriyorlardı. Kibri de artmıştı 


Hizmete başlamasının üstünden bir yıl geçince ev sahipleri 
ona "Sevgili Inger, anneni, babanı ziyaret etsen çok münasip 
olur." dediler. 


O da ailesinin ziyaretine gitti, lâkin oraya yalnız kendini 
göstermek için gitmişti. Ne kadar kibarlaşmış olduğunu 
görmelerini istiyordu. Ama köyünden içeri girip kız, oğlan 
çocuklarının meydandaki büyük su birikintisinin etrafına 
toplanıp birbirleriyle ogevezelik ettiklerini, annesinin 
ormandan topladığı bir demet odunla bir taşın üstüne oturup 
dinlendiğini görünce hemen geri döndü. Ormanda odun 
toplayan bir kadının bu kadar şık giyinmiş bir kıza anne 
olması utandırıyordu onu. Geri dönmekten üzülmemiş, 
sadece kızmıştı. 


Bunun üstünden altı ay geçti. 


Evin hanımı ona yine "Sevgili İnger, dedi, nihayet bir gün 
evine gidip ihtiyar anneni, babanı görmen lâzım. Büyük bir 
buğday ekmeğin var ya, onu da götürebilirsin. Seni görünce 
sevinirler." 


İnger en iyi elbisesini, yeni pabuçlarını giydi, şık etekliğini 
dizlerinden yukarı çekti, ayaklarını kirletmemek, şıklığını 
bozmamak için çok dikkat ederek yürümeye başladı. Bu 
hususta gerçekten titiz olduğu için kimse ona bir şey 
diyemezdi. Ama epeyce bir kısmı su ile dolu, büyük bir çirkef 
çukuru meydana getiren bataklığın üstündeki patikaya 
gelince, üstüne basıp ayaklarını kirletmekten korumak için 
elindeki ekmeği çamura attı. Fakat bir ayağını ekmeğe 
basarak öbür ayağını havaya kaldırınca ekmekle beraber 
çamura batmaya başlamıştı. Gittikçe daha derine, daha 
aşağıya indi, nihayet gözden kayboldu. Ortada kara, köpüklü 
çirkeften başka bir şey kalmamıştı. 


Hikâye budur. 


Nereye gitmişti acaba? Aşağıda bira yapmakla uğraşan, 
bataklık cadısına gitmişti. Bataklık cadısı peri kızlarının 
teyzesi olur. Peri kızlarını da herkes bilir, yeter derecede 
şarkılarda ağırlanmış, resimleri yapılmıştır onların. Ama 
bataklık cadısının yalnız yaz gelip de çayırlar tütmeye 
başlayınca bira yapmaya başladığı bilinir. İnger de doğruca 
onun bira yapımevine inmişti. Orada insan uzun müddet 
tahammül edemez. Çamurdan bir delik bile, bataklık 
cadısının bira yapımeviyle kıyaslanınca muhteşem bir bina 
sayılır. Oradaki her fıçı öyle bir koku yayar ki, insanlar onu 
duyunca hemen kendilerini kaybederler. Fıçılar ta yukarılara 
kadar birbiri üstüne dizilmiştir; aralarında bir ezilmeye, 
sıkışmaya sebep olabilecek küçücük boşluklar bile iğrenç 
yumaklar haline getirilen kara kurbağalarla, yağlı 
salyangozlarla doldurulmuş, böylece tehlike önlenmiştir. İşte 
küçük İnger buraya inmişti. Bütün bu insanın içini 
bulandıran iğrenç yaratıklar yığını öyle buz gibi soğuktu ki, 
İnger'in bütün vücudunu bir titremedir aldı. Vakit geçtikçe 
donduğunu hissediyordu. Hâlâ geçirdiği yorgunlukların 
farkında değildi, bütün kuvvetiyle ekmeğe basıyor, ekmek 
de onu, kehribarın bir kâğıt parçasını çekişi gibi, aşağıya 
doğru çekiyordu, 


O sırada bataklık cadısı evdeydi, bira yapımevi detam ogün 
şeytanla büyük annesi tarafından geziliyordu. Şeytanin 
büyük annesi de vakitlerini hiç boş geçirmeyen ihtiyar, zehir 
gibi bir karıdır. E| işini yanına almadan evden dışarı çıkmaz. 
Burada da işini yanına almıştı. İnsanların pabuçları içine 
sürmek için bir sürü ufak tefek diker dururdu. Bundan 
maksadı da onların rahatlarını, huzurlarını kaçırmaktır. Yalan 
örer, tığla manasız sözler işler. Bunların hepsi birden 
yeryüzüne düşünce de insanların ahlâkı bozulur, zararlara 
uğrarlar. İşte böyle, dikiş, örgü, tığ işleri bilen ihtiyar bir 
büyük anneydi o. 


İnger'in orada olduğunu fark edince gözlüklerini taktı, kızı 
bir daha gözden geçirdi. "İstidatları olan bir kız bu, dedi, 
burayı ziyaretimin hatırası olarak onu bana vermenizi rica 
ederim. Torunumun bekleme odasında sütun kaidesi olarak 
kullanılmaya çok uygun gelecek." 


Kızı dediği gibi ona verdiler, küçük İnger cehenneme 
böylece girdi. İnsanlar oraya her zaman doğrudan doğruya 
gitmezler ama eğer istidatları varsa dolaşık yollardan aynı 
yere inebilirler. 


Bekleme odası fevkalâde uzundu. İleriye doğru bakınca 
insanın başı döner, geriye bakınca da başı dönerdi. Burada 
halsizlikten bitkin bir halde bir alay insan duruyor, mağfiret 
kapılarının açılmasını bekliyorlardı. Çok bekleyeceklerdi 
onlar. İri, semiz, iki yanlarında sallanan örümcekler, bin yıllık 
ağlarıyla her birinin ayaklarım burgu gibi sarıp boğuyor, 
bunları demir zincirler vurulmuş gibi bağlıyorlardı. Üstelik 
her ruhta bir huzursuzluk, ıstırap veren bir huzursuzluk 
vardı. Cimrinin biri, para kasasının anahtarını unutmuş, 
ondan başka bir şey düşünemiyordu. Buradakilerin duyduğu 
bütün istırapları, çektikleri bütün çekileri anlatmaya 
kalkışmak uzun sürer. İnger için bir sütun kaidesi olarak 
orada durmak korkunçtu. Sanki vücudunun alt kısmıyla 
üstüne bastığı ekmeğe bağlanmış, yapıştırılmıştı. 


Kendi kendine: "İnsan pabuçlarını kirletmemek isterse 
başına bunlar gelir işte, diyordu. Ah nasıl herkes gözlerini 
dikmiş bakıyor bana." Öyleydi gerçekten, herkes ona 
bakıyordu. Gördükleri acı manzaradan hoşlandıkları da 
gözlerinin parlamasından belliydi. Ayrıca ağızlarını hiç 
kıpırdatmadan konuşuyorlardı aralarında. Bu halleri insanı 
ürpertiyordu. 


"Beni seyretmek onlar için bir zevk olmalı, diyordu küçük 
Inger kendi kendine, yüzüm güzel, elbiselerim de öyle tabii. 


Bunu söyleyerek gözlerini yana çevirdi. Çünkü ensesi 
katıydı, başını bu yüzden başka tarafa döndüremiyordu. 
Ama bataklık cadısının bira yapımevinde nasıl kirlenmişti 
üstü başı. İşte bu aklına gelmezdi yalnız, sanki kocaman, bir 
tek çamur lekesi, bütün elbisesini kaplamıştı. Saçlarına bir 
salyangoz asılıp kalmış, durmadan ensesine vuruyor, 
elbisesinin her kıvrımından bir kara kurbağa başını çıkarmış 
bakıyor, her biri dar göğüslü bir Karlin köpeği gibi 
havlıyordu. Çok rahatsızlık içindeydi, kendini teselli etmek 
için "Ama buradakilerin hepsi pis, hepsi korkunç derecede 
çirkin!" diyordu İnger. 


Gene de hepsinden kötüsü çektiği korkunç açlıktı. Acaba 
biraz olsun eğilemez, ayağının altında duran ekmekten bir 
parça olsun koparamaz mıydı? Hayır, sırtı katılaşmıştı, 
kollarıyla elleri de kaskatıydı. Bütün vücudu bir sütuna 
dönmüştü Yalnız gözlerini oynatabiliyor, hem onları arkasını 
da görebilecek şekilde geriye doğru döndürebiliyordu. Bu da 
ona iğrenç bir manzara veriyordu. Sonra sinekler gözlerinin 
üstünde sürüklenerek ileri geri gezinip duruyorlardı. Göz 
kapaklarını oynatsa da fayda ettiği yoktu, kaçmıyorlardı ki... 
Çünkü kanatları o koparılmıştı. - Sürünerek oyürümeye 
mecburdular, onun için uçamıyorlardı. Ne kadar büyük bir 
işkenceydi bu! Üstelik karnı da açtı. Evet, bunu en son fark 
etmişti. Sanki bağırsakları birbirini yiyor, içi boşalıyor, 
korkunç derecede bomboş bir hale geliyordu. 


"Bu böyle sürüp giderse dayanamayacağım." dedi kendi 
kendine. Ama dayanmaya mecburdu, işkence devam 
ediyordu. 


O sırada başının üstüne yakıcı bir gözyaşı damlası düştü; 
yüzünden, göğsünün üstünden yuvarlanarak ta aşağıya, 
ekmeğin üstüne ulaştı. Sonra bir damla daha, birçok gözyaşı 
damlaları birbiri ardından döküldüler. Küçük İnger için kim 
ağlıyordu acaba? Yeryüzünde bir annesi yok muydu onun? 


Bir annenin kederle harap olarak, çocuğu için akıttığı 
gözyaşları, daima ona erişir, ama kurtaramaz onu. Değdiği 
yeri yakar ama yalnız çekilen işkenceyi arttırır. Sonra bu 
dayanılmaz açlık, ayağının önündeki ekmeğe erişememenin 
verdiği bu acı da çok büyüktü. Bir ara benliğinde ne varsa 
hepsini yok etmiş gibi bir duygu geldi içine, her sesi emip 
kendine çeken, bomboş bir kamıştı sanki kendini böyle 
görüyordu. Yeryüzünde kendisi için bütün sözleri, verilen 
bütün hükümleri duyuyordu. Bunların hepsi de kötü, acı 
şeylerdi. Annesi sahiden kalbi derin bir ıstırap içinde, onun 
için içten gözyaşları döküyor, "Kibir mutlaka cezasını görür 
İnger, diyordu, senin felâketinin sebebi de bu. Anneni ne 
kadar üzdün sen." 


Annesiyle birlikte dünyadakilerin hepsi İnger'in işlediği 
günahı biliyor, ekmeği ayağıyla çiğnediği için batağa batıp 
kaybolduğunu söylüyorlardı. İnek çobanı anlatmıştı onlara, o 
gün yüksekçe bir yerin üstünden bütün olup biteni 
görmüştü. 


"Anneni ne kadar üzdün sen, diyordu annesi, ben bunun 
böyle olacağını biliyordum." 


İnger de kendi kendine: "Ah, keşke dünyaya hiç gelmemiş 
olsaydım! dedi. Benim için bu çok daha iyi olurdu. Annemin 
kederden harap olmasının hiçbir faydası yok şimdi." 


Kendisine karşı ana - baba gibi muamele etmiş olan O iyi 
yürekli insanlar, o yanlarında çalıştığı aile, şimdi onun için: 
"Günahkâr bir çocuktu o, Tanrı lütuflarına saygı göstermesini 
bilmiyor, aksine bunları ayağıyla çiğniyordu. Mağfiret 
kapıları zor açılacaktır onun için." diyorlardı. 


"Keşke beni cezalandırsalar, daha iyi zapt ve rapt altında 
tutsalardı, diyordu İnger. Kötü arzular belirttiğim zaman, 
beni bunlardan kurtarsalardı keşke." 


Kötülüğün, işlediği günahların beyitlere geçtiğini de 
duyuyordu. Söylenen türkülerden birinin başlığı şuydu: 
"Pabuçlarını kirletmemek için ekmeğe basan kibirli kız". Bu 
türkü de bütün memlekette söyleniyordu. 


İnger: "İnsanın bu yüzden bu kadar şey işitmesi, bu kadar 
acı çekmesi akla gelir miydi? diye düşünüyordu, başkaları da 
işledikleri günahlar için benim kadar ceza görmeli ki. Evet... 
Böyle olsa çok ceza çekenler olurdu. Ah ne kadar ıstırap 
çekiyorum!" 


Böylece kalbi de gittikçe katılaşıyordu. 


Burada, şu insanlar arasında kusurlarımı düzeltmem lâzım 
güya. Ama düzeltmeyeceğim kusurlarımı. Bakın, nasıl 
gözlerini dikmiş, beni seyrediyorlar hepsi." 


İçinden öfkeleniyor, bütün insanlara karşı kötü hisler 
duyuyordu. 


"Yukarda, dünyada olanlar buna rağmen aleyhimde 
söyleyecek bir şeyler buluyorlar, ah ne kadar işkence 
ediyorlar bana, ne kadar!" 


Şimdi de kendi hikâyesinin çocuklara anlatıldığını işitiyordu. 
Küçükler ona "Tanrısız İnger" adını takmışlardı. "Öyle kötü bir 
kızmış ki o, diyorlardı aralarında, öyle çirkin huyları varmış 
ki, adamakıllı işkence edilmeli ona." 


Çocuklar ayrıca acı sözler söylüyorlardı onun için. 


Buna rağmen günün birinde, duyduğu öfkeyle açlık, bomboş 
kalan içini tırnaklayıp kazırken, birisi tarafından adının 
anıldığını, başından geçen hikâyenin masum bir çocuğa, bir 
küçük kıza anlatıldığını duydu. Kibirli, süs düşkünü İnger'in 
hikâyesini dinleyince küçük kız ağlamaya başlamıştı. 


"Artık buraya, yukarıya bir daha dönmeyecek mi 0?'" diye 
sordu küçük kız, aldığı cevap da şuydu: “Hayır, bir daha 
buraya dönmeyecek.” 


"Ama af dilemek için, bir daha hiç böyle bir şey 
yapmayacağını söylemek için gelirse?" 


"Fakat asla affedilmek istemiyor ki o." Böyle cevap verdiler 
küçük kıza. 


Küçük kız o zaman "Keşke af dilese, ne kadar isterdim bunu, 
dedi, fevkalâde üzülmüştü, eğer onu yukarıya bıraksalar, 
bebek evimi sevinerek verirdim bunun için. Zavallı İnger, 
çok korkunç hali onun." 


Bu sözler İnger'in kalbine tesir etmiş, onu o kadar teselli 
etmişti ki. Şimdi onun için ilk defa "Zavallı İnger!" diyen, bu 
sözlerine kusurları hakkında tek bir söz eklemeyen birine 
rastlamıştı. Masum küçük bir çocuk onun için ağlıyor, 
ricalarda bulunuyordu şimdi. Bunu düşündükçe içinde öyle 
garip bir hal oldu ki, kendi de o anda ağlayabilirdi. Ama 
ağlayamıyordu. Bu da onun için bir işkenceydi. 


Yukarda yıllar geçiyor, aşağıda ise hiçbir değişiklik 
olmuyordu. İnger'in dünyadan duyduğu sesler gittikçe 
azalmış, artık kendisinden pek bahsedilmez olmuştu. Bir gün 
bir inilti duydu, bir ses "İnger! İnger!" diye inliyordu. "Beni 
ne kadar üzdün sen, ben bunu daha önce söylemiştim sana." 
Bu konuşan, ölen annesiydi. 


Ara sıra, yanlarında kaldığı ailenin, kendi adını andığı 
duyuluyordu. Evin hanımı, kendine mahsus tatlı haliyle "Ah, 
seni bir kere daha görebilseydim İnger! diyordu. İnsan 
nereye gideceğini bilmiyordu ki." 


Ama İnger, bu iyi kalpli ev kadınının asla kendi bulunduğu 
yere gelmeyeceğini artık biliyordu. 


Böylece tekrar acı, uzun bir zaman daha geçti. 


Bir gün İnger bir daha kendi adının anıldığını duydu. Başının 
üstünde iki parlak yıldız parlıyordu Aynı zamanda bunlar 
yeryüzünde kapanmış olan iki tatlı bakışlı gözdü. Küçük 
kızın "Zavallı İnger" için acı acı ağladığı günlerin üstünden 
çok yıllar geçmişti. Kız ihtiyar bir kadın olmuş, şimdi de 
sevgili tanrı onu kendine almak üzereydi. Tam bu sırada 
bütün ömrünün hesabını yapıyor, çocukluğuna doğru 
başından geçenleri düşünüyordu. O zaman, küçücük bir 
kızken, İnger'in hikâyesini duyunca acı acı ağladığını 
hatırladı. İhtiyar kadının o zamana ait bu hatırası ölüm 
saatinde, can gözlerinin önünde öyle canlanmıştı ki, yüksek 
sesle dua etmeye başladı: "Tanrım, ben de İnger gibi çok 
defa senin lütuflarına saygı göstermedim, ben de kibre 
düştüm, kendimi beğendim. Ama sen, inayetinle beni çukura 
inmekten alıkoydun. Aksine ayakta tuttun beni. Son 
saatimde de terk etme beni!" 


Bunun üzerine ihtiyar kadın gözlerini yumdu. Can gözü ise 
gizli olan şeylere doğru açılmıştı. Son anında düşüncesi 
tamamen İnger'le meşgul olduğu için kız gözünün önüne 
gelmiş, ne kadar düşmüş olduğunu görünce de gözlerinden 
yaşlar boşanmıştı. Şimdi tekrar bir çocuk olmuş, gök 
ülkesinde zavallı İnger için ağlıyordu. Bu gözyaşları ile 
dualar, İnger'in zincire vurulmuş, ıstırap çeken ruhunu 
saran, oyuk, boş kabuğun içinde bir yankı gibi çınladı. Şimdi 
birdenbire kendine gösterilen, o güne kadar asla 
hissetmediği bir sevginin tesiri altında ezilmişti sanki. Onun 
için bir Tanrı meleği ağlıyordu. Ne yapmıştı da bu imtiyazı 
hak etmişti acaba? İşkence edilen ruhu, dünyada yapmış 
olduğu bütün hareketleri içinden görüyor, bu zamana kadar 
asla elinden gelmediği şekilde sarsıla sarsıla ağlıyordu. 
Bunun sebebi, üstüne çöken kederdi, yastı. Atıfet kapılarının 
asla açılmayacağını sandığı, bunu yüreği parçalanarak 
anladığı bir sırada ansızın içinde bulunduğu cehennem 


uçurumuna bir ışık indi. Kışın çocukların meydana kar 
yığarak yaptıkları kardan adamı eriten güneş ışıklarından 
daha kuvvetle yaklaşıyordu bu ışık. İnger'in taşlaşmış 
heykeli de, bir çocuğun sıcak dudakları üstüne düşen kar 
parçaları nasıl eriyip su damlaları haline gelirse, ondan daha 
hızla eriyor, buhar haline geliyordu. O anda küçük bir kuş, 
şimşek kadar hızlı, insanların bulunduğu dünyaya doğru 
uçtu, fakat çevresinde gördüklerinden ürkmüş titriyordu. 
Kendi kendisinden, bütün canlı yaratıklardan utanıyor, 
karanlık bir delikte kendine acele bir sığınak arıyordu. Bu 
sığınağı yıkılmış bir duvarda buldu. Şimdi orada oturmuş, 
bütün vücuduyla titreyerek köşeciğine büzülmüştü. Hiçbir 
ses çıkarmıyordu, çünkü çıkaracak sesi yoktu. Dışarıdaki 
güzelliklerle ihtişamı huzur içinde seyredip duymaya 
başlamadan önce uzun zaman orada kaldı. Evet, onu ihtişam 
çevreliyordu. Hava o kadar taze, ay öylesine parlak, ağaçlar, 
çalılar o kadar tatlı kokuyordu ki! Sonra çok rahat, keyifli bir 
yerdi durduğu yer, tüyleri çok temizdi, güzeldi. Burada da 
bütün yaratılmış olanlar, her şeye rağmen aşka ve ihtişama 
yükseltilmişlerdi. Kuşun içini duygulandıran, bütün bu 
düşünceler bir şarkıda dile gelmek istiyor, ama kuş bunu 
başaramıyordu. Elinden gelse ilkbaharda öten kumrular, 
bülbüller gibi şakıyacaktı. Ama bir solucanın bile övgü 
şarkılarını işiten aziz Tanrı, Davud peygamberin daha 
sözlerini ve bestesini bulmadan kalbinde duyduğu ilâhileri 
duyduğu gibi şükran nağmeleriyle çınlayan bu övgü 
şarkısını da duydu. 


Bu sözsüz besteler, haftalar geçtikçe kuşun kalbinde 
büyüdüler, büyüdüler. İlk işleyeceği sevabın kanat vuruşuyla 
belirecek hale geldiler Ama sevapsız bunların meydana 
çıkmasına imkân yoktu. 


Şimdi Noel bayramları yaklaşıyordu. Köylünün biri duvara 
çok yakın bir yere bir sırık dikmiş, gökte uçan kuşların da 
neşeli bir bayram geçirmelerini, kurtarıcının hatırlandığı bu 


mübarek günlerde sevinçli bir yem bulmalarını sağlamak 
için sırığa dövülmemiş bir yulaf demeti bağlanmıştı. 


Noel sabahı güneş doğdu, yulaf demetini de ışıklarıyla 
aydınlattı. Bütün cıvıldayan kuşlar yem dağıtan bu sırığın 
etrafında uçuşmaya başladılar. O sırada duvarın içinden bir 
ses: cik! cik! diye ötmeye, gittikçe kuvvetlenen bir 
düşüncede kendini ses halinde ifade etmeye başladı. Bu 
hafif cıvıltı bir sevinç şarkısıydı; ayrıca içinde bir sevap 
işlemek düşüncesi de uyanmış ve kuş deliğinden dışarı 
uçmuştu. Gökler ülkesinde onun nasıl bir kuş olduğunu 
biliyorlardı. 


Kış sert geçiyordu, sular derinlere kadar donmuş, kuşlar, 
orman Oo hayvanları oOancak ölmeyecek kadar yem 
bulabiliyorlardı. Küçük kuş, köy yolundan kırlara doğru 
kanatlandı. Şimdi etrafta yem arıyor, kızak izleri üstünde, 
şurada, burada bir yem tanesi, arabaların önünde bir ekmek 
kırığı buluyor, fakat bunlardan ancak azını yiyor, ötekilerini 
yanına çağırdığı serçelere yem olarak veriyordu. Köylere, 
şehirlere uçmuş, etrafı araştırmış, ancak sevgili bir elin 
kuşlara yem yanında birazcık da ekmek verdiği yerlerde 
birkaç kırıntı vermekle yetinmiş, ötekilerini başkalarına 
dağıtmıştı. 


Kuşcağız, kışın sürüp gittiği aylar zarfında, o kadar çok 
ekmek kırıntısı toplayıp dağıtmıştı ki, bunlar bir araya gelse 
Küçük İnger'in pabuçlarını kirletmemek için ayağıyla 
çiğnediği ekmek ağırlığında bir somun meydana getirirdi. 
Son kırıntı tanesini de bulup başkalarına hediye ettiği an, 
kül rengi kanatları bembeyaz oldu, havalandı. 


O zaman havada beyaz kuşu gören çocuklar: "Bakın, denizin 
üstünde beyaz bir deniz kırlangıcı uçuyor." dediler. Kuş kimi 
zaman suya dalıyor, kimi zaman da aydın gök ışığında 
uçuyordu. Öyle bir parıltı içindeydi ki, nereye uçtuğunu fark 


etmek mümkün olmuyordu. O zaman onu görenler, kuşun 
doğrudan doğruya güneşe yükseldiğini söylediler. 


KULE BEKÇİSİ OLE 


"Hayat bir yukarı doğru yükselir, bir aşağı doğru iner. Bir 
aşağı doğru iner, sonra yeniden yukarıya yükselir. Şimdi ben 
de yükseğe çıkamam artık." Kule bekçisi Ole böyle 
söylüyordu: "Çoğu insanlar bir yükselip bir alçalmaya, sonra 
yeniden yükselmeye mecburdurlar. Aslını ararsan hepimiz 
sonunda bir kule bekçisi olacağız, eşyayı ve hayatı 
yüksekten göreceğiz." 


Dostum ihtiyar bekçi kulenin üstünde böyle konuşuyordu. 
Neşeli, çok konuşmayı seven bir oğlandı, artık her şeyi 
söylediğini sandığı bir anda gene de birçok şeyler içinde 
söylenemeden kalırdı. İyi insanların çocuğuydu bu bekçi. 
Bazıları onun bir müşavirin oğlu olduğunu söylüyorlardı. 
Tahsil görmüş, öğretmen yardımcılığı, kilise idare memuru 
yardımcılığı yapmıştı. Ama ne faydası vardı bunların? 
Eskiden kilise idare yardımcısının yanında oturur, evde ne 
isterse yapardı. O zamanlar alışılmış deyimi ile henüz gençti, 
güzeldi, çizmelerinin cilalanıp parlatılmasını ister, kilise 
memuru yardımcısı da yalnız boyatılması yetsin isterdi. Bu 
nokta üstünde anlaşamazlardı bir türlü. Biri cimrilikten, öteki 
kendini beğenmişlikten bahsederdi. Böylece çizmelerin 
cilalanması yüzünden birbirlerine düşman oldular, ayrıldılar. 
Ama şimdi kilise memurundan ne istediyse, dünyadan da 
onu istiyor, buna karşılık da daima cilâ yerine boya elde 
ediyordu. Bu sebepten yavaş yavaş bütün insanlardan 
uzaklaştı, münzevi bir adam oldu. Ama gereken geçimi 
sağlamak şartıyla bir inziva, büyük şehirlerde yalnız kilise 
kulelerinde bulunur. Onun için o da bir kilise kulesine 
tırmanmış, çubuğunu onun tenha merdivenlerinde içiyordu. 
Kuleden aşağıya, yukarıya bakiyor, bu sırada düşüncelere 
dalıyor, gördüklerini görmediklerini, kitaplarda, kendi içinde 
okuduklarını kendine mahsus bir tarzda anlatıyordu. Ben 
ona çok defa okumak için ödünç olarak güzel kitaplar 


verirdim. İnsanın kendi değeri de, münasebette bulunduğu 
kimselere göre şekillenir. Dediğine göre İngilizce yazılmış 
çocuk dadısı romanlarından hoşlanmadığı gibi bunların 
Fransızca olanlarını da sevmezdi. Çünkü bunlar kanaatine 
göre hava akımı ile asma yapraklarının bir arada 
kaynatılmasından meydana gelmiş şeylerdi. Bu sebepten 
daha ziyade hayat tasvirlerinden hoşlanır, tabiatın 
mucizelerini anlatan kitapları, ötekilere üstün tutardı. Ben 
onu hiç olmazsa yılda bir defa, umumiyetle hemen 
yılbaşından sonra ziyaret ederdim. Yılın değiştiği bu 
sıralarda daima zihninin onunla ilgili bazı noktalar üzerinde 
söyleyecekleri bulunurdu. 


Ben şimdi size onun yanına yaptığım iki ziyareti 
anlatacağım, elimden geldiği kadar da kendi sözlerini 
kullanacağım. 


Birinci ziyaret 


Ole'ye okumak için verdiğim son kitaplar arasında bir tanesi 
çakıl taşları üzerineydi. Bu kitap onu hepsinden çok 
ilgilendirmiş, ilmini en çok meşgul etmişti. 


"Öyle, diyordu, bu çakılların her biri zaman görmüş birer 
ihtiyarmış gerçekten. Buna rağmen insanlar hiçbir şey 
düşünmeden önlerinden geçip gidiyorlar. Ben kendim de 
onların yığınla bulunduğu tarlalardan deniz kıyılarından 
geçerken aynı şeyi yapardım Kaldırım taşlarına basar 
dururuz. Hâlbuki bunlar çok eski devirlerden kalma 
harabelerden başka bir şey değil. Evet, ben de aynı şeyi 
yapardım. Ama şimdi her kaldırım taşına karşı saygı 
duyuyorum. Çok teşekkür ederim, bütün zihnimi işgal eden 
bu kitap için. Benim bütün eski alışkanlıklarımı, eski 
düşüncelerimi bir tarafa atmama sebep oldu. Bu çeşit birçok 
başka kitaplar okumak için hırsım arttı. Arzın romanı bütün 
romanlar içinde en dikkate değer olanı bence, ilk 


kısımlarının okunmasına imkân olmaması ne yazık. Öyle bir 
dille yazılmış ki, bu dili bize öğretmediler. İnsan arz 
tabakalarını, çakıl taşlarını, bütün arz çağlarını okumak 
zorunda kaliyor. oOAncak altıncı oObölümde romanın 
kahramanları olan Bay Âdem ve Bayan Havva ortaya 
çıkıyorlar. Bu biraz geç, birçok okuyucular için, çünkü onlar 
romandaki asıl şahıslarla hemen karşılaşmak isterler. Ama 
benim için ikisi de bir. Maceralarla dolu bir romandı bu 
doğrusu, hepimiz de onun içinde rol almışız. Hepimiz 
çırpınıyor, didiniyor ama olduğumuz yerden ayrılamıyoruz. 
Ama arz yuvarlağı dünyadaki denizleri üzerimize dökmeden 
dönüp duruyor. Üzerinde yürüdüğümüz arz kabuğu 
dünyanın dağılmasını önlüyor, biz de aşağı 
yuvarlanmıyoruz. Üstelik milyonlarca yıldan beri sürüp 
giden, durmadan değişip gelişen bir hikâyesi de var 
dünyanın. Çakıl taşları üzerine yazılmış olan bu kitaba çok 
teşekkür ederim. Bunun yazarları hikâye nasıl anlatılır, 
biliyorlar. Ara sıra birer hiçten ibaret olduğumuzu 
hatırlatmak, benim gibi yüksek yerlerde otursa bile yine de 
bu küçük arz yuvarlağı üzerinde ömürlerini çabucacık 
bitiren varlıklar için karıncalardan ibaret olduğumuzu 
düşünmek eğlenceli değil mi? Gerçi rütbe, mansıp sahibi 
karıncalar bunlar; şeref, itibar sahibi karıncalarız hepimiz 
ama yine de karıncalardan ibaretiz. İnsan kendini milyonca 
yıl yaşamış bu ihtiyar, saygı değer çakıl taşları yanında, 
gençmiş gibi hissediyor, tuhaf bir duygu doğrusu. Yılbaşı 
gecesi bu kitabı okuyordum, bu meselelere öyle dalmışım ki, 
her sene o gece cadılara önümden resmigeçit yaptırırdım, bu 
eğlenceyi otamamen unutmuşum. Ya, demek bunu 
bilmiyorsunuz siz? 


Cadıların süpürgeye binip uçmalarını herkes bilir. Walpurgis 
gecesinde Blocksberg dağına giderler. Ama bizim 
Danimarka'da da kendi cadılarımız vardır. Bunlar yerli ve 
zamanımızın yaratıkları, yılbaşı gecelerinde Amager adasına 
uçarlar. Erkekli, kadınlı bütün kötü şairler, kötü besteciler, 


gazete yazarları, tanınmış sanatçılardır bunlar, hiçbir 
değerleri yoktur. Yılbaşı gecesi gelince havadan Amager 
adasına uçarlar. Uçarken fırçalarının yahut kaz tüyü 
kalemlerinin üstüne ata biner gibi otururlar. Çelik uçlu 
kalemler sert olduğu için bir işe yaramaz. Dediğim gibi her 
yılbaşı gecesi onları gözümün önünden geçiririm. Çoğunu 
adlarıyla da anabilirim size, ama üzerlerinde durmaya 
değmez bunların. Hem kaz tüyü kalemlerine binerek 
Amager'e yaptıkları bu yolculuğun duyulmasını da 
istemezler Benim bir nevi yeğenim, bir balıkçı karısı vardır. 
Kendi dediğine göre üç kocaman sayfa küfür yazabilirmiş bu 
kadın. Bir kere o da davetli bir misafir olarak bu yolculuğa 
katılmış, ama kaz tüyü kalemlere değer vermediği gibi 
bunlara binmesini de bilmediği için aralarından atmışlar 
onu, öyle anlattı bana. Söylediklerinin yarısı yalan, ama geri 
kalanı da yetiyor hani. Oraya gittikleri zaman eğlencelere, 
şarkı söylemeye başlamışlar. Misafirlerden her biri, önüne 
kendi yazdığı bir şarkı koymuş, en iyi kendi şarkısı olduğunu 
sandığı için de herkes yazdığı şarkıyı söylermiş. Bundan 
sonra küçük arkadaş grupları halinde alay başlamış, önden 
giderek alayı harekete geçirenler, ağız çalgıları çalanlarmış. 
Bunlar herkesin rağbet göstermeye alışık olduğu kimseler, 
davul zuma ile büyük kafileler halinde sokak sokak ilâncılık 
yaparlarmış. Arkalarından da aileler içinde ilâncılık yapan 
küçük trampet çalgıları geliyormuş. Yazı yazdıkları halde 
imzalarını kullanmayanlarla tanışılırmış orada, yani boya cilâ 
yerine geçermiş. İnzibat çavuşu ile uşağı da eksik olmazmış 
orada, bunlardan en gayretlisi, en serti de uşakmış. Çünkü 
öyle olmasa itibar göremez ki. Çöp tenekelerini karıştırıp 
boşaltan, her şeye "İyi, çok iyi, fevkalâde, mükemmel!" 
diyen çöpçü de oradaymış. 


Bu umumi eğlencenin ortasında birdenbire bir sırık, bir ağaç, 
muazzam bir çiçek, büyük bir mantar, baştan başa bir çatı 
meydana fırlamış. Sayın kalabalığın geçen bir yıl zarfında 
dünyaya sunduğu her şeyi taşıyan "aylak gezenler sırığı" 


imiş bu. Etrafa alevlere benzeyen kıvılcımlar fışkırtıyormuş. 
Bunlar, oradakilerin eserlerini süsleyip de şimdi havai 
fişekleri şeklinde bu eserlerden kurtulup uçan aşırılmış 
düşünceler, fikirlermiş. Yeğenim, çok eğlenceliydi orası, dedi, 
bundan başka acı olmasına rağmen çok eğlenceli birçok 
başka şeyler de ekliyordu anlattıklarına, ama ben bunları 
tekrarlayamayacağım, çünkü insan, iyi insanlara uymalı, 
ukalâlara değil. Bununla beraber adada geçen bu bayram 
hakkında benim gibi etraflı bilgi sahibi olanlar için her sene 
yılbaşı gecesinde oraya giden bu cadı sürüsünü seyretmenin 
çok çekici olduğunu siz de görüyorsunuz. Bir sene bunlardan 
bir kısmını göremezsem, gelecek yıl yerlerine başkaları gelir, 
ama bu sene oraya giden bütün misafirleri göremedim. Bir 
yığın yuvarlaklarla, çakıl taşlarıyla yuvarlanıp gittim. Hem 
de milyonlarcasının içinde yuvarlandım. Kuzey 
memleketlerindeki kayaların gürültüler çıkararak aşağıya 
yuvarlandıklarını, henüz Nuh'un gemisi yapılmadan çok 
evvel buz kitleleri üstünde dolaştıklarını, sonra yere oturup 
tekrar oOodeniz altındaki kayalar Oo üstünde havaya 
yükseldiklerini gördüm. Denizden çıkan bu kısımlara "adı 
Seeland olsun" denildi. Bunların sonradan bugün artık 
adlarını tanımadığımız kuşlara yuva yerleri olduklarını, aynı 
şekilde adları unutulan yabani kabilelerin buralarda 
oturduklarını gördüm. Bunlardan adları balta ile ağaçlara 
kazılmış olan pek azı, tarih başı oldular. Ama ben zaman ve 
soru hakkında bütün o söylenen şeyleri unuttum. Birdenbire 
dünyaya üç dört kadar çok muhteşem akan yıldız düştü. 
Hepsi birden pırıl pırıl yanınca düşüncelerim başka bir yöne 
çevrildi. Akan yıldız ne demektir, biliyorsunuz tabii. Siz 
bilmezseniz bilginler de bilmez bunu. Benim bu konuda 
kendine mahsus düşüncelerim var, şimdi de bu 
düşüncelerden hareket ederek konuşacağım. İyi, güzel bir 
şey meydana getirmiş olanlara karşı çoğu zaman içten 
şükran, kutlama duyguları duyulur. Şükran duygusunun 
ifadesi çok defa sessizdir, yeryüzüne kadar da erişmez. Ben 
bunun güneş ışığı tarafından yakalandığını, sevap işleyen 


kimselere güneş ışıkları tarafından ulaştırıldığını sanıyorum. 
Eğer bu şükran duyguları bütün bir millet tarafından, uzun 
bir zaman içinde ifade edilirse, o zaman kocaman bir çiçek 
demeti şekline girer ve kendisine karşı şükran duyulan 
sevap işlemiş kimsenin mezarı üstüne bir akar yıldız gibi 
düşer. Eğer ben bilhassa yıl başı gecelerinde böyle bir akar 
yıldız görürsem, bu çiçek demeti şeklindeki şükran ifadesi 
kime ait olursa olsun kendi payıma çok sevinirim. 


Bir gün bizim mezarımızın üstüne de bir akar yıldız 
düşeceğini bilmek, büyük neşe veren bir düşünce. Böyle bir 
mazhariyet hiç şüphesiz benim yakınlarıma isabet 
etmeyecek, hiçbir güneş ışığı bana şükran için inmeyecek. 
Çünkü teşekküre değer bir şey yapmadım. Burada hem ben 
cilaya kadar yükselemeyeceğim. Kaderim yalnız boyadır 
benim." Ole böyle söylüyordu. 


İkinci ziyaret 


Tekrar kuleye çıktığım zaman yine bir yılbaşı günüydü. Ole 
bu sefer bana, kendi deyimi ile eski damlaların yeni 
damlalara geçişi sırasında boşaltılan kadehlerden bahsetti. 
Bana kadehlere ait kendi başından geçen bir hikâyeyi 
anlattı. Hikâyedeki düşünce sıralanışı şöyleydi: "Yılbaşı 
gecesinde çan on ikiyi vurunca insanlar oturdukları sofradan 
ellerinde dolu kadehlerle ayağa kalkar, yeni yılın şerefine 
içerler. Yeni yıla elde kadehle başlanır. Sarhoşlar için güzel 
bir başlangıçtır bu. Eğer yeni yıla yatağa girmekle 
başlanırsa, bu da aynı şekilde tembeller için iyi bir başlangıç 
olur. Hiç şüphesiz uyku, yılın süresi boyunca mühim bir rol 
oynayacak, kadehler de ona eklenecektir. "Kadehlerin içinde 
ne bulunur bilir misiniz?" diye sorduktan sonra kadehlerin 
içinde sağlık, neşe, kaygısızlık bulunur, diye devam etti. 
Ama kadehlerin içinde öfke, acı talihsizlik de bulunur. Ben 
kadehleri sayarsam tabiatıyla, her kadehin onu içen çeşitli 
insanlara sağladığı dereceleri de birlikte sayarım. 


Bakınız, kadehlerin birincisi, sağlık kadehidir. Sağlık otu 
onun içinde büyür, hayat ağacının gövdesine yapışır, yıl 
sonunda da sağlık ağacının yaprakları arasında oturursunuz. 


İkinci kadehi alınız. Onun içinden küçücük bir kuş uçar; 
masum, neşeyle cıvıldayan bir kuş. İnsan onun şakımasını 
dinler, belki de beraber şakır onunla: yaşamak güzel, 
başımızı önümüze eğmeyelim, cesaretle ileri yürüyelim! 


Üçüncü kadehin içinden küçük, kanatlı bir oğlan çocuğu 
belirir. Ona bir melek çocuğu adını veremeyiz. Çünkü 
damarlarında şeytan kanı vardır. Şeytan çekici gibi düşünür, 
şaka etmez, alay eder. Kulağımızın arkasına yerleşir, 
cesaretli bir fikir fısıldar kulağımıza. M'de boşluğumuzun 
içine oturur, bizi ısıtmaya başlar, gevşeriz; öteki alaycıların 
kanaatine göre biz de alaycı bir insan oluruz. 


Dördüncü kadehte ne ot, ne kuş, ne de oğlan çocuğu vardır. 
Onun içinde bir akıl çizgisi bulunur Çizgiye de asla 
basmamalı insana uğur getirmez. 


Beşinci kadehi ele alırsan, kendi haline ağlarsın. Bir hoşluk 
duyarsın içinde, bir acı. Kimi mesut olur, içinin bir başka 
şekilde ferahladığını duyarsın. Kadehin içinden büyük 
gürültülerle bir karnaval prensi fırlar, gevezedir, saygısızdır, 
seni birlikte sürükler götürür. Eğer haysiyet sahibi bir 
insansan, haysiyetini unutursun, unutmaya mecbur olur 
yahut izinli olduğun şeylerden daha fazlasını unutursun 
Etrafında her şey şarkı, oyun, ses haline gelir. Maskeli 
insanlar seni sürükler, çiçekler, ipekler içindeki maskeli 
şeytan kızları, çözülmüş saçları, güzel vücutlarıyla sana 
gelirler; kurtarabilirsen kurtar kendini. 


Altıncı kadehe gelince. Evet, bunda doğrudan doğruya 
şeytanın kendisi bulunur. Ufacık, tefecik, güzel giyinmiş, 
konuşkan, çok hoşumuza giden bir adamcağızdır bu, seni 


tamamıyla anlar, her şeyde sana hak verir. Senin kendi 
ben'indir o. Elinde bir fenerle gelir, eve kadar sana 
arkadaşlık eder. Bir masal vardır, yedi öldürücü günahtan 
birini seçmek zorunda kalan bir azizden bahseder. Bu aziz 
kendisine en ehven görünen günah diye sarhoşluğu seçmiş. 
Ama bu günahı işleyince öteki günahları da işlemiş. Altıncı 
günah insanla şeytan kanlarını birbiriyle karıştırır, o zaman 
da bizdeki bütün kötü niyetler birdenbire artmaya, yemiş 
vermeye başlar. Bunların her biri İncil'deki hardal tanesi gibi 
büyür, ağaç haline gelir. O zaman bu günahı işleyen çoğu 
insanlara, bir eritme fırınına atılarak yeni bir kalıba 
dökülmekten başka yapacak şey kalmaz. 


Kule bekçisi Ole: "işte kadehlerin hikâyesi de bu, dedi, bu 
hikâyeyi ister boya, istersen cilâla, ikisi de olur. Ben ikisini 
aynı miktarlarda birbirine kattım bu hikâyede.” 


Ole'nin yanına yaptığım ikinci ziyaret bu idi. Arkasını da 
dinlemek istiyorsan, bu ziyaretleri devam ettirmek lâzım 
gelir o zaman. 


ANN ALİSE 


Annalise genç, güzel, neşeli, kanlı canlı bir kadındı. Dişleri 
öyle duru beyaz, gözleri öyle pırıl pırıl. Hafif uçar gibi dans 
ederdi. Zekâsı dansından daha canlıydı. Bu kadın hayatta ne 
olabilirdi? 


Bir oğlu vardı "Çirkin oğlan" adını takmışlardı ona. Güzel 
değildi. Bir gündelikçi kadının yanına verdiler. Annalise ise 
bir prensin şatosuna yerleşmişti. İpekler, atlaslar içinde, 
muhteşem bir odada oturuyordu. Esen yel bile dokunmazdı 
ona, kimse kötü bir söz söyleyemezdi kendisi için. Çünkü 
güzelliğine zarar verebilir, o da böyle şeye dayanamazdı. 
Şatonun çocuğuna süt analığı ediyordu, prensler gibi bir 
çocuktu bu, melekler kadar da güzeldi. Ne kadar seviyordu 
bu çocuğu. Kendi çocuğuna gelince, gündelikçi kadının 
yanında, evde oturuyordu. Bu evde tencereler taşmaz, ama 
ağızlar kabarıp taşardı. Çoğu da kimse bulunmazdı evde. 
Çocuk ağlardı, lâkin kimse sesini duymadığı için kimse de 
üzülmezdi buna. Ağlaya ağlaya uyuyakalırdı. Uykuda insan 
ne açlığını duyar ne de susuzluğunu, uyku güzel bir icattır. 
Annalise'in çocuğu zamanla büyüdü. Meşhur sözdür, zamanı 
gelince ayrık otu da biter. Çocuk çalık kalmasına rağmen 
gene de büyüdü. Ama ona para karşılığında bakan aile ile de 
iyice kaynaşmıştı. Annalise onun için yoktu artık, tamamen 
yok, şehirli bir kadın olmuştu. Yüksek bir çevrede yaşıyor, 
sokağa çıkınca da başına şapka giyiyordu. Ama gündelikçi 
kadının evine hiçbir zaman uğramazdı. Kadın şehirden çok 
uzakta oturuyordu zaten, orada yapacak bir işi de yoktu. 
Çocuk gündelikçi kadına aitti. Bu evdeki yemekler hoşuna 
gidiyor, artık ekmeğini de çıkarıyordu. Çünkü Mads 
Jeuseus'in kırmızı ineğini güdüyordu. İnek gütmeyi bildiği 
gibi bu işin isteklisiydi de. 


Şatodaki zincirli köpek, kulübesinde güneşe karşı gururla 
oturur, her geçene havlar, hava yağmurlu olunca da içeri 
kaçıp kurucuk, sıcacık yatar. Annalise'nin oğlu da bir hendek 
kıyısında güneşe karşı oturmuş, hayvan çakmaya yarayan 
bir kazık çentiyordu. İlkbaharda çiçeklenen üç çilek fidesi 
belirdi. Bunlar bu sene çok yemiş vereceğe benziyordu. Bu 
ümit onu sevindiriyor, ama fideler bir türlü meyveye 
durmuyorlardı. Karda, yağmurda orada oturur, islak 
elbiselerini esen sert rüzgâr kuruturdu. Eve gelince horlanır, 
itilip (kakılırdı. Çirkindi, iğrençti, herkes bu noktada 
birleşiyordu. Kendisi de bütün bunlara alışmış, sevgi nedir 
bilmemişti. 


Annalise'nin oğlu... Keyfi nasıldı acaba? Nasıl olabilirdi ki? 
"Sevgi nedir bilmemek" onun kaderiydi. 


Sahilden onu bir kayığa atmışlar, kötü bir kayık parçası 
içinde denize açılmış, gemici boğulup ölmüş, o da şimdi 
dümende oturuyor. Çirkin, pis bir adamdı, soğuktu, oburdu. 
İnsan onun hiçbir zaman doymadığını sanırdı, gerçekten de 
karnı hiç doymazdı. 


Güz sonlarıydı, havalar sert, yağmurlu, fırtınalı gidiyordu. 
Rüzgâr bilhassa denizde buz gibi esiyor, değdiği yeri kalın 
elbiseler üstünden bile bıçak gibi kesiyordu. Buna rağmen 
sefil bir tekne, içinde iki, hatta bir buçuk adamla, açık 
denizlere yelken açmış gidiyor. İçindekiler gemici ile yamağı 
bütün gün hava kapalı, bir çeşit alacakaranlık içinde geçmiş, 
şimdi ise daha kararmıştı. Müthiş bir soğuk vardı. Gemici 
içini ısıtmak için bir kadeh şarap içti. İçki şişesiyle kadehi 
çıkardı. Kadehin üst kısmı tamamdı, fakat ayağı kırık olduğu 
için yerine maviye boyanmış, tahtadan bir kazık konmuştu. 
Bir kadeh şınaps iyi gelir insana, diyordu gemici, ama iki 
kadeh içilirse daha iyi olur. Genç tayfa dümene oturmuş, 
dümen sapını da sert, zift karası elleriyle sımsıkı tutmuştu. 
Çirkin bir çocuktu, saçları karmakarışık, boyu nerdeyse sakat 


denilecek kadar kısaydı. Gündelikçi kadının oğluydu o, ama 
ki lise kayıtlarında Annalise'nin oğlu diye gözüküyordu. 


Rüzgar ıslık çalıyor, kayık uçar gibi gidiyordu. Rüzgâr şişen 
yelkenin içine dolmuş, küçük tekne fırtına gibi hızlı, 
dalgaları yarıp geçiyordu. etrafta her şey ıslak, hava sertti, 
ama daha kötülşebilirdi de. 


Dur! diye bir ses... Ne olmuştu acaba? Kayığa bir şey mi 
çarpmış, bir yeri mi kopmuştu? Ne oluyordu kayığa? Tekne 
kendi etrafında dönmeye başlamıştı. Bir yağmur sağanağı 
mıydı acaba? Kayığı bir dalga mı yuvarlıyordu? Dümendeki 
genç tayfa yüksek sesle, İsa hakkı için, diye haykırdı. Tekne 
deniz altındaki büyük bir kayaya çarpmış, köyün gölüne 
atılan eski bir pabuç gibi, farelerine kadar içinde ne var ne 
yoksa birlikte, batıyordu. Gerçi kayıkta yeter miktarda fare 
yok değildi, ama buna karşılık ancak bir buçuk kişi vardı, 
bunlar da gemici ile gündelikçi kadının oğluydu. Havada 
haykırışan martılarla denizin içindeki balıklardan başka hiç 
kimse bu olayı görmedi. Görenlerin de tam gördükleri 
söylenemez, çünkü su köpürerek, batan kayığa dolarken 
onlar da korkudan iki yana kaçışmışlardı. Enkaz olarak da su 
yüzünün altında yüzen bir ip kalmıştı, her ikisi de sulara 
gömülmüş unutulup gitmişti. Yalnız o tahta ayağı maviye 
boyalı kadeh batmıyor, tahta onu suyun yüzünde tutuyordu. 
Kadeh kırılıp parça parça olmuş, deniz kıyısında dalgalarla 
akmak için nereye gidiyor, ne zaman gidiyordu acaba? 
Mamafih bunun da büyük bir önemi yoktu. Artık hizmetini 
bitirmiş, gereği kadar da sevgi görmüştü. Halbuki 
Annalise'nin oğlu aynı durumda değil, buna rağmen gökler 
ülkesinde. Hiçbir ruh onun için "Sevgi nedir hiç bilmemişti" 
diyemeyecekti. 


XXX 


Annalise şehirde oturur, hem de yıllardan beri oturur, orada 
madam diye çağırırlar onu, eski hatıralarından, prenslerin 
yanında geçirdiği, arabalar içinde gezdiği, baroneslerle 
konuşabildiği günlerden bahsederken bilhassa dizlerini 
döver. Küçük asilzadesi, en güzel bir tanrı meleği, en 
kıymetli bir ruhtu onun için. Her ikisi de birbirlerini 
fevkalâde severlerdi. Okşar, öperlerdi birbirlerini, oğlan onun 
hayatının yarısıydı. Şimdi büyümüş, on dört yaşına gelmiş, 
hem zeki, hem güzeldi. Ama kucağında taşıdığı günlerden 
beri onu bir daha görmemişti. Annalise, prenslerin 
şatosundan ayrılalı yıllar geçmişti, şatoya kadar gitmek de 
seyahate çıkmak gibi bir şeydi onun için. 


"Nihayet acele bir karar vermeni lazım diyordu, 
efendilerime, sevgili asilzademe gitmem lazım. Her halde 
asilzademin de beni göresi gelmiştir, hâlâ hatırlıyordur beni, 
o melek kollarını boynuma dolayıp da bana yarım yarım 
konuşarak Anlis dediği günlerde olduğu gibi, seviyordur beni 
hala. Ne tatlı sesi vardı o zaman, keman sesi gibi. Evet, acele 
karar vermem, asilzademi tekrar görmem lazım" 


Şatoya arabaya binerek böbürlenerek değil, ayacıklarıyla 
yürüyerek gitti. Hâlâ eskisi gibi büyük, pırıl pırıldı şato, 
etrafını o bildiğimiz güzel park çevreliyordu. Ama şimdi 
burada oturanların hepsi yabancılardı sanki aralarından 
hiçbiri Annalise diye birini tanımıyor, onun vaktiyle burada 
oynadığı rolden haberli gözükmüyordu. Herhalde prenses 
gibi oğlu da onlara bunu söyleyecekti. Ah! Oğlunu görmek 
için nasıl içi titriyordu. 


Nihayet Annalise şatoya, geldi. Uzun müddet beklemek 
zorunda bıraktılar onu, bu bekleyiş ne kadar da uzun 
sürüyordu. Ev sahipleri ancak yemeğe gitmeden evvel 
Annalise'yi prensesin yanına götürdüler. Orada çok dostça 
karşılandı. Sevimli oğlunu yemekten sonra görecekti, onun 
için kendisini bir kere daha içeriye emrettiler. 


Genç prens ne kadar boylanmış, ne kadar incelmişti. Ama 
gözleri hâlâ o eski gözler, ağzı o melek ağzıydı. Annalise'yi 
tek kelime söylemeden süzdü, hiç şüphesiz tanımamıştı. 
Döndü, çıkıp gitmek istiyordu. Ama Annalise o zaman elini 
yakaladı ve öpmeye davrandı. 


"Oldu, oldu!" dedi prens ve hemen odadan çıktı. O her 
zaman aşkla düşündüğü, hayatta gerçekten sevdiği, hâlâ da 
sevmekte devam ettiği, hayatının gururu olan prens, 
böylece çıkıp gidivermişti. 


Annalise şatodan ayrıldı, gamlı, yaslı kır yolunda yürümeye 
başladı. Ne kadar yabancı davranmıştı ona, kendisi hakkında 
hiçbir düşüncesi, söyleyecek tek sözü yoktu. Hâlbuki 
Annalise bir zaman gece gündüz kucağında taşımıştı onu, 
şimdi de kalbinde taşıyordu. 


Birdenbire önüne, yolun üstüne iri bir kara karga indi, boğuk 
bir sesle durmadan cıyak cıyak ötmeye başladı. "Ah! dedi 
Annalise, ne uğursuz kuşsun sen!" 


Yolu gündelikçi kadının evi önünden geçiyordu. Kadın 
kapıda durmuş; bekliyordu. Söz açıldı, birbirleriyle 
konuşmaya başladılar. 


"Bolluk içinde yaşadığın belli, dedi gündelikçi kadın, 
toplusun, şişmansın, herhalde keyfin yerinde olmalı." 


Annalise: "Neden olmasın?" diye cevap verdi. 


Gündelikçi kadın: "O zaman ikisi de denizde boğuldular, 
kayık batınca, diye devam etti. Gemici Lars da, oğlan da... 
Böylece onların da sonu gelmiş oldu. Halbuki ben her zaman 
oğlan büyüyecek de bir bir gün bana birkaç kuruş yardımı 
dokunacak diye umup duruyordum. Artık sana da bir masrafı 
kalmadı onun, Annalise." 


Kadın: "Öyle mi? boğuldular demek" diye cevap verdi, sonra 
bir daha bundan bahsetmedi. Annalise üzgündü, çünkü 
prens oğlu, onunla konuşmak istememişti. Hâlbuki ne kadar 
seviyordu onu, bu uzun yola da sırf onun için katlanmıştı. 
Masrafa da girmişti ayrıca. Bu yolculuk pek sevinçli 
olmamıştı onun için, ama kadına bir kelime ile bile bundan 
bahsetmedi. Derdini gündelikçi kadına açmak. ferahlamak 
istemiyordu. Çünkü prens ailesi yanında eski itibarı 
kalmadığını sanabilirdi. O sırada karga, başının üstünden 
uçtu, yine cıyak cıyak bağırıyordu. 


"Bu cıyaklayıcı kara mahlük, Annalise, durmadan beni 
korkutuyor bugün." 


Yanında biraz kahve ile hindiba vardı. Çoktandır bu çeşit 
zevklerden mahrum kalmış olan gündelikçi kadını bu 
hediyeler çok sevindirdi. Annalise bir fincan da kendisi için 
pişirmesini rica etti. Kahve pişerken bir sandalyeye oturdu, 
ama orada uyuyakaldı. Düşünde, şimdiye kadarki düşlerinde 
hiç görmediği garip şeyler görmeye başlamıştı: Bu evde aç 
kalmış, ağlamış ihtiyaç, acı içinde büyümüş, şimdi de Tanrı 
bilir, denizin hangi derinliğinde yatan kendi oğlunu 
görüyordu. Şimdi oturduğu yerdeymiş, gündelikçi kadın da 
dışarıda kahve pişiriyormuş. Kahve kokusu Odayı 
doldururken kapıda birdenbire prensin çocuğu kadar güzel, 
fevkalâde sevimli bir yaratık belirmiş. Çocuk kıyafetinde ona 
şöyle söylüyormuş: "Kıyamet kopuyor şimdi, sıkı tutun bana. 
Çünkü ne de olsa benim annemsin. Gökler ülkesinde bir 
meleğin var senin, sıkı tutun bana." 


Bunun üzerine hayaleti yakaladı. Ama aynı zamanda etrafa 
dünya böğründen çatlıyormuş gibi büyük bir gürültü 
yükseldi. Bu sırada melek de yerden yükseliyordu. Onu 
fistanının yenlerinden o kadar sıkı tutmuştu ki kendi de 
yerden havaya yükseliyormuş gibi bir duygu geldi içine. 
Ama birdenbire ağır bir şeyin ayaklarına asıldığını fark etti. 


Ağır bir cisimdi bu, sırtına da yüklenmişti, sanki yüz kadar 
karı ona yapışmış: "Sen kurtulursan biz de kurtulmalıyız! 
Sıkı tutun! Sıkı tutun!" diye bağırıyorlardı. Bunu söyleyerek 
hepsi ona asıldılar. Doğrusu bu kadarı da fazlaydı. Şrik, şrak 
diye birtakım sesler gelmeye başlamıştı. Bu ara fistanının 
yenleri de koptu ve Annalise müthiş bir derinliğe doğru 
uçarken uykusundan uyandı. Az kalsın üstünde oturduğu 
iskemle ile birlikte yere yuvarlanacaktı. Aklı fikri öyle 
karmakarışık olmuştu ki düşte ne gördüğünü bir türlü 
hatırlayamıyor, yalnız kötü bir şey görmüş olduğunu 
biliyordu. 


Bunun üzerine kahvelerini içtiler (Birçok şeylerden 
bahsedildi bu arada, sonra Annalise kalktı, aynı gece 
oturduğu yere varabilmek için tutacağı yük arabacısını 
bulmak üzere en yakın şehre yollandı. Ama arabacıyla 
karşılaştıkları ozZaman, yarın akşamdan önce hareket 
edemeyeceklerini o kesin olarak söyleyince (şehirde 
gecelemenin kaça mal olabileceğini düşündü. Yolun 
uzunluğunu zihninden geçirdi. Köy yolundan değil de deniz 
kıyısından gidecek olursa hemen hemen iki mil kazanacağını 
hesaplamıştı. Üstelik hava da güzel, pırıl pırıl bir ay ışığı 
vardı. Kısacası yaya gitmeye karar verdi. Ertesi günü evine 
varabilecekti. 


Güneş batmış, akşam çanları hala çalıyordu. Hayır bu 
çalınanlar çan değildi, bataklıktaki kurbağalar viyaklıyordu. 
Şimdi onlar da susmuş her yer sessizlik içindeydi. Bir kuş 
sesi bile duyulmuyor, ne varsa çoktan istirahata çekilmiş, 
baykuşlar henüz eve dönmemişlerdi. Ne ormanda, ne de yol 
boyunca deniz kıyısında ses seda işitilmiyordu. Yalnız kum 
üstüne bastıkça kulağına kendi ayak sesleri geliyor hiçbir 
dalga hışırtısı duyulmuyor, suyun derinliklerinde de dilsiz bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Orada her şey, ölüler gibi 
canlılar da susmuş. 


Annalise yürüyor, yürürken de hiçbir şey düşünmüyordu. 
Kafasından bütün düşünceleri atmıştı, ama düşünceler onu 
bırakmıyordu ki... Düşünceler bizi hiçbir zaman bırakmaz, 
bunların canlı hale geldikten sonra tekrar sükünete girenleri 
gibi, hiç uyanmamış olanları da bir çeşit uykuya dalarlar 
yalnız. Ama düşünceler mutlaka belirir, kalbimizde 
kımıldanır, kafalarımızda yaşarlar. Yahut birdenbire ortaya 
çıkar bizi şaşırtırlar. 


"Sevap işlemek mutluluk getirir, diye yazar kitapta, günah 
işlemek te ölümü doğurur." Bu da kitaplarda yazılıdır. Daha 
çok şeyler yazılıdır kitaplarda, çok sözler de söylenmiştir. 
Böyleyken bütün bunlar bilinmez, hatırlanmaz. Annalise'de 
aynı haldeydi. Ama insan bunları birdenbire hatırlayabilir, 
bunlar başımıza birdenbire gelirler de. 


Bütün kötülükler, bütün erdemler kalbimizdedir, senin 
kalbindedir, benim kalbimdedir. Küçücük, göze görünmeyen 
tohumlar gibi orada bulunur hepsi. Bir gün dıştan gelen bir 
güneş Işığı, yahut kötü bir elin dokunuşu ile sağa, yahut sola 
dönersin. Kalbindeki o küçük tohum, uyanır, şişer ve çatlar. 
İçindeki bütün özünü senin kanına akıtır. O zaman kimse 
tutamaz seni, sen de coşar, fışkırırsın. İnsana ürküntü veren 
düşünceler de vardır. Bir düşte olduğu gibi, yaşadığımız 
kadar bu düşünceler gelmez insana, ama uyanmaya 
başlamışlardır. Annalise bir düşte imiş gibi yürüyordu, onun 
için düşünceler de uyanmaya başlamıştı içinde. Bir arınıştan 
öbür arınışa kadar insan kalbinin hesap edeceği çok şeyler 
vardır. Bütün bir yılın hesabı yapılırken, Tanrıya karşı, 
yakınlarımıza karşı, kendi vicdanımıza karşı sözle işlediğimiz 
birçok günahlar unutuluverir... Bunları düşünmeyiz. Annalise 
de aynı şeyi yapıyordu. Memleketin yasalarına, haklarına 
karşı hiçbir kötülük işlememişti. Kendi de bildiği gibi herkes 
onu iyi kalpli, saygı değer bir kişi diye anar, hakkında böyle 
hüküm verirdi. Şimdi deniz kıyısı boyunca giderken 
birdenbire durdu. Şurada yerde duran, denizin kıyıya attığı 


neydi acaba? Eski bir erkek şapkacıydı bu, acaba hangi 
gemiden buraya gelmişti? Daha ziyade yaklaştı, durdu, 
şapkaya dikkatle bakmaya başladı. Aman Yarabbi! Neydi bu 
gördüğü? Fena halde korkmuştu. Ama ortada korkacak 
hiçbir şey yoktu ki. Üstü deniz yosunu yahut sazla örtülmüş 
uzunca bir taş duruyordu yerde, bir insan vücudu gibi 
görünüyordu. Gördüğü şey yalnız saz yahut deniz yosunu 
olduğu halde korku içinde donup kalmıştı. Tekrar yoluna 
devam etmeye başlayınca aklına çocukken duyduğu birçok 
şeyler geldi. Deniz kıyısında görünen hayaletleri, denizin 
tenha kıyılara atıp gömülmeden kalan insanların 
horlamalarına dair işittiklerini hatırladı. Deniz kıyısında 
görünen hayaletler, yalnız yaya yürüyen yolcuların peşinden 
yürür, onlara asılır, Hıristiyan topraklarında bir mezar 
bulabilmeleri oOiçin kendilerini mezarlığa taşımalarını 
isterlermiş onlardan. "Sıkı dur! Sıkı dur!" diye bir ses duyar 
gibi oldu. Annalise bu sözleri kendi kendine tekrarlarken 
birdenbire görüp unuttuğu o düşü başından sonuna kadar 
hatırlayıverdi. Şimdi düşte gördüğü karıların "sıkı tutun! sıkı 
tutun!" diye bağırarak ona yapışmaları, o kıyamet, 
yenlerinin yırtılışı, mahşer günü kendisini Tanrı huzuruna 
çıkarmak isteyen çocuğundan ayrılışı, can gözünün önünden 
olduğu gibi geçiyordu. Çocuğu, kendi etinin, canının parçası 
olan çocuğu, hiçbir zaman sevmediği, hatırından bile 
geçirmediği kendi çocuğu, şimdi denizin dibinde yatıyordu 
demek. Şimdi karşısına deniz kıyısı hayaleti olarak O 
çıkabilir: "Sıkı dur! Sıkı dur! Beni Hıristiyan toprağına taşı!" 
diye bağırabilirdi. Bütün bunları aklından geçirirken 
topuğunda adamakıllı bir gıdıklanma duydu ve daha hızlı 
koşmaya başladı. Korku, soğuk, ıslak bir el gibi karnının 
üstüne basmış, onu bayılacak hale getirmişti. Açık denize 
doğru bakıyordu. Etrafındaki hava gittikçe koyulaşmaya 
başlamıştı. Kalın bir sis yığını yaklaşıyor, çalıların, ağaçların 
üstüne iniyor, bunlara acayip şekiller veriyordu. Arka 
tarafına rastlayan aya bakmak için geriye doğru döndü. 
Soluk, ışık vermeyen yuvarlak bir levhaya benziyordu ay. 


Bütün vücuduna ağır bir yük yükletilmiş gibi bir şey 
duyuyordu. "Sıkı dur! Sıkı dur!" dedi kendi kendine. "Beni 
Hıristiyan toprağına götür!" böyle bir ses duyar gibi olmuştu. 
Gerçekten de boş, korkunç bir ses duyuyordu. Bataklıktaki 
kurbağalardan, kargalardan yahut turnalardan çıkan bir ses 
de değildi bu. Çünkü hayatında hiçbir zaman böyle şey 
duymamıştı. Şimdi işitilebilecek bir şekilde "Göm beni! göm 
beni!" diye bağırıyorlardı. Evet, bu denizin dibinde yatan, 
mezarlığa götürülüp de kendisi için Hıristiyan toprağında bir 
mezar hazırlanmadan rahata, huzura kavuşamayan oğlunun 
deniz kıyısı hayaletiydi. Artık Annalise oraya gitmek, oğlunu 
oraya gömmek istiyordu. En yakın bir kiliseye doğru yolunu 
değiştirdi. Ama az sonra vücudundaki ağırlığın azaldığını, 
hatta iyice kaybolduğunu görünce, yeniden döndü en kısa 
yoldan eve ulaşmak için acele acele yürümeye başladı. Ama 
"Sıkı dur! Sıkı dur!" diye bağıran ses onu yeniden 
yakalamıştı.  Kurbağaların viyaklamalarını, inleyen kuş 
seslerini andırıyor, açık açık "Göm beni! Göm beni! diye 
bağırıyordu. 


Yağan sis ıslaktı, soğuktu. Yüzü elleri de korkudan, dehşetten 
soğumuş, iIslaktı. Dıştan bir baskı altındaydı, içinde de Oo 
zamana kadar hiç tanımadığı bir yığın düşünceler 
kaynıyordu. 


Bizim kuzey illerinde bir tek bahar gecesinde koca bir kayın 
ormanı yerden fışkırır, ertesi günü parıltılı gün ışıkları altında 
bütün ihtişamı, tazeliğiyle ışıl ışıl meydana çıkıverir. Bizim 
günahlarımızın tohumları da bir tek saniyenin içinde, 
yaşadığımız ömrün süresi içine serpilen düşünceler, sözler, 
işler halinde gelişebilirler. Bunlar en az umduğumuz bir 
anda Tanrının uyandırmasıyla vicdanımızda uyanır, bir tek 
saniye içinde yarılır, gelişirler Artık özür dileyemeyiz, 
işleyeceğimizi işlemişizdir. Yaptığımız şey de bize rağmen 
ortada durur. Düşünceler söz kılığına girer, sözler yüksek 
sesle herkesçe duyulur. O zamana kadar içimizde taşıyıp 


baskı altında tuttuğumuz şeyleri görünce biz de korku içinde 
kalırız. o Düşüncesizliğimizle, gururumuzla o serptiğimiz 
tohumları görünce aynı şekilde ürpeririz. Kalp bütün 
erdemleri kendinde toplamıştır. Ama bütün kötülükler de 
oradadır. Hem bunlar en kötü topraklarda bile gelişebilirler. 


Bizim burada sözle belirttiğimiz şeyler Annalise'nin 
düşüncelerini dolduruyor, içine huzursuzluk veriyordu. Bu 
düşünceler onu hükmü altına almıştı. Yere yuvarlandı, biraz 
da sürüklenerek ilerlemeye çalıştı. "Göm beni! Göm beni!" 
diyen ses tekrar geliyordu kulağına. Ah! Elinden gelse, 
mezar bütün günahların ebedi unutuluşu olsa, kendi kendini 
gömecekti. Bu ürpertiler, korkular içinde beliren o ciddi 
uyanış saati idi. İnandığı hurafeler kanını bir an yakıyor, az 
sonra tekrar donduruyordu. Söylemesine imkân olmayan 
birçok şeyleri hatırlamaya başlamıştı. Ay ışığında yere düşen 
bir bulut gölgesi gibi sessiz, eskiden bahsedildiğini duyduğu 
bir hayal, önünden geçti... Gözlerinden, burunlarından 
ateşler saçılan dört at, soluya soluya tam önünden 
koşuyorlardı. Bunlar, içinde bir asırdan fazla buralarda 
oturmuş kötü bir çiftlik sahibi oturan, bir arabayı 
çekiyorlardı. Araba etrafa ateşler saçıyordu. Denildiğine göre 
bu adam, her gece yarısı çiftliğinden içeri araba ile girer, 
hemen geri dönermiş. Ölülerin yüzü bembeyazdır diye 
söylenir ya, onun yüzü beyaz değil kömür gibi, söndürülmüş 
kömür gibi kapkaraymış. Annalise'ye başıyla selâm vererek 
işaret etti: "Sıkı dur! Sıkı dur! Sıkı durursan tekrar prenslerin 
arabasıyla gezer, oğlunu unutursun." diyordu. 


Annalise daha hızlı yürümeye başlamıştı. Mezarlığa vardı, 
ama gözlerinin önünde kara haçlarla kara kargalar birbirine 
karışıyordu. Kargalar bugün gördüğü karganın bağırdığı gibi 
bağırıyorlar. Ama artık cıyaklarken ne dediklerini anlıyordu. 
Kargaların her biri: "Ben bir karga anasıyım, ben bir karga 
anasıyım!" diyor, Annalise kendisinin de bir karga anası 
olduğunu biliyordu. Belki bir gün o da bir kara karga haline 


çevrilecek, mezarı kazmaya muvaffak olamazsa, bunlar gibi 
durmadan bağırmak zorunda kalacaktı. 


Bunun üzerine kendini toprağa attı, parmaklarından kan 
fışkırıncaya kadar elleriyle bir mezar kazmaya başladı. 


Aynı ses durmadan: "Göm beni! Göm beni!" diye 
haykırıyordu. Horoz ötecek diye korkuyordu şimdi, doğuda 
başlayan kırmızı gün ışığından korkuyordu. Çünkü güneş 
doğmadan işini bitirmezse mahvolacaktı. Ama horoz öttü, 
doğu da ışıklanmaya başlıyordu. Mezarın ancak yarısını 
kazabilmişti. Buz gibi bir el başının, yüzünün üstünden, 
aşağıya kalbinin üstüne kadar indi. Bir ses: "Mezar ancak 
yarıya kadar kazıldı!" diye inliyor, bir gölge de yavaş yavaş 
geriye, denizin derinliklerine doğru dönüyordu Bu gördüğü 
deniz kıyısı hayaletiydi. Annalise mahvolmuş bir halde yere 
yuvarlandı. Artık ne duyuyor, ne de düşünebiliyordu. 


Tekrar kendine geldiği zaman sabah olmuş, aydınlık, pırıl 
pırıl bir gün başlamıştı. İki adam onu yattığı yerden 
doğrulttular. Mezarlıkta değil, deniz kıyısında yatıyordu. 
Durduğu yerin önündeki kumlara derin bir çukur açmış, 
keskin kenarlı, alt kısmına maviye boyalı bir tahta sokulmuş 
kırık bir kadehle parmaklarını doğramıştı. Annalise hastaydı. 
Vicdanında inandığı bütün hurafeleri iskambil karıştırır gibi 
karıştırmış, fal açmış, artık yarım bir ruhu olduğuna, 
ruhunun öbür yarısını ise oğlunun deniz dibine götürdüğüne 
inanmıştı. Denizin derinliklerine bağlı tutulan bu ikinci ruh 
yarısını tekrar ele geçirmeden Tanrı inayetine doğru 
yücelmesine imkân olmayacaktı. Annalise eve döndü. Artık 
eski Annalise değildi. Düşünceleri karmakarışık bir yumak 
haline gelmişti. Yalnız bütün bu karmaşık duygulara, 
düşüncelere durmadan hatırladığı bir tek düşünce hâkimdi. 
Bu da deniz kıyısı hayaletini mezarlığa taşımak, ona orada 
bir mezar kazmak, böylece yeniden eski ruh bütünlüğünü 
elde etmekti. 


Kimi geceler evden kayboluyor, ozaman da onu daima deniz 
kıyısı hayaletini beklediği yerde buluyorlardı. Böylece bir yıl 
geçti. Bir gece son defa kayboldu. Aradılar bulamadılar, 
ertesi gün de akşama kadar arandığı halde meydana 
çıkmadı. 


Akşama doğru kilisenin idare memuru akşam ibadeti için 
çan çalmak üzere kiliseye geldiği zaman Annalise'yi 
mihrabın önünde, yerde buldu. Sabahın erken saatlerinden 
beri buradaydı, hemen hemen bütün kuvvetini kaybetmiş 
haldeydi. Ama gözleri parıldıyor, yüzü kıpkırmızı yanıyordu. 
Akşamın son ışıkları Annalise'nin üstüne vurmuştu. Mihrabın 
üstünden parıldayarak kayıyor, açılmış duran incilin parlak 
maden tokalarını yaldızlıyordu. Kitapta peygamber Joel'in 
sözleri açıkça okunuyordu: "Elbiselerinizi değil, kalplerinizi 
parçalayınız! Tanrıya ihtida ediniz!" Birçok şeyleri tesadüfe 
yorduğumuz gibi buna da, bir tesadüftü dediler, 


Annalise'nin güneş ışıklarıyla aydınlanan yüzünde huzura, 
Tanrı inayetine kavuştuğu okunuyordu. Kendini çok ferah 
hissettiğini söylüyordu. Artık galip gelmişti. Deniz kıyısı 
hayaleti, yani kendi oğlu bu geceyi onun yanında geçirmiş, 
ona Şöyle demişti: “Sen benim için ancak yarım bir mezar 
kazdın, buna karşılık yıllarca beni kalbine gömdün. Bir ana 
da çocuğunu en iyi kalbinde muhafaza eder." Şimdi oğlu ona 
ruhunun kaybettiği öteki yarısını vermiş, kiliseye kadar 
onunla gelmişti. 


"Artık Tanrı evindeyim, diyordu, insan Tanrı evinde saadet 
içindedir." 


Güneş iyice battığı zaman Annalise'nin ruhu da artık çok 
yükseklerde, o yeryüzünde sonuna kadar savaşıldıktan 
sonra varılan, korku nedir bilinmeyen yerdeydi. Annalise 
sonuna kadar savaşmıştı. 


ÇOCUK BOŞBOĞAZLIĞI 


Büyük tüccarın evinde büyük bir çocuklar toplantısı vardı. 
Zengin çocukları, kibar ailelerin çocukları bir araya 
gelmişler, eğleniyorlardı. Büyük tüccar iyi durumda, bilgili 
bir adamdı. Üniversitede okumuştu. Önceleri, namuslu, 
çalışkan bir hayvan tüccarı olan babası, oğlunun okuması 
için ısrar etmişti. Baba bu işten para sahibi olmuş, büyük 
tüccar da bu sayede ilerlemişti. Anlayışlı bir adamdı büyük 
tüccar, hatta iyi kalpliydi. Ama kalbinin iyiliğinden pek söz 
edilmez, daha ziyade parasının çokluğu konuşulurdu. 


Evine ruh asilliğinden yahut doğuştan kibar yahut her iki 
bakımdan da asil oldukları halde bununla övünmeye lüzum 
görmeyen kibar insanlar gelip giderdi. İşte çocuklar bu evde 
toplanmışlar, konuşuyorlardı. Onlar içlerinden geldiği gibi 
konuşurlar, bilirsiniz. Bu küçükler kalabalığının içinde çok 
sevimli, ama çok da Kibirli bir kız vardı. Onun kibirli 
olmasına hizmetçiler pohpohlamalarıyla, öpüşleriyle sebep 
olmuşlardı, annesi, babası değil. Onlar böyle bir şey 
yapmayacak derecede akıllı insanlardı. Babası 
asilzadelerdendi. Bu da, kızın da bildiği gibi, insana korku 
verecek derecede büyük bir mevkiydi. 


"Ben bir saray kızıyım." derdi. Ama pekâlâ bir bodrum kızı da 
olabilirdi. Çünkü ne birini, ne de ötekini, sonra da iyice yana 
açmalılar. Bunu söyleyerek kendisi de sivri dirsekli küçücük, 
sevimli kollarını yanlarına yapıştırır, bu durumda ne şekilde 
hareket edileceğini gösterirdi. Bu küçük kollar öyle sevimli, 
küçük kız da öyle tatlıydı ki. 


Ama büyük tüccarın küçük kızı çok darılmıştı. Babasının adı 
"e" ile bittiği için böbürlene böbürlene: "Benim babam sana 
da, bana da yüz taler vererek çikolata alamaz ki. Senin 
baban alabilir mi?" dedi. 


Bir yazarın küçük kızı, hemen sözünü keserek: "Ama dedi, 
benim babam senin babanı da bütün babaları da gazeteye 
yazabilir. Bütün insanlar ondan korkuyor, öyle söyledi 
annem, çünkü gazetede benim babamın sözü geçiyor." 


Küçük kız bunu söylerken çalım sata sata yürüyen gerçek bir 
prensesmiş gibi başını havaya kaldırdı. 


Ama bu sırada, yarı açık kapının arkasında fakir bir çocuk, 
aralıktan içeriye bakıyordu. Bu çocuğun içeriye girmesine 
bile izin yoktu, çünkü çok fakir insanların çocuğuydu. Aşçı 
kadının ateşteki kebap şişlerini çevirdiği için kapının 
arkasında durarak içerde güle sevine oynayan süslü 
çocuklara bakabilmek iznini alabilmişti. Bu da onun için az 
şey değildi. 


Acaba şu kimin çocuğu, diye kendi kendine düşünüyor, 
içerde konuşulanları dinliyordu. Evde anasının babasının 
keselerinde bir taler bile yoktu, yazı yazmak bir yana, her 
gün bir gazete almaları bile imkânsızdı. Bütün bunlardan 
daha kötüsü babasının adı da, kendi adı da "en" ile 
bitiyordu. Demek ki onun da dünyada bir şey olmasına 
imkân yoktu. Bu da çok üzücü bir şey. Ama sandığına göre 
"doğmuştu", gerçekten doğmuştu, bunun başka türlü olması 
kabil değil ki. 


O akşam büyük tüccarın evinde bunlar oluyordu 


XXX 


O günün üstünden yıllar geçti, yıllar geçerken de çocuklar 
büyüdü. 


Şehirde muhteşem bir ev vardı, içi pırıl pırıl kıymetli 
eşyalarla dolu. Herkes, şehrin dışından gelenler bile, bu evi 
görmek, bu evi görüp hayran olmak isterlerdi. Yukarda 
söylediğimiz çocuklardan hangisinin, bu evin sahibi 


olduğunu zannediyorsun? Ama bunu keşfetmek çok kolay, 
diyeceksin. Hayır, hiç de kolay değil! Bu ev o fakir çocuğun 
eviydi. Adının sonu "en" ile bitmesine rağmen — çünkü 
Tornwaldsen'di adı — bir şeyler olabilmişti. 


Öteki üç çocuk ne olmuşlardı acaba? Doğuştan, para 
bakımından yahut ruhça asil olan bu çocuklardan hiçbiri, 
anılmaya değebilecek bir iş başaramadı. Biri ötekinden farklı 
değildi. Ama gene de iyi, çalışkan insanlar oldular, içlerinde 
iyi kabiliyetler gizliydi. 


O günkü düşüncelerine, söylediklerine gelince: bunlar da 
yalnız bir çocuk boşboğazlığından ibaretti. 


İNCİ DİZİSİ 


Danimarka demiryolları arasında en mühimi Kopenhag'ı 
Korsör'e bağlar. Fevkalâde bir inci dizisidir bu. Avrupa 
kıtasını bugün en çok zenginleştiren inciler, bu dizide 
toplanmıştır. Bu uzun dizinin en güzel incileri: Paris, Londra, 
Viyana, Napoli diye anılır. Hiç şüphesiz bu büyük şehirler, 
kimi insanlar için dizinin en güzel incileri değildir. Yahut da 
doğrulukları veya sevdiklerinin oturduğu, tanınmamış, 
küçük bir şehri bunlara üstün tutarlar. Anlaşılan bu gibi 
insanların kalpleri tren geçerken yeşil çitler arasına 
gizlenmiş bir noktaya, küçük bir çiftliğe yahut da küçük bir 
eve doğru uçup gider. 


Kopenhag'dan Korsör'e kadar süren dizide kaç inci vardır 
acaba? Biz bunlar arasında, birçokları için en dikkate değer 
sayılacak olan altısı üstünde durmak istiyoruz. Eski hatıralar, 
hatta şarkılar bu incilere öyle bir ışık vermişti ki bu yüzden 
içimizde pırıl pırıl yaşayıp dururlar. 


Bu incilerden bir tanesi, üstünde Oehlenschlalger'in 
gençliğini geçirdiği VI. Fricdrich'in şatosu bulunan tepede, 
zengin ormanlar içinde parıldar. Philemon ile Baucis'nin 
kulübeleri, yani bu saygı değer iki ihtiyarın ikinci sevgili 
yurtları buradadır. Rahbek, karısı Enima ile burada otururdu. 
Gürültülü, işle kaynaşan Kopenhag'ın ruh kahramanlarının 
birçoğu burada, bu misafir sever çatının altında bir nesil 
boyunca toplanmışlardı. Burada ruh için bir yurt kurulmuştu. 
Şimdi orası için: "Ah! ne kadar değişmiş." demeyin. Bugün 
de aynı yer, ruh için bir yurt, bu hasta bitkinin seri, büyütme 
yeridir. Gelişebilmek için gereği kadar gücü olmayan bir 
gonca da, her şeye rağmen, gizliden de olsa, içinde sakladığı 
bütün imkânları yaprak, tohum haline getirmek için açar. 
Burada ruh güneşi, iyi kendi bakımlı yurdunda doğar, orada 
can verir ve etrafını canlandırır. Çevresindeki dünyanın 


gözleri ruhun araştırılmasına imkân olmayan derinliklerini 
aydınlatmak için parıldar. İnsan sevgisiyle çevrelenmiş olan 
budalaların yurdu, kutsal bir yerdir. Bir kere daha başka bir 
yere nakledilip dikilmesi, Tanrı bahçelerinde çiçeklenmesi 
gereken hastalıklı bitkinin seridir. Ruhça en zayıf olanlar 
şimdi burada, bir zamanlar en büyüklerin, en küçüklerin 
toplanacakları bu yerde toplanacaklar, karşılıklı fikir değiş 
tokuşu yapacaklar, ileriye doğru yürüyecekler. Ruh alevleri 
şimdi de Philemon'la Baucis'in bu ikinci kulübesinde ileriye 
doğru yürümektedir. 


Hroars'ın kaynağındaki kral mezarlığının bulunduğu eski 
Röskilde şehri önümüzde, kilisenin zarif kuleleri, sevimli 
şehrin üstünde yükselir, gölgeleri İsefjord'un suları içinde 
yankılanır. Biz burada, inci dökümhanemiz içinde yalnız bir 
mezarı gözden geçirmek üzere ziyarete gideceğiz. Bu mezar 
devletler birliği kraliçesi, kudretli Margarete'nin mezarı 
değildir, hayır! Beyaz duvarlarına âdeta sürünerek 
geçtiğimiz mezarlığın içindedir bu mezar, üstünde de 
değersiz bir taş vardı. Burada büyük Danimarka romantiği 
ve org kralı, en güzel halk şarkılarımızın şairi yatıyor. Ey kral 
mezarlarının şehri, Röskilde! Bir fakirane yapılmış, taşı 
üstünde Weyse adı yanında bir de Iyra resmi kazılmış olan 
bu mezarı, senin incilerinin parıltısı altında gözden 
geçireceğiz! 


Şimdi Ringhtid şehri yanındaki Siegersted'e gidiyoruz. 
Burada nehrin yatağı sığdır, Haagbart'ın gemisini 
yanaştırdığı, Signes'in bakireler burcundan çok uzak 
olmayan bu yerde altın başaklar yetişir. Bir meşeye asılan 
Haagbarth'ın masalını, alevler içinde duran Signelil'in 
kafesini, o büyük aşk günlerini kim bilmez? 


"Çevresi ormanlarla taçlanmış güzel Sarö" Şimdi buradaki 
sakin manastır köyü, yosunlarını ağaçlar arasından, uzakları 
görebilecek bir yol açtı kendine. Şimdi akademiden 


başlayarak gölün üzerinden en büyük dünya yollarından 
birine doğru taze bakışlarla bakabiliyor, ormanın içinden 
uçup giderken lokomotif denen ejderhanın soluyarak uçup 
gidişini işitiyor. Şiirler incisi Sarö! Sen Holberg'in toprağını 
gizliyorsun kendinde, senin bilginlik sarayın, muazzam bir 
beyaz kuğu gibi, orman gölünün suları içinde uyuyor. Bizim 
arayan gözlerimiz oraya, onun yücelerine doğru çevriliyor. 
Küçük ev ormanın içinde bir yıldız çiçeği gibi parıldar. 
Dindarca şarkılar yankılanıyor oradan, memleketin uzak 
köşelerine kadar uzanıyor. Bu şarkılarda öyle sözler vardır ki, 
köylüler bile onlara kulak veriyor, onlardan Danimarka'nın 
kaybolmuş eski devirlerini öğreniyor. Sarö ile İngemann 
adları nasıl birbirleriyle kaynaşmışsa, yeşil ormanla kuşların 
şarkıları da birbirleriyle öyle kaynaşmıştır. 


Şimdi daha ırağa, Slagelse şehrine gidiyoruz. Buradaki 
inciler dökümhanesinde parıldayan nedir? Antvorskov 
manastırı kaybolmuş, şatonun zengin salonları kaybolmuş, 
hatta bu salonlarda terk edilen, tek başına bırakılan büyük, 
kuyruklu piyano bile. Gene de eski bir işaret kalmış O 
devirden. Tahta bir haç bu, yenilenmiş, durmadan 
yenilemişler onu, tepenin üstünde. Bir zaman orada, 
masallar çağında Slagelse papazı Hellig Anders ışığa varmış, 
ermiş, onu bir gecede Kudüs'ten ta buraya kadar taşımışlar. 


Korsör, sen burada doğmuş, şu mısraları bize sen 
söylemiştin: 


"Ciddilik alayla karışır 
Seeland'lı Knut'un şarkılarında." 


Söz, nükte ustası Korsör! Şu terk edilmiş kalelerin harap olan 
istihkâmları, gençliğinde sana vatan olan yerlerin şimdi 
gözle görülebilen biricik şahitleridir. Onların gün batarken 
yere vuran gölgeleri, senin doğduğun evin bulunduğu evi 


hatırlatırlar bize. Sen küçükken: "Aynı ada ötesinden aşağı 
doğru kaydığını" bu istihkâmlardan seyretmiş, Onu 
şarkılarında ölümsüzleştirmiştin. Dünya dehlizlerini dolanıp 
bize: 


"Hiçbir yerde güller böyle kırmızı, 
Dikenler böyle küçücük değil. 
Çocukken üstünde uyuduğumuz 
Kuş tüyü böyle yumuşak deği! " 


diyen sensin. Nüktenin, keyifli anlarımızın şarkılarını sen 
söyledin bize. Küçük, inci çiçeklerinden senin için 
ördüğümüz çelengi suya atıyoruz şimdi. Dalgalar onu, 
kıyılarında kemiklerinin dinlendiği Kiel koyunun bağrına 
kadar götürecek. Sana genç neslin selâmlarını, babanın 
büyüdüğü şehrin, inci dizisinin sonu olan Korsör'in 
selâmlarını getirecek 


XXX 


Kendisine yukardaki parça okunduğu zaman büyük anne: 
"Kopenhag'dan Korsör'e kadar gerçekten bir inci dizisi 
vardır, dedi. Kimse için değilse bile benim için bir inci 
dizisidir bu. Kırk yıl öncesine bakınca daha da uzun bir inci 
dizisi. O zamanlar buharla işleyen vasıtalarımız yoktu, bu 
yolu aşabilmek için birçok günler harcamak zorunda kalırdık. 
Halbuki şimdi aynı yol için saatler yetiyor. 1815 senesiydi, 
yirmi bir yaşındaydım o zaman. Yirmi birinden otuza doğru 
da çok güzel, çok mutlu ömürdür ya, yirmi bir yaş da güzel 
bir yaştı. Benim gençlik senelerimde, bizim bütün şehirler 
üstünde bir şehir olarak kabullendiğimiz Kopenghag'a 
gitmek, şimdikine bakınca çok nadir bir şeydi. Annem 
babam yirmi yıl sonra tekrar Kopenghag'ı ziyaret etmek 
istediler, ben de onlarla birlikte gidecektim. Bu yolculuğa 


başlamadan, yıllarca onun üstünde konuşmuştuk, nihayet 
gerçek olacaktı hayalimiz. Bana, sanki yeni bir hayat 
başlayacakmış gibi geliyordu. Bir bakıma benim için yeni bir 
hayat başladı da. 


Sanki gerçekten seyahate çıkılacakmış gibi dikişler dikiliyor, 
eşyalar toplanıyordu. İyi dostlarımızdan birçoğu bize güle 
güle demeye geliyorlardı. Büyük bir yolculuktu bu niyet 
ettiğimiz. Babamın Holstein arabasıyla öğleden evvel 
Odense'den hareket ettik. Bütün cadde boyunca, nerdeyse 
şehrin kapısından çıkıncaya kadar, tanıdıklar bizi 
pencerelerden selâmlıyorlardı Hava çok güzeldi. Kuşlar 
şakıyordu. Her taraf neşe, sevinç içindeydi. Önümüzde 
Giyborg'a kadar, uzun, güç bir yol olduğunu unutmuştuk. 
Akşama doğru oraya vardık. Posta arabası ancak gece yarısı 
geldiği için Feribot daha önce hareket ediyordu. Onun için 
gemiye bindik. Büyük deniz sessiz, hareketsiz, gözümüzün 
görebildiği kadar önümüze serilmişti. Elbiselerimizi çıkarıp 
yattık. Sabahleyin erkenden uyanıp güverteye çıktığım 
zaman öyle bir sis vardı ki denizde, nereye baksanız hiçbir 
şey görünmüyordu. Horoz sesleri işitiyordum; bana güneş 
doğuyor, çanlar çalınıyormuş gibi geldi. Acaba neredeydik? 
Sis kalkınca gerçekten hâlâ Siyborg'ın karşısında yattığımızı 
gördüm. Daha sonra gün ilerledikçe nihayet rüzgâr çıktı, 
ama o da aksi yönden esiyordu. Hiç ara vermeden volta 
vurup duruyorduk. Ancak geceleyin on birden sonra Korsör'e 
vardığımız zaman içimiz rahat edebilirdi. Dört mil yol 
alabilmek için yirmi iki saat harcamıştık. 


Karaya çıkmak iyi gelmişti bize. Ama her taraf karanlıktı. 
Lambalar çok bulanık yanıyordu. O güne kadar asla 
Odense'den dışarı çıkmamış olduğum için bana her şey 
fevkalâde yabancı geliyordu 


Babam: "Bak, dedi bana, Baggesen'in doğduğu yer işte 
burası, Birkner de burada yaşamıştır.” 


Bunları duyunca küçük küçük evleriyle bu eski şehir, 
birdenbire olduğundan daha aydınlık daha sevimli, daha 
büyük göründü gözüme. Üstelik ayağımızın altında kara 
olduğunu duymak da içimize öyle ferahlık veriyordu ki. Tabii 
o gece uyuyamadım. İki günden beri görmeye başladığım 
yeni şeyler zihnimi oyalayıp duruyordu. 


Ertesi sabah erkenden kalkmak zorunda idik Slagelse'ye 
kadar yolumuz kötüydü, korkunç dağlar, birçok çukurlar 
vardı önümüzde, belki bu şehri geçince de yol 
düzelmeyecekti. Buna rağmen Krebsbaus'a zamanında varıp 
akşam karanlık olmadan Sortö'yi tutmak, orada Möllers'lerin 
Emil'i ziyaret edebilmek istiyorduk. Evet, sizin büyük 
babanız, benim hocamdı başrahip, Sorö'de üniversite 
öğrencisiydi o zaman, tam o sıralarda da imtihanlarının 
yarısını vermişti. 


Öğleden sonra Krebshaus'a vardık. Burası o zamanlar çok 
Ziyaret edilen bir yerdi. Bütün yolculuğumuzda rastladığımız 
en iyi han orada olduğu gibi etrafı da çok sevimliydi. Bugün 
de aynı durumda olduğunu teslim etmeye mecbursunuz. 
Handa her şeye hâkim Plambek adında çalışkan bir hancı 
kadın vardı. Her şeyler tertemiz, pırıl pırıl parlıyordu. 
Baggesen'nin bu kadına yazmış olduğu bir mektubu 
camlatıp, çerçeveletip asmışlar, görülmeye değer bir şey. 
Hele benim için büyük fevkalâdelikti. Buradan Sarö'ye 
hareket ettik, orada da doğruca Emil'i buluk. Bu buluşmanın 
onun için olduğu kadar bizim için de ne büyük bir sevinç 
olduğunu tahmin edebilirsiniz. Öyle ikramcı, iyiydi ki bize 
karşı. Absalon'ın mezarıyla Holberg'ın sandukası bulunan 
kiliseyi, eski keşişlerden kalma kitabeyi onunla birlikte 
gördük. Sonra bir yelkenli ile Parnassus'a gittik. Şimdiye 
kadar aklımda kalanların en güzeliydi o akşam. Dünyada şiir 
yazılabilecek en elverişli bir yer varsa, onun da Sorö'deki bu 
sessiz, muhteşem tabiat olabileceğine kesin olarak kanaat 
getirmiştim. Burayı da gördükten sonra filozof yolu denilen 


yoldan aşağıya indik. Sessiz, deniz kıyısı boyunca, büyük 
kara yolundaki Krebshaus'a kadar uzanan bir yoldu bu. Emil 
bizimle kalmıştı, birlikte yemek yedik. Annesinin, babasının 
dediklerine göre sıhhatliydi: zekâsı da artmıştı. Beş gün 
sonra Kopenhag'a gideceğine, ailesi ile bizim aramızda 
olacağına söz veriyordu. Beş gün sonra paskalya yortusu 
başlıyordu. Evet, öyle, benim Sortö ile Krebshaus'da 
geçirdiğim bu saatler hayatımın en değerli incileri 
arasındadır. 


Ertesi sabah çok erken hareket ettik. Çünkü Röskilde'e kadar 
önümüzde uzun bir yol vardı. Ayrıca kiliseyi gezebilmek 
içinde oraya vakitli varmamız gerekiyordu. Babam akşam 
oradaki eski bir mektep arkadaşını ziyaret etmek 
niyetindeydi. Ziyaret etti de. Geceyi Röskilde'de geçirdik. 
Ertesi gün ancak öğle vakti Kopenhag'a varabildik, çünkü 
yolumuzun bu kısmı, o zamana kadar geçtiğimiz yollar 
arasında en harap olanıydı. 


Korsör'den Kopenhag'a üç günde gelebilmiştik. Bugün aynı 
yolu Üç saatte uçabilirsiniz. Bununla beraber yolun 
kısalmasıyla incilerin değeri artmış değil, artamaz da. Ama 
dizi yenilenmiş, daha güzelleşmiştir. Ben, annem babamla 
birlikte üç hafta kaldım Kopenhag'da, Emil'le de sekiz gün 
beraberdik. Arkasından Fünen'e geri dönmek için yola 
çıktığımız zaman Emil Kopenhag'dan Korsör'e kadar bizimle 
beraber geldi. Orada da Allahaısmarladık diyemeden 
birbirimizi kaybettik. Kopenhag'dan Korsör'de kadarki 
mesafeye niçin benim de inci dizisinden bir parça adını 
verdiğimi anlıyorsunuz herhalde? 


Daha sonra Emil, Asseus papazlığına tayin edildiği zaman 
birbirimizle evlendik. Kopenhag'a yaptığımız bu seyahatten, 
onu bir daha tekrarlamanın ne kadar güzel olacağından sık 
sık bahsediyorduk aramızda. Ama anneniz ancak ondan 
sonra gelmiş, arkasından kardeşlerin de olmuştu. Onun için 


bekleyecek, bakacak, dikkat edecek o kadar çok şey var ki... 
Babanız terfi edip başrahip olduğu zaman da bize her şey 
öyle neşeli, mutlu geliyordu ki. Ama bir türlü Kopenhag'a 
gidemiyorduk. Bu seyahatten o kadar sık bahsetmemize, 
onu o kadar çok düşünmemize rağmen bir daha Kopenhag'a 
gitmek nasip olmadı. Artık çok ihtiyarladım. Bir tren 
seyahatine dayanacak kuvvetim kalmadı. Buna rağmen 
trenler sevindiriyor beni. Trenlerin olması gerçek bir 
mutluluk, bana o sayede kolayca gelebiliyorsunuz. Odense 
ile Kopenhag'ın arası, benim gençliğimdeki Nyborg'la 
Odense arasından fazla değil. Şimdi siz bizim o vakitler 
buradan Kopenhag'a gitmek için sarf ettiğimiz zamanla 
İtalya'ya kadar uçabilirsiniz. Doğrusu iyi bir şey. Ben buna 
rağmen evde kalıyorum, bırakıyorum başkaları seyahate 
çıksın yahut beni ziyarete gelsinler. Ama siz benim böyle 
sessiz, sedasız köşeciğimde oturduğuma gülmeyin sakın. 
Benim önümde sizin yapacağınız seyahatlerden çok daha 
uzunu Var, tren yolculuğuna bakınca da daha hızlı bir 
yolculuk bu. Tanrının izniyle yukarıya, büyük babanıza 
gideceğim. Siz de bir gün görevinizi yapar, bu mutlanmış 
dünyadan payınıza düşen sevinci alırsınız, sizin de yukarıya 
bizim yanımıza geleceğinizi biliyorum. O zaman dünyada 
geçirdiğimiz günlerden konuşuruz orada. Ama bana 
inanabilirsiniz çocuklar, size orada da "Kopenhag'dan 
Korsör'e kadar olan mesafe gerçekten bir inci dizisidir" 
diyeceğim. Evet. 


YAZI KALEMİYLE MÜREKKEP HOKKASI 


Eskiden bir şairin odasına girenler, mürekkep hokkasını 
görünce şöyle derlerdi: "Her şeyin bu mürekkep 
hokkasından çıkması ne tuhaf şey!” Acaba bundan sonra ne 
çıkacak? Tuhaf şey doğrusu!" 


O zaman mürekkep hokkası, kalemle, masanın üstünden 
sesini  işitebilecek öteki eşyaya dönerek böbürlene 
böbürlene: "Tuhaf şey doğrusu, derdi, anlaşılır şey değil, ben 
bunu her zaman söyledim Benden bütün bu şeylerin 
çıkabilmesi gerçekten tuhaf, hatta hemen hemen inanılacak 
şey değil. Adam elindeki kalemle beni sağmaya başlayınca 
arkasından ne geleceğini ben de gerçekten bilemem. 
Benden bütün bu şeylerin çıkabilmesi gerçekten tuhaf, 
sahife yazıda da neler neler bulunabilir. Ben biraz tuhaf bir 
nesneyim. Şairin bütün eserleri yalnız benden çıkıyor. 
İnsanların ayrı ayrı özelliklerini belirtmek, okuyanların 
hemen tanıyabilecekleri şekilde hepsinin yaşayışlarını 
anlatmak, o içli duygular, neşeler, o güzel tabiat tasvirleri. 
Bunu ben kendim de anlamıyorum. Çünkü tabiatı asla 
tanımadım, ama gene de bende olan o, içimde o yaşıyor. 
Bütün o ince, uçucu güzeller kafilesi, soluyan atlara binen o 
alaycı şövalyeler, neşeli, sıhhatli tabiat çocukları, bütün 
bunların hepsi benden doğmuşlardı, bugün de benden 
doğuyorlar. Evet, bunu ben kendim de bilmiyorum ama 
düşündüğüm de yok bunu." 


"Bu meselede tamamen haklısınız, diye cevap verdi kalem, 
siz gerçekten hiç düşünmüyorsunuz. Çünkü düşünseydiniz, 
verdiğiniz şeyin bir sıvıdan ibaret olduğunu da bilirdiniz. Siz, 
benim düşündüğümü söylemem, içimde taşıdığım şeyleri 
kâğıt üstüne görünebilir hale koyabilmem için gereken 
ıslaklığı osağlıyorsunuz. Yazıyı ben yazıyorum. Yazan 
kalemdir, bundan kimse şüphe edemez. Bununla beraber 


insanların çoğu da şiir sanatı hakkında ancak eski bir 
mürekkep hokkası kadar anlayış sahibidirler." 


"Sizin tecrübeniz az, diye cevap verdi mürekkep hokkası, siz 
bir hafta bile hizmet görmeden yarı yarıya eskiyorsunuz, 
yoksa kendinizin şair olduğunu mu sanıyorsunuz? Siz yalnız 
bir hizmetçiden başka bir şey değilsiniz. Ben, siz gelmeden 
önce, sizin cinsinizden kaç tanesini tanıdım. Hem kaz tüyü 
cinsinden olanlarını, hem İngiliz fabrikalarında yapılanlarını 
gördüm. Hem kaz tüyü kalemlerden, hem de çelik uçlu 
olanlardan anlarım. Bunlardan birçoğu benim hizmetimde 
çalıştılar, bundan sonra da çalışacaklar. Adam, yani benim 
için ellerini hareket ettiren zat da buraya gelir, benim 
içimden sağdıklarını kâğıda döker. Şimdi merak ettiğim şey 
de önce içimden neyi çıkaracağıdır." 


"Budala bu mürekkep kabı" diye söylendi kalem. 


Şair, akşam geç vakit eve geldi. Konsere gitmiş fevkalâde bir 
kemancının çaldıklarını dinlemiş, çalışın üstünlüğü ona çok 
büyük heyecan vermişti. Kemanından dünyayı hayretlere 
düşüren sesler çıkarıyordu: bunlar kimi zaman incilene 
incilene su damlaları gibi yankılanıyor, kimi zaman, 
cıvıldaşan kuşlardan bir koro gibi dolgunlaşıyor, kimi de çam 
ormanlarındaki fırtınalar gibi inleşiyordu. Şair çok güzel bir 
kadın sesinin dokuduğu o melodilerde kendi kalbini ağlıyor 
sandı. Sanki yalnız kemanın telleri değil, keman köprüsü, 
hatta mandallar, ses gövdesinin zemini bile yankılar 
çıkarıyordu. Çalış, öyle fevkalâdeydi; güç bir işti bu 
şüphesiz, ama yayın sadece teller üstünde ileri geri gidip 
gelmesinden ibaret gibi gözüküyordu, çocuk oyuncağı imiş 
gibi, herkes aynı şeyi taklit edebilirmiş gibi. Sanki keman 
kendiliğinden sesler veriyor, yay kendiliğinden gidip geliyor, 
her şeyi yalnız bu ikisi meydana getiriyor. Ama onları idare 
eden, onlara can, hayat üfleyen usta unutuluyor. Evet, usta 
unutuluyordu. Ama şair onu düşünüyor, anıyor, bu sırada da 


düşündüklerini yazıyordu: "Yayla kemanın, verimleriyle 
böbürlenmek istemeleri ne kadar yanlış. Ama buna rağmen 
biz insanlar, şairler, sanatçılar, kaşifler, ilimde keşifler 
yapan, yeni bir yol açanlar, kumandanlar da çoğu zaman 
aynı yanlışı yapıyoruz. Kendimizi yükseklerde görür, 
eserlerimizle öğünürüz. Hâlbuki hepimiz Tanrının çaldığı 
aletlerden ibaretiz, şeref yalnız ona ait. Kibirlenecek hiçbir 
şeyimiz yok bizim." 


İşte şair bunları yazıyordu. Yazarken benzetişler yaptığı için 
de bunlara: "Usta ile musiki aletleri" adını verdi. 


Tekrar yalnız kaldıkları zaman kalem, mürekkep hokkasına: 
"İşte ağzınızın payını aldınız, madam, dedi. Yazdıklarımızı 
şair yüksek sesle okurken herhalde işittiniz, değil mi?" 


"Evet, benim size yazdırdıklarımı demek istiyorsunuz, diye 
cevap verdi hokka, sizin gururunuza indirilen bir tokattı bu. 
Sizinle alay edildiğini nasıl oluyor da anlamıyorsunuz! Ben 
doğrudan doğruya içimden gelerek size bir darbe indirdim. 
Herhalde kendi yaptığım alayın farkındayım." 


Kalem: "Saf mürekkep hokkası" diye cevap verdi. 


Şimdi her ikisi de birbirlerine gerekeni adamakıllı söylemiş 
olduklarına inanıyorlardı. Birisine hakkını gerektiği şekilde 
vermiş olmak inancı, içimize her zaman hoş bir duygu verir, 
rahat uyuruz. Şimdi ikisi de rahattılar artık. Ama şair 
uyuyamıyordu. Kafasında birçok düşünceler, bir kemandan 
seslerin kaynayışı gibi, inci inci tanelenerek, ormanlar içinde 
inleyen bir fırtına gibi kalbinde seslenerek kaynaşıyordu. 
Ölümsüz usta da gelen ışığı duyuyordu kendinde. Şeref 
yalnız onun üstünde olsun. 


ÇİFTLİK HOROZU İLE ÇATIDAKİ HOROZ 


Bir zamanlar iki horoz vardı. Bunlardan biri gübreliklerde 
eşinir, öteki damın üstünde dururdu İkisi de birbirinden 
kibirliydiler. Ama acaba hangisi daha başarılıydı? Bu konuda 
senin kanaatin nedir? Ama biz, sen ne dersen kendi 
kanaatimizi muhafaza edeceğiz. 


Tavukların gezindiği avlu, gübre yığını duran avludan bir 
tahta perde ile ayrılmıştı. Burada da kendisinin bir gübre 
bitkisi olduğunu bilen iri bir hıyar büyümekteydi. 


Hıyar kendi kendine: "Kişinin hıyarlığı doğuştandır, diyordu, 
herkesin hıyar olarak doğmuş olmasına imkân yok. 
Muhakkak başka canlı yaratıklar da var bu dünyada. 
Tavuklar, ördekler, komşu avludakilerin hepsi birer yaratık. 
İşte şimdi şu uzun tahtanın üstüne konmuş olan çiftlik 
horozunu görüyorum. Herhalde onun önemi, çatının üstünde 
rüzgârların yönünü gösteren horozunkinden çok farklı öyle 
yüksek bir yere oturmuş ki, ötmesi şöyle dursun, 
gıcırdamasına bile imkân yok. Ne tavukları, ne de civcivleri 
var. Yalnız kendini düşünüp yeşil yeşil pas terliyor. Hayır, 
çiftlik horozu muhakkak daha başka bir yaratık. Bakın, nasıl 
dolanıyor çevresini, yürümüyor, dans ediyor sanki ötüşünü 
dinleyin, bir musiki. Onu nerede görseniz, mutlaka bir şeyler 
işitirsiniz. Gerçekten bir borazandır. Şimdi keşke buraya, 
içeri girse de beni gövdemle, yaprağımla birlikte yese, onun 
kafasının içine kadar çıksam. Bu ne mutlu bir ölüm olurdu 
benim için! " Hıyar böyle söylüyordu. 


Gece yarısına doğru korkunç bir fırtına çıktı. Tavuklar, 
piliçler, hatta horoz bile kendilerini korumak için birer 
köşeye büzülmüşlerdi. İki avlu arasındaki tahta perde büyük 
bir çatırtı ile yıkılmış, kiremitler aşağıya düşüyor, ama 
çatıdaki horoz her şeye rağmen yerinde sımsıkı duruyor, 


yanına bile dönmüyor, dönemiyordu. Hâlbuki henüz gençti, 
yeni dökülmüştü, ama buna rağmen ihtiyatlı, olgun bir 
horozdu. Doğduğu günden beri ciddi, düşünceli hareket 
eder, gök altında uçuşan kuşlara, serçelere, kırlangıçlara hiç 
benzemez, hepsini hor görür: "Şu cırlak kuşlar, derdi onlar 
için, hepsi ne kadar bücür, ne kadar bayağı şeyler!" Gerçi 
güvercinler büyüktü, beyaz sedef gibi parlak, bir dereceye 
kadar kendisine, çatı horozuna benziyorlardı. Ama 
şişmandılar, aptaldılar. Bütün düşündükleri yalnız karınlarını 
şişirmekti. Onlarla düşüp kalkmak yalnız can sıkıntısı 
veriyordu ona. Muhacir kuşlar da aynı şekilde onu ziyaret 
etmeyi ihmal etmez, ona yabancı memleketlerden, hava 
kervanlarından söz açar, yırtıcı kuşlarla aralarında geçen 
korkunç eşkıya hikâyelerini anlatırlardı. Bunlar, ilk dinlediği 
Zaman yeni idi onun için, çok zaman eğlendirmişti onu. Ama 
sonra sonra tekrara düştüklerini, durmadan aynı şeyi 
anlattıklarını fark etti. Bu da tabii can sıkıcı idi. Kendileri gibi 
her şey can sıkıcı idi. Hiç kimse kendisiyle düşüp kalkmaya 
lâyık değildi, hepsi tatsız tuzsuz şeylerdi. 


Hiçbir şeye yaramaz bu dünya, diyordu kendi kendine, hiçbir 
yerde boş lakırdıdan, gevezelikten başka bir şey yok." 


Çatı horozu malüm deyimi ile “kendini beğenmişti.” Ama 
kendini beğendiğinin farkında olsaydı hıyar için daha ilgi 
çekici olacaktı. Ama hıyar yalnız şimdi onun avlusunda 
bulunan çiftlik horozunu görüyor, yalnız ona değer 
veriyordu. 


Uzun tahta, rüzgârdan devrilmiş, şimşekler, gök gürültüleri 
artık dinmişti. 


Çiftlik horozu tavuklarıyla civcivlerine Şu acayip horoz 
sesine ne dersiniz? diye sordu. Bir kabalık vardı bu seste, 
çekiciliği eksikti. 


Bunun üzerine tavuklarla civcivler gübre yığınına doğru 
koştular. Horoz da şövalye adımlarıyla onlara doğru ilerledi. 


Horoz: "Bir bahçe bitkisi" dedi hıyar için, bu üç kelime ile de 
geniş, derin bir bilgi sahibi olduğuna işaret etmiş oluyordu. 
Ama bunu söylerken hıyarı da gagalayıp yemekte 
olduğunun farkında değildi 


"Mutlu ölüm!" demişti hıyar, bu ölüm için. 


Tavuklar geldiler, civcivler geldiler. Biri koşunca öbürleri de 
beraber koşuyor, gıdaklıyor, ötüyor, horozdan başka bir şeye 
bakmıyorlardı. Hepsi övünüyorlardı onunla, çünkü horoz 
onların kendi cinsindendi. 


"Kikiriki! diye öttü horoz, civcivler çok geçmeden kocaman 
kocaman tavuklar olacaklar, dünya tavuk çiftliğine haber 
vereceğim bunu." 


Tavuklarla civcivler de öterek, sesler çıkararak onun 
peşinden geliyorlardı. 


Horoz onlara büyük bir yeniliği ilân ediyordu. 


Bir horoz da yumurta yapabilir, diyordu. Bu yumurtanın 
içinde ne var biliyor musunuz? Onun içinde ejderha var, 
bakışlarına kimse dayanamaz onun. İnsanlar bunu bilir, 
şimdi siz de öğrenin bunu. Benim içimde ne olduğunu 
öğrenin. Benim nasıl benzersiz bir kümes varlığı olduğumu 
bilin." 


Bunun üzerine çiftlik horozu kanatlarını çırptı, ibiğini 
böbürlenerek havaya kaldırdı, bir daha öttü. Bütün 
tavuklarla küçük civcivlere adamakıllı bir çalımla seslendi. 
Ama onlar aralarından birinin muazzam bir kümes varlığı 
olmasından eşsiz bir gurur duyuyorlardı. Şimdi hepsi 
çatıdaki horoz işitebilecek kadar sesler çıkarıyorlardı. 


Çatıdaki horoz bu sesleri işitti, ama gene de yerinden 
kımıldayamadı. 


Çatı horozu kendi kendine: "Hepsi gevezelikten başka bir 
şey değil, diye söylendi. Çiftlik horozu yumurta 
yumurtlamaz, ben de yumurtlayamam. Eğer 
yumurtlayabilseydim bir hava yumurtası yumurtlardım, ama 
bu dünya bir hava yumurtasına da değmez. Hiçbir yerde 
gevezelikten başka bir şey yok! Artık daha fazla oturamam 
burada!" 


Böylece çatı horozu kendi kendini kırdı. Hesap etmiş olması 
şüphesizdi ama gene de çiftlik horozunu çarpmasıyla 
öldüremedi. Tavuklar böyle düşünüyorlardı. Acaba ahlâk 
kaideleri buna ne der? 


"Ötmek, kibre düşüp kendi kendini kırmaktan yeğdir." 


“GÜZEL” 


Heykeltıraş Alfred, onu tanırsın elbette, hepimiz onu 
tanıyoruz. Sanat ve ilim mükdfatı alarak altın madalya 
kazandı; İtalya'ya seyahat edip sonra memlekete döndü. O 
zaman gençti henüz, şimdi de hâlâ gençtir ya, gene de o 
zamana bakınca yarım ölçek daha yaşlandı. 


Memlekete tekrar dönünce Seeland'daki küçük şehirlerin 
birinde oturan akrabalarını ziyarete gitmişti. Bütün bu 
yabancılar kimler olduğunu biliyordu. Zengin ailelerden biri, 
onun şerefine büyük bir toplantı tertipledi; şehirde bir değer 
yahut para sahibi kim varsa hepsi davet edilmişti. Büyük 
gürültülerle ilân edilmemiş olmasa da gene bütün şehir bu 
davetin önemli bir olay olduğunu biliyordu. Esnaf çırakları, 
fakir tabakadan çocuklar, hatta bunların bir kısım anne ve 
babaları da dışarıda durmuşlar, aşağı indirilen ışıklı perdeleri 
seyrediyorlardı. Gece bekçisi bir davet yaptığını pekâlâ 
hayal edebilirdi, o kadar çok adam birikmişti sokakta. Herkes 
sevinç, neşe içindeydi. Evin içinde gerçekten cisimleşen 
neşe, sevinç de Bay Alfred'di, heykeltıraştı. 


Söylüyor, anlatıyor, herkes sevinerek hatta rikkatle onun 
söylediklerini dinliyordu. Ama bunlar arasında yaşlı, dul bir 
memur karısı başta geliyor, Bay Alfred ne söylerse hemen 
içine çekip emen, üstüne henüz yazı yazılmamış, soluk bir 
kâğıda benziyordu. Daha çok konuşmasını rica edip 
duruyordu Alfred'in, Kaspar Hauser'in fevkalâde kabiliyetli, 
ama fevkalâde de bilgisiz, kadın cinsinden bir örneği idi bu 
kadın. 


"Roma'yı görmek isterim elbette diyordu, yabancılarla dolu 
hoş bir şehir olduğunu söylüyorlar. Bize biraz Roma'yı 
anlatın; kapısından girilince şehir nasıl görünüyor?" 


Genç heykeltıraş: "Bunu tasvir etmek kolay değil, diye cevap 
verdi, büyük bir meydana çıkılıyor önce, ortasında dört bin 
yıllık bir obelisk (Dikili taş.) var. Kadın: "Bir organist | Org 
çalıcısı.| diye haykırdı, bundan önce obelisk sözünü hiç 
duymamıştı. oOradakilerden bir kısmı gülümsemekten 
kendilerini alamadılar. Heykeltıraşın dudakları da gülümser 
gibi kıpırdamaya başlamıştı, ama tam kadının yanında deniz 
mavisi iki iri gözle karşılaşınca hemen davrandı, 
gülümsemesinin yerini samimi bir hayret ifadesi aldı. 
Konuştuğu kadının kızına aitti bu gözler, böyle bir kızı olanın 
bön olmasına imkân yoktu. Annesi her şeyi sorup tüketen bir 
soru kaynağı, kız ise kaynağın güzellik perisiydi, ondan da 
hiç ayrılmıyordu. Ne kadar güzeldi! Bir heykeltıraş için 
konuşulacak bir varlık değil, seyredilecek bir konuydu. 
Zaten o da konuşmuyor yahut pek az konuşuyordu. 


Kadın: “Papanın büyük bir ailesi var mı" diye sordu. 


Genç adam soru doğru şekliyle sorulmuş gibi "hayır diye 
cevap verdi, büyük bir aileden değil kendisi." 


"Ben bunu sormadım, diye cevap verdi kadın. Karısı, 
çocukları var mı? Bunu öğrenmek istemiştim." 


Heykeltıraş: "Papa evlenmeye izinli değildir." dedi. 
"Sevmem böyle şeyi" diye cevap verdi kadın. 


Şüphesiz daha zekice sorular sorabilir, daha zekice 
konuşabilirdi. Ama böyle yapsaydı acaba kızı annesinin, 
omzuna dayanıp, onu böyle nerdeyse içine dokunan 
bakışlarla süzer miydi? 


Bay oAlfrerJl durmadan anlatiyor İtalya'daki orenk 
ihtişamından, orada gördüğü mavimtırak dağlardan, mavi 
Akdeniz'den, mavi güney memleketlerinden söz açıyordu. 
Bunlar öyle güzelliklerdi ki, ancak kuzey kadınlarının mavi 


gözleri onlara üstün sayılabilir. Bunu imalı bir şekilde 
söylemişti oama asıl anlaması gereken, bu imayı 
anlamazlıktan geldi. Bu da güzeldi. 


Kimi "İtalya" diye içini çekiyor, kimi de "Seyahat etmek ne 
hoş, ne fevkalâde şey!" diyordu. 


Dul kadın: "Bana büyük ikramiye çıkarsa kızımla beraber 
seyahate çıkacağız, dedi, siz de bizim rehberimiz olursunuz 
Bay Alfred, birkaç dostumuzu da alırız, üçümüz birlikte 
gideriz." Bunları söyleyerek herkes neşeyle başını salladı. 
Herkes kendisinin bu seyahate birlikte gidebileceğini 
sanabilirdi. "İtalya'ya gideceğiz, ama orada eşkıya olmayan 
yerleri seçeceğiz. En güzeli Roma'da kalmak, emniyetle 
seyahat edilen büyük ana yollardan ayrılmamak tabii." 


Kız bu sıralarda hafifçe iç geçirdi. Bir iç çekişine neler 
sığdırılabilir, bir tek iç çekişte neler bulunabilir? 
Konuşanların yalnız annesiyle Bay Alfred olmasına rağmen 
kızın annesi için içini çekmediği anlaşılıyordu. Bay Alfred'i 
de çeken, Magnet'lerin kızı idi. Asıl adı Karen Malene olsa da 
onu Kala diye çağırırlardı. Kala iki adı da birleştiriyordu. 
Bazıları güzel kız ama biraz uykucu, derlerdi onun için, 
sabahları geç kalkmayı severdi. 


Anne: "Çocukluğundan beri geç kalkmaya alışık, diyordu, 
her zaman genç bir Venüs kadar güzeldi. Venüs'lerin de 
kolayca uykuları gelir. Sabahları geç kalkarlar, ama 
gözlerinin bu kadar parlak olmasının sebebi de budur." 


Bu parlak gözlerde, bu pırıl pırıl su yüzlerinde, derinliği 
sonsuz olan bu sakin sularda ne kuvvetler gizli değildi! Genç 
adam bunu duyuyordu, o derinliklerde yerleşip kalmıştı. 
Söylüyor, anlatıyor. Anne de ilk tanıştıkları anda olduğu gibi 
saf saf kayıtsızca bir sürü şeyler sorup duruyordu. 


Bay Alfred bir şey anlatırken dinlemek bir zevk. Napoli'den, 
Vezüv'ün patlamalarından bahsediyor, ayrıca sulu boya 
resimlerini göstererek oraya ait birçok  intibalarını 
canlandırıyordu. Dul kadın şimdiye kadar buna dair hiçbir 
şey duymamış, görmemişti. 


"Allah korusun, diye haykırdı, bu ateş saçan bir dağ ayol, 
kimseye zararı dokunmuyor mu bunun?" 


Bay Alferd: "Bu yüzden birçok şehirler yerle yeksân oldu, 
diye cevap verdi. Pompei, Herkulanum gibi." 


"Ama oralardaki zavallı insanlara ne oldu? Bütün bunları siz 
kendiniz de mi gördünüz? 


"Hayır, bu resimlerdeki patlayışların hiçbirini görmedim. 
Ama gördüğüm bir tanesi var, onu size kendi yaptığım 
resimlerle gösterebilirim." 


Kurşun kalemle yaptığı bir taslak çıkardı. Hâlâ gördüğü renk 
renk resimlerin tesiri altında olan anne, kurşun kalemiyle 
yapılan bu soluk taslağı görünce şaşarak: "Siz bu dağı ak 
ateş saçarken gördünüz mü? diye haykırdı. 


Bay Alfred'in dul anneye karşı beslediği saygı duygusu, kısa 
bir an için sarsılmıştı. Ama Kala'nın etrafına yaydığı parıltıyı 
fark edince, annenin renk duygusunu kaybettiğini hemen 
anladı. Hepsi de bundan ibaretti zaten, anne en iyi, en güzel 
şeyin sahbiydi, Kala onundu. 


Alfred'le Kala nişanlandılar. Her şey tabii yoldan gelişti, 
nişan da şehir gazetesinde yayınlanmıştı. Anne nişan ilânı 
olan kısmı kesip çıkararak tanıdıklarına, dostlarına mektupla 
göndermek için gazeteden otuz sayı ısmarlamıştı. Nişanlılar 
da kaynana da mesuttular, ama kaynana kızının aynı şekilde 
Thornvaldsen'lere varabileceğini söylüyordu. 


"Siz de onun devamından başka bir şey değilsiniz zaten." 
Bu söz Alfred'e mânalı bir şey gibi gelmişti. 


Kala bir şey söylemiyor ama gözleri parıldıyor, dudakları 
gülümsemelerle çevreleniyordu. Her hareketi güzel. Kendi 
de çok güzeldi. Güzelliğinden bahsedilmekle doyulmuyordu 
onun. 


Alfred Kala ile kaynanasının büstlerini yapmaya başlamıştı. 
Onun karşısında oturuyor, Alfred'in yumuşak çamuru nasıl 
düzelterek şekillendiğini seyrediyorlardı. 


Kaynana: "Bu basit işi sizin bizzat üzerinize almanıza, 
çamuru el işçilerinizden birine kardırmamanıza biz sebep 
olduk" diyordu. 


Ama Alfred: "Aksine, diyordu, modeli mutlaka benim almam 
lâzım." 


"Siz her zaman fevkalâde naziksiniz" dedi anne. Kala da iş 
bitince sessizce Alfred'in elini sıktı. 


Alfred yaptığı bu iki büstte, yaratılmış şeylerdeki tabiat 
güzelliğini, canlının ölüye, bitkinin taşa, hayvanın bitkiye, 
insanın hayvana üstünlüğünü, ruhun, güzelliğin şekillerde 
nasıl dillendiğini, heykeltıraşın varlıktaki en güzel şeyi 
topraksı şekillerde nasıl canlandırdığını gösterdi. 


Alfred'in düşünceleri onları bir fırtına gibi sararken Kala ses 
çıkarmadan oturuyor, ama kaynana: "Sözlerinizi takip 
edebilmek zor, diyordu. Gene de yavaş yavaş onları 
kavrıyor, kafamın içini altüst de etseniz, dediklerinizi 
aklımda tutuyorum." 


Alfred'i kapıp kavrayan güzellikti. Onu hükmü altına almış, 
içini baştanbaşa dolduruyordu. Kala'nın bütün endamında, 


bakışlarında, dudaklarının uçlarında, hatta parmaklarının 
kımıldanışlarında bile parıldayan o idi. AlfreJ onu dile 
getiriyor, bir heykeltıraş olarak onu anlıyor, yalnız ondan 
bahsediyor, onu düşünüyordu. İkisi kaynaşmış, bir varlık 
haline gelmişlerdi. Bu yüzden kendisi fevkalâde çok 
konuşuyordu. Ama o da çok konuşuyordu. Bunlar nişan günü 
olmuştu. Ama arkasından, gelini takip eden kızlarla, düğün 
hediyeleriyle, nikâh söyleviyle düğün günü gelip çatmıştı. 


Kaynana oOdüğün evinde masanın yukarı ucuna 
Thornvaldsen'in büstünü oturtmuştu. Fikrince onun da 
misafir olarak orada bulunması lâzımdı. Şarkılar söylendi, 
kadehler tokuşturuldu, düğün neşeli, evlenen çift güzeldi. 
Şarkıların birinde: "Pygmalion, galathea'sına kavuştu" diye 
birkaç söz geçiyordu 


Kaynana bunu duyunca: "İşte yine mitoloji bahsi, burada da" 
dedi. 


Ertesi gün genç evliler yerleşmek için Kopenhag'a hareket 
ettiler. Kaynana, kaba işleri üstüne almak, yani ev işlerini 
yapmak üzere onlarla beraber gitmişti. Kala'nın "cam bir 
fanusun altında oturması" lâzımdı. Her şey yeni, pırıl pırıl, 
güzeldi. Üçü beraber oturuyor. Alfred ise otururken aldığı 
durumu daha iyi belirtmek için bir atasözü kullanmak 
gerekirse "Kaz yuvasında başpapaz" gibi çalım satıyordu. 


Şeklin büyüsüyle büyülenmişti Alfred, kabuğu görmüş, ama 
çekirdeği görmemişti. Bu, evlilik hayatı için büyük, çok 
büyük bir felâkettir. Kabuk bozulup da dıştaki ince altın 
tabakası dökülünce insan dikkatsizce yaptığı seçimden 
pişman olur. Büyük toplantıda bir yerimizin açılarak bir 
rezalet olması hoş olmayan bir şeydir. Ama böyle bir 
toplantıda insanın karısıyla okaynanasının manasız 
gevezeliklerle herkese alay konusu olmaları, yaptığı 
aptallıkların farkına varınca da hemen alaylı bir buluşla 


durumu örtbas edebilmek için nefis güveninden mahrum 
olmaları çok daha kötü bir şeydir. 


Genç evliler sık sık el ele vererek bir yerde oturur, Alfred bir 
söz Söyler. Kala buna karşılık ortaya bir başka söz atar. Ama 
her zaman aynı melodi, her zamanki birkaç çan sesinden 
ibarettir söyledikleri. Bu sessizlik ancak Bayan dostlarından 
biri olan Sophie'nin ortaya çıkması, çevrelerinde bir ruh 
havası estirmesiyle dağılabilmişti. 


Sophie hiç güzel değildi, ama göze batan bir kusuru da 
yoktu. Gerçi bacakları biraz eğriydi, bu da ancak kız 
arkadaşlarının keşfedebilecekleri derecedeydi. Çok makul bir 
kızdı, ama dostları için tehlikeli olabilmek düşüncesi 
aklından bile geçmiyordu. Cam fanusun altına taze bir hava 
getirmişti, buraya taze hava lâzımdı da, herkes bunun 
farkındaydı. Ev mutlaka havalandırılmalı. Onlar da bunu 
yapmak için gereken yolu buldular. Kaynana ile genç evliler 
İtalya'ya gitmek için seyahate çıktılar. 


XXX 


Ana kız, ertesi yıl Alfred'le birlikte döndükleri zaman "Bin 
şükür Allah'a, diyorlardı aralarında, tekrar evimize 
kavuştuk." 


Kaynana: "Seyahat etmek gerçekten bir zevk değilmiş, 
diyordu, aslında can sıkıcı bir şey. Bunu söylediğim için özür 
dilerim senden. Çocuklarım yanımda olduğu halde canım 
sıkıldı durdu. Sonra seyahat etmek ne kadar pahalı şey, 
korkunç pahalı! Bütün o resim galerilerini ziyaret etmek, 
bütün o görülecek şeyleri görmek için oraya buraya 
seğirtmek. Ama insan bunu da yapmasa memleketine 
döndüğü zaman soranlara gereken tafsilatı nasıl verebilir? 
İmkânsız şey! Buna rağmen gene görülmesi gereken en 
güzel şeyi görmedin, diyorlar insana. Ama o sayısız Meryem 


resimlerini göre göre sonunda adamakıllı bıkkınlık duyuyor 
insan; kendisi de bir Meryem ana olup çıkıyor sonunda." 


Kala: "Ya insanın önüne koydukları o yemekler." diye atıldı. 


Annesi: "Şöyle namuslu bir et çorbası bile içemiyor insan, 
diye devam etti, yemek pişirme sanatı pek ileri değil orada." 


Kala seyahatten yorulmuştu, daha kötüsü de bir türlü 
yorgunluğunu o dinlendiremiyordu. Sophie'nin evlerine 
gelmesine sebep de bu oldu. Sophie geldi, kendilerine 
faydalı oldu. 


"Sophie'nin gerek ev işlerinden, gerekse sanattan anladığını 
teslim etmeli, diyordu kaynana. Bundan başka çok saygı 
değer, sadık, güvenilir bir insan olduğunu Kala hastalanıp 
zayıflamaya başlayınca ispat etti." 


Her şeyin kabuktan ibaret olduğu yerlerde kabuk dayanıklı 
olmalıdır. Olmazsa her şey mahvolur, gerçekten de kabuk 
mahvolup gitti. Kala ölmüştü. 


Annesi: "Güzel kızdı diyordu, o solgun, yitik, eski çağ 
kızlarından gerçekten çok ayrıydı. Tazeydi Kala, Zaman ona 
henüz diş geçirememişti. Güzel deyince de böyle olmalıdır 
Zaten." 


Alfred ağlıyor, annesi ağlıyordu. İkisi de karalar giymişlerdi. 
Kara elbise anneye bilhassa yakışıyordu, o yüzden en uzun, 
o kara giydi, en uzun o matem tuttu. Alfred tekrar evlenip 
görünüşte hiç de güzel olmayan Sophie'yi aldığı zaman hâlâ 
matem tutuyordu. 


İfrattan hoşlanıyor, diyordu kaynana, en güzelden en çirkine 
düştü. Ilk karısını unutabiliyor. Erkeklerde anlayış yoktur ki! 
Ama kocam başkaydı. Hem benden önce de öldü." 


Alfred: "Pigmalion, Glathea'sına kavuştu" diyordu, evet bu 
sözler bir düğün şarkısındaydı. Ben gerçekten hayatın 
kollarıma bıraktığı en güzel heykele âşık olmuştum. Ama 
Tanrının bize ihsan ettiği ruh akrabasını; bizimle beraber 
duyan, bizimle beraber düşünen, düşünce bizi kaldırabilen 
meleklerden birini şimdi buldum. Onu kazandım. Sophie sen 
bana vücut güzelliğiyle ışıklar gibi pırıl pırıl gelmedin. Ama 
lüzumundan daha güzelsin sen. Bu asıl mühim olan, her 
zaman da mühim olan şeydir. Sen eserini yalnız toprakla, 
çamurla yapan, bütün eseri, toprakta, çamurda şekillendiği, 
hepimizin aramamız gereken bir özden ibaret olan 
heykeltıraşa geldin. Onu yetiştirdin. Zavallı, zavallı Kala! 
Dünyadaki hayatımız bir yolculuktan ibaret bizim. Belki, 
yalnız karşılıklı sevgi ile birbirimize yoldaş olabildiğimiz o 
yerde birbirimize ancak yarı yarıya yabancı olacağız. 


"Pek sevgi dolu bir hüküm olmadı bu, dedi Sophie, 
Hıristiyan'ca bir hüküm değil. Başkalarına hürriyetlerini 
vermediğimiz, başkalarının bizi hür kılmalarına müsaade 
etmediğimiz, o yerdi!, senin de dediğin gibi, ruhların sevgi 
ile dolu, birbirlerine yoldaşlık ettikleri o yerde, bütün 
güzelliklerin gelişip şekillenerek yüceleştiği o yerde belki 
onun ruhu en büyük kudretleriyle seslenerek, benim ruhumu 
aşacak, susturacak. Sen de o zaman tekrar o ilk aşık 
olduğun gün coştuğun gibi coşarak, onun için: "Güzel”, 
güzel!” diye haykıracaksın. 


KU KLACI 


Vapurda yaşlıca bir adam vardı. Yüzü öyle neşeliydi ki, 
kendisinin mutlaka dünyanın en mesut adamı olduğu 
söylense yalanlamazdı. Dediğine göre öyleydi de. Ben bunu 
kendi o ağzından duydum. Bir Danimarkalı, yani 
vatandaşımdı. Seyahate çıkmış bir tiyatro müdürü. Ama 
bütün oyuncularını her zaman birlikte taşırdı, bunlar büyük 
bir sandık içindeydiler. Yani kendisi bir kuklacıydı. Doğuştan 
neşeli bir adamdı ama ondaki bu kabiliyeti, anlattığına göre 
bir politeknik okulu öğrencisi geliştirmiş, tasfiyeden 
geçirmiş, onun yaptığı bir deney sayesinde tam saadete 
kavuşmuştu. Önce söylediklerini pek anlayamıyordum. Ama 
sonra bana bütün hikâyesini anlattı: 


Slagelse'de postahane binasında kukla oynatıyordum, diye 
başladı. Bina fevkalâde, birkaç yaşlı kadının vaftiz sonu 
merasimi yapılmamış çocukları aradan çıkarılırsa, bütün 
seyirciler fevkalâdeydi. Birdenbire üniversite öğrencisi gibi 
giyinmiş, siyah elbiseli biri çıkageldi. Oturdu. Daima tam 
gülünecek yerde gülüyor, tam alkışlanacak yerde 
alkışlıyordu. Kısacası fevkalâdeden rastlanan seyircilerden 
biriydi. 


Onun kim olduğunu mutlaka öğrenmeliydim. Politeknik 
okulunda öğrenci olduğunu duydum. Taşra şehirlerinde halkı 
aydınlatmak göreviyle oraya gönderilmiş. Tam saat sekizi 
çalarken oyun bitmişti. Çünkü malüm ya, çocukların vakitli 
yatmaları gerektiği gibi seyircilerin de rahatlarını düşünmek 
lâzımdır. Saat dokuzda politeknik öğrencisi dersine, 
deneylerine başladı. Şimdi ben onun dinleyicisi olmuştum. 
Onu dinlemek, deneylerini görmek gerçekten ilgi vericiydi. 
Söylediklerinin çoğu bilinen deyimi ile bir kulaktan girip 
öbüründen çıkıyordu. Ama şu noktayı kesin olarak kavramış 
bulunuyordum: Eğer biz insanlar, bazı şeyleri düşünür, 


hesaplayabilirsek toprağa tıkılıncaya kadar birçok şeyden 
daha fazla dayanabilmemiz gerekir. Bize gösterdiği ufak 
tefek fen mucizelerinden ibaretti. Ama ne yapsa başarıyor, 
deneylerindeki oObütün tabii osebepleri, o bağlantıları 
aydınlatıyordu: Musa'nın yaşadığı peygamberler devrinde 
böyle bir politeknik öğrencisi memleketin belli başlı 
bilgelerinden biri olur, ortaçağda da onu yakarlardı. O gece 
sabaha kadar uyumadım. Ertesi akşam tekrar temsillerime 
başlayıp da politeknik öğrencisi tekrar ortaya çıkınca, neşem 
yeniden yerine gelmişti. Bir tiyatro oyuncusu anlatmıştı 
bana, aşık rollerini oynarken bütün seyirciler arasında yalnız 
birini seçer, yalnız onu düşünür, onun için oynar, bütün 
öteki seyircileri unuturmuş. Benim "Bütün seyircilerim" 
kendisi için oynadığım tek seyirci de bu politeknik okulu 
öğrencisiydi. Oyun sona erdikten sonra bütün kuklalar 
dışarıya çağrılır. Beni de bir bardak şarap içmek için 
politeknik öğrencisi evine çağırdı. O bana oynattığım kuklalı 
komediden bahsediyor, ben onun bilginliğinden söz 
ediyordum. Öyle sanıyorum ki ikimiz de birbirimizden çok 
hoşlanmıştık. Ama buna rağmen ben yine sorup durmakta 
devam ediyordum. Çünkü söyledikleri şeylerin birçoğu 
hakkında gereken açıklamaları yapamıyordu. Meselâ bir 
spiral'in içinden düşen bir demir parçası neden mıknatıslık 
hassası kazanır? Üstüne bir canlılık gelir, ama nasıl? Evet, bu 
nedir? Ben öyle sanıyorum ki bu dünyadaki insanlar da aynı 
durumdadır. Sevgili Tanrı onları da zaman spiral'i içinden 
aşağı atar. Bunlar bir ruh sahibi de olunca o zaman bir 
Napolyon, bir Luther, yahut bunlara benzer biri meydana 
gelir. Bütün dünya bir sıra mucize ederlerinden ibarettir, 
dostum böyle söylüyordu, ama biz onlara öyle alışmışız ki, 
hep günlük olaylar deyip geçeriz. Durmadan anlatıyor, 
açıklamalar yapıyordu. Bir ara kafatasım yerinden oynar, 
havalanır gibi oldu. Ona eğer yaşlı bir adam olmasaydım, 
derhal bir politeknik okuluna girip dünyanın nasıl yerinden 
oynatılabileceğini öğrenmeye başlayacağımı, bunun dışında 
dünyanın en mesut adamlarından biri olduğumu itiraf ettim. 


En mesut adamlardan biri mi? diye haykırdı. Bunu söylerken 
her kelimeyi yavaş yavaş belirtiyor, tuhaf bir şekilde 
bunların üzerlerinde duruyordu. Arkasından siz gerçekten 
mesut musunuz? diye sordu. Evet, dedim, mesudum. Hem 
hangi şehirde olsam seyircilerimin önüne nerde çıksam 
eyvallah! Gerçi ara sıra kötü bir ruh gibi üstüme atılarak 
beni boğulur hale getiren, neşemi kaçıran bir arzum yok 
değil. Bu da canlı oyunculardan meydana gelen bir trup'un, 
gerçek bir insan topluluğunun müdürü olmak arzusudur. O 
halde siz kuklalarınızın canlanmasını, yani onları gerçek 
tiyatro oyuncuları haline getirmek mi istiyorsunuz? diye 
sordu. Yani siz de bir tiyatro müdürü mü olmak istiyorsunuz? 
O zaman gerçekten tam saadete kavuşacağıma 
inanıyordum. O buna inanmıyordu ama ben inanıyordum. 
Sonra şuradan buradan söz açıldı, türlü şeylerden bahsettik, 
sonunda yine aynı noktada olduğumuzu gördük. Ama 
kadehlerimizi tokuşturmakta devam ediyorduk. Şarap çok 
güzeldi, galiba büyülü bir şey katmışlardı içine, çünkü bu 
kadar içtikten sonra biraz olsun başımın dönmesi gerekirken 
gözlerim hala pırıl pırıldı, bulanmamıştı bile. Birdenbire 
odanın içi gün ışığıyla aydınlanır gibi geldi bana, hâlbuki 
aydınlık (o politeknikçinin yüzünden geliyordu. Elimde 
olmadan eski tanrıları, onların yeryüzünde ölümsüz gençlik 
içinde dolaştıkları çağı hatırladım. Bunu ona da söyledim, 
gülümsedi. Onun kıyafet değiştirmiş bir tanrı olduğuna 
yahut onlardan birinin ailesinden geldiğine yemin 
edebilirdim. Gerçekten de öyleydi. En büyük arzum yerine 
gelecek, kuklalar canlanacak, ben de bir insan trup'unun 
tiyatro müdürü olacaktım. Bunun şerefine içtik. Bütün 
kuklalarımı tahta sandıklara doldurdu, hepsini sırtıma 
bağladı, arkasından beni bir spiral içinden aşağı yuvarladı. O 
zaman kütük gibi nasıl yere düştüğümü hâlâ hatırlıyorum. 
Boylu boyunca yere uzanmıştım. Kasalardaki bütün 
kalabalık dışarı Uğramıştı. Hepsi canlanmışlar, bütün 
kuklalar mükemmel tiyatro oyuncuları haline gelmişlerdi. 
Bunu kendileri de iddia ediyorlardı zaten. Artık tiyatro 


müdürü olmuştum. İlk temsil için her şey hazırdı. Bütün bu 
kalabalık, seyirciler de dahil, benimle konuşmak istiyordu. 
Dansçı kız, eğer tek ayak üzerinde duramazsa bütün binanın 
yıkılacağını iddia ediyordu. Her bakımdan usta olduğunu 
söylüyor, ona göre muamele görmek istiyordu. İmparatoriçe 
rolünü oynayan kukla da, temsillerden sonra bir 
imparatoriçeye lâyık şekilde ağırlanmak arzusundaydı. 
Böyle yapılmazsa rolünü unutacağını belirtiyordu. Yalnız 
elinde bir mektupla içeriye girmek rolünde kullanılan genç 
ise, kendini piyesteki birinci âşık kadar mühimsiyordu. 
Çünkü iddiasına göre, bir sanat eserinin bütünü içinde 
küçüklerin de tıpkı büyükler kadar önemleri vardı. Piyesin 
başrolünü oynayan oyuncuya gelince, o da kendisine verilen 
bütün rollerin mutlaka baştan başa en kuvvetli parçalardan 
meydana gelmesi gerektiğine inanmıştı. Çünkü yalnız böyle 
yerler alkışlanıyordu. Primadonna ise kendisine en çok 
yakıştığı için her zaman kırmızı tuvaletle sahneye çıkmak 
istiyor, asla mavi giymeye razı olmuyordu. Bütün bunlar 
bana bir şişenin içine sinek doldurmuşlar da beni de tiyatro 
müdürü diye içine tıkmışlar gibi geldi. Artık soluk almaz hale 
gelmiştim, aklım başımda yoktu. Bir insanın olabileceği 
kadar, son derece bahtsızdım. Aralarına düştüğüm kişiler 
yeni bir insan cinsi olmalıydı. Onları yeniden sandığa 
doldurmak istiyor, keşke hiç müdür olmasaydım diyordum. 
Hepsi aslında kuklalarmış gibi yüzlerine karşı söyledim 
bunu. O zaman beni öldürünceye kadar patakladılar. 


Odamda yatakta yatıyordum. Politeknikçinin yanından kendi 
odama nasıl gelmiştim? Bunu o bilir belki ama ben 
bilmiyorum. İçinde kuklaların oturduğu sandık yere devrilmiş 
bütün kuklalar etrafa dağılmış, döşemenin üstüne ay ışığı 
vurmuştu. Küçüklü büyüklü bütün o Allah'ın belaları sapla 
yaprak gibi birbirine karışmışlardı. Ama ben tembel adam 
değilim. Hemen yataktan fırlayınca hepsi önce kimi 
ayaküstü, kimi baş aşağı, tekrar sandığa doğru teferrüce 
başladılar. Kapağı kapadım, sandığın üstüne oturdum. Resmi 


yapılacak bir manzaraydı bu. Gözünüzün önüne geliyor mu? 
Benim geliyor. Haydi, oturun içerde, dedim onlara, bir daha 
vücutlanıp canlanmanızı istemek mi sizin? Tövbeler tövbesi! 
Neşem azami dereceyi bulmuş, dünyanın en mutlu adamı 
olmuştum. Politeknikçi beni tedavi etmişti. Sandığın 
üstünde, büyük bir saadet duygusu içinde oturuyordum. 
Oracıkta uyuyup kalmışım. Ertesi sabah, daha doğrusu öğlen 
olmuştu, bense tuhaf şey o sabah çok fazla uyumuşum, hâlâ 
sandığın üstünde oturuyordum. Fakat mesuttum, içim 
ferahtı, çünkü o eski arzumun aptallık olduğunu 
öğrenmiştim artık. Politeknikçi ne oldu, diye sormuştum, 
ama o Yunan, Roma tanrıları gibi kaybolup gitmişti. O 
günden beri dünyanın en mesut adamıyım. Mesut bir 
müdürüm. Yanımda çalışanlar fikirler beyan etmez bana. 
Seyircilerim de öyledir, yalnız candan gülüp eğlenmekle 
yetinirler. Oynadığım bütün piyesleri, dediğim, gibi birbirine 
karıştırırım. Bütün komedilerden hoşuma giden en iyi 
parçaları seçer alırım, kimse de buna kızmaz. Otuz yıl önce 
halkın görmek için koşuştuğu, büyük bir teessür içinde 
dinleyip hıçkıra hıçkıra ağladığı bazı piyesler vardır ki onlar 
büyük tiyatrolarda bugün hor görülüyor. İşte ben onları 
oynuyorum. Onları çocuklara oynarım, ağlarlar, bir zamanlar 
annelerinin, babalarının ağladığı gibi. Johanna 
Montfaucon'u, yahut onun gibi içe dokunan piyesleri 
oynatırım. Ama kısaltırım onları, çünkü küçükler uzun süren 
aşk gevezeliklerine dayanamaz. Kahramanlar bedbaht olsun, 
ama çabuk! Öyle ister onlar. İşte böyle. Bütün Danimarka'yı, 
bir baştan öbür başa dolaştım. Bütün halkı tanırım, onlar da 
beni tanırlar. Şimdi İsveç'e geçmiş bulunuyorum. Bura 
halkına da neşe dağıtıp peşin para kazanıyorum. İskandinav 
partisine bütün varlığımla katılmamın sebebi de bu; yoksa 
açık söyleyeyim size, siz benim hemşerimsiniz çünkü 
katılmazdım onlara." 


Tabii ben de hemşeriniz olarak sırf anlatmış olmak için, 
hemen hikâyeyi size anlattım. 


İHTİYAR KİLİSE ÇAMI 
“Schiller albümü için yazılmıştır.” 


Akasyaların kır yollarında o kadar ihtişamla çiçeklendiği, güz 
olunca da elma, armut ağaçlarının mutluluklarının olgunluğu 
altında dallarını yerlere kadar eğdiği Alman 
memleketlerinden Würtemberg'de Marbach adında küçük bir 
şehir vardı. En küçük şehirlerden biridir, ama şehirlerden, 
eski şövalye şatolarıyla, yeşil bağların önünden akıp gelerek 
mağrur Ren nehrine karışan Neckar üzerindedir, manzarası 
da çok hoştur. 


Güzün son günleriydi, bağların kızaran yaprakları gevşemiş, 
aşağı doğru sarkıyor, sağanak sağanak yağmur yağıyor, 
soğuk rüzgarlar gittikçe sertleşiyordu. Fakirler için pek güzel 
günler değildi, bilhassa eski, küçük evlerde oturanlar için 
karanlık günler başlamıştı. Bu evlerden birinin çatısı sokağa 
doğru kaykılmış, pencereleri alçak, pek fakirce, perişan bir 
görünüşü vardı. İçinde oturan aile de kendi gibi fakir ama 
çalışkan, iyi yürekli insanlardı. Bir hazineye benzeyen 
kalplerinde Tanrı korkusu vardı. Aziz Tanrı bugünlerde bir 
çocuk ihsan edecekti onlara, vakit saat gelmiş, anne 
korkular, sancılar içinde yatağında yatıyordu. O sırada 
yakınlarındaki kilisenin kulesinden odanın içine, derinden, 
ihtişamlı çan sesleri gelmeye başladı. Bir bayram saatiydi 
bu, çan sesleri dua eden kadının kalbini istiğrakla, güvenle 
doldurmuştu. Düşüncesi, içten gelen bir aşkla Tanrıya doğru 
yükseldi. Tam o anda küçük oğlu doğdu. Şimdi içinde engin 
bir ferahlık vardı, çok mesuttu. Kulede çalınan çan da sanki 
onun sevincini şehre, memlekete ilân ediyordu. İki küçük 
çocuk gözü ona bakıyordu şimdi. Yavrunun saçları 
yaldızlanmış gibi pırıl pırıldı, karanlık bir kasım günü çan 
sesleriyle dünyaya gelmişti. Annesi, babası yavruyu öptüler, 
incillerine de şöyle yazdılar: “1759 yılının 10 uncu kasım 


günü Tanrı bize bir oğul ihsan etti." Daha sonra bu 
yazdıklarına, vaftiz edilirken çocuğa Yohann Christoph 
Friedrich adı konulduğunu eklediler. 


Acaba o önemsiz Marbach kasabasında fakır evde doğan 
küçük çocuk sonra ne olmuştu? Evet, bunu o zamanlar 
kimseler bilmiyordu, o kadar yükseklerde sallanmasına 
rağmen, "Çan" adlı o nefis şarkıyı söyleyecek olan çocuk için 
herkesten önce kendisi çalıp teganni ettiği halde, kilise çanı 
da bunu bilmiyordu. 


Çocuk büyüdü. Dünya da onun gözlerinde, düşüncelerinde 
büyüdü. Gerçi annesi, babası başka bir şehre göçmüşlerdi 
ama küçük Marbach kasabasındaki sevgili dostları onlara 
gene de dost kalmışlardı. Onun için bir gün ana oğul bu 
şehri ziyarete geldiler. Çocuk henüz altı yaşındaydı, buna 
rağmen İncil (ayetlerinden, mezmurlardan bazılarını 
öğrenmişti. Daha o yaştayken kimi akşamlar kamıştan 
yapılmış sandalyesinde otururken babasının Gellert'in 
masallarından Klopfstock'un Mesih adlı eserinden okuduğu 
parçaları dinlemişti. Kendisinden iki yaş büyük olan kız 
kardeşi ile birlikte hepimizin kurtuluşu için çarmıhta can 
veren İsa'nın başına gelenleri duyunca hüngür hüngür 
ağladığı olurdu. 


Marbach'ı ilk ziyaret ettikleri zaman şehir pek değişmemişti. 
Oradan ayrılalı çok zaman da geçmemişti zaten. Evler 
eskiden olduğu gibi sivri çatılı, eğri duvarlı, alçak 
pencereliydi. Mezarlığa yeni mezarlar katılmıştı. Şimdi de 
mezarlık duvarının hemen önündeki çimenler üstünde, bir 
zaman bulunduğu yücelerden düşüp kırılmış, artık ses 
vermeyen eski bir çan duruyordu. Kuleye onun yerine yenisi 
takılmıştı. 


Ana oğul mezarlığa girmişler, eski çanın önünde 
duruyorlardı. Annesi birlikte getirdiği küçücük oğluna bu 


çanın, görevini birçok yüzyıllar nasıl yaptığını, çocuk 
vaftizlerinde, düğün şenliklerinde, ölüm merasimlerinde 
nasıl oçalındığını anlattı. Bayram sevinçlerini, yangın 
sıkıntılarını ilân etmiş, bir insan ömrünün bütün çağlarını 
şakımıştı. Çocuk annesinin bu anlattıklarını hiçbir zaman 
unutmadı, kalbinde tekrar tekrar, bir gün bütün bunları bir 
şarkıda şekilleninceye kadar onun yankılarını işitti. Annesi 
ona bu yaşlı kilise çanının, Tanrı ona küçük oğlunu ihsan 
ettiği anda, kalbi korkular içindeyken nasıl teselli, sevinç 
verdiğini, nasıl kalbinin içinde çınlayıp şakıdığını 
anlatıyordu. Bu sırada çocuk da büyük eski çanı nerdeyse 
kendinden geçmiş gibi seyrediyordu. Eski, kırık olduğu 
halde, burada otlar, ısırganlar arasında yatmasına rağmen 
eğildi, onu Öptü. 


Fukaralık içinde büyüyerek yücelere fışkıran küçük oğlanın 
hatıraları arasında bu çan yaşamakta devam etti. Uzun 
boylu, zayıftı. Saçları kırmızı, yüzü çil doluydu. Ama buna 
karşılık derin sulara benzeyen aydınlık, pırıl pırıl gözleri 
vardı. Sağlığı nasıldı acaba? Sağlığı iyiydi. Hem kıskanılacak 
kadar iyi. Prensleri, olağanüstü, merhametli bir kararla, onu 
asker okulunun kibar aile çocuklarının okuduğu bölümüne 
kabul ettirmişti. Bu da onun için bir şeref, bir talihti. Çizme 
giyiyor, kolalı yaka, pudralı peruka takıyordu. "Marş marş! 
Yerinde rahat! İleri marş!" gibi komutlar verilirken ona birçok 
bilgiler de öğrettiler. Bu çocuğun bir gün bir şeyler olacağı 
belliydi. 


Eski kilise çanının günün birinde eritme fırınına girmesi 
gerekiyordu. Ne yaptılar ondan acaba? Gerçi bunu söylemek 
imkânsızdır, doğru, ama bu genç kalbin içindeki çandan bir 
gün neler yankılanacağını söylemek de aynı derecede 
imkânsız; geniş dünyaya yayılması gereken sesler verecek 
bir maden gizliydi onun kalbinde. Okul duvarlarının içi ne 
kadar daralır, "Marş marş! Yerinde rahat! İleri marş!" gibi 
komutlar ne kadar bunaltıcı bir şekil alırsa, genç delikanlının 


kalbinde de o kadar kuvvetli sesler kaynıyor, arkadaşlarının 
bulunduğu çevrede neleri yaşıyorsa hepsini şakıyor, 
yarattığı sesler memleketinin sınırlarını aşıyordu. Ama onu 
okulda parasız okutmalarından, kendisine giyecek, yiyecek 
vermelerinden maksat bu değildi. Hepimizin elle tutulur 
menfaatlerle bağlı olduğumuz makinenin içinde onun da bir 
numarası vardı. Ama biz kendi kendimizi ne kadar az anlarız 
Hatta insanların en mükemmelleri de dahil, başkaları her 
zaman bizi nasıl anlayabilirler? Bununla beraber bir 
mücevheri meydana getiren, doğrudan doğruya baskıdır. 
delikanlı için bu baskı vardı. Ama dünya buna rağmen bu 
mücevheri zamanla tanıyacak mıydı acaba? 


Prensin baş şehrinde büyük bir bayram oluyordu. Etrafta 
binlerce ışık yanıyor, havai fişekleri göklere çıkıyordu. Böyle 
parıltılı bir gece, hatıralardan kaybolmaz. Bilhassa insan 
böyle bir gecede acılar, göz yaşları içinde kimsenin dikkatini 
çekmeden yabancı bir memlekete varabilmek isteyince... 
Vatanını terk etmek zorunda kalmıştı. Annesini, bütün 
sevdiklerini bırakıp gidecekti. Bunu yapmazsa gündelik 
hayatın akışı içinde yok olup gitmesi lâzımdı. 


Eski kilise çanının keyfi yerindeydi, Marbach kilisesinin 
duvarları önünde emniyette duruyordu. Üstünden rüzgârlar 
esiyor, belki de ona doğduğu zaman kendisi için şakıdığı 
çocuğu anlatıyor, az zaman önce yitik bitik bir halde bütün 
servetini, yarına ait bütün ümitlerini "Fiesko” adlı henüz 
basılmamış bir esere bağlayıp komşu memleketin bir 
ormanında yere yuvarlanan delikanlının üzerinden de soğuk 
soğuk estiğini söylüyordu. Rüzgâr ona hepsi sanatkâr olan, 
hepsi birbiri ardından okumaktan vazgeçerek Kegel oyununa 
kendilerini veren ilk koruyucularını da anlatabilirdi. Yahut 
haftalarca, hatta aylarca sahibinin durmadan küfür edip 
içtiği, kendisi yalnız ideallerini şakırken, içinde ancak kaba 
zevklerin hüküm sürdüğü bir birahaneye sığınan o soluk 
benizli kaçak delikanlıyı anlayabilirdi. Ağır karanlık günlerdi 


onlar. İnsan kalbi, bir gün dünyaya şarkılarıyla ilân edeceği 
acılarını kendi yaşamalı, çekilerini kendi çekmeli. 


Eski kilise çanının üstünden soğuk, karanlık günler geçti. 
Çan bunları duymuyordu. Ama. insanın göğsü içindeki çan 
kötü zamanları duyar. Genç adam ne haldeydi şimdi? Eski 
kilise çanı ne haldeydi? Çan, kulenin üstünde asılı dururken 
işitilebileceği yerden daha uzaklara gitmişti. Ama genç 
adam ne olmuştu? Onun göğsü içindeki çan da ayaklarının 
gidebileceği, gözlerinin görebileceği yerlerin çok daha 
uzağına seslenebiliyordu. Bugün de dünya dediğimiz 
enginin üstünde, hatta çepçevre bütün arzı dolanarak 
yankılanmakta. Ama önce kilise çanından bahsedelim. Onu 
Marbach'dan kaldırmış, eski bakır diye satmışlardı. Şimdi de 
Bavyera'daki eritme fırınlarına gidecekti. Oraya nasıl, ne 
zaman geldi? Bunu elinden gelirse çan kendi anlatsın, 
büyük bir önemi de yoktur bunun. Ama bizim kesin olarak 
bildiğimiz, onun Bavyera baş şehrine gitmiş olmasıdır. 
Kuleden aşağı düşürüldüğünden beri birçok yıllar geçmişti. 
Artık eritilmesi, bir Alman fikir kahramanı şerefine dikilen bir 
anıtta, onun heykelinin dökülmesinde kullanılması 
gerekiyordu. Şimdi işin nasıl rast gittiğini dinleyin: "Dünya 
her şeye rağmen şaşılacak, hayran olunacak şeylerle 
doludur. Danimarka'da kayın ağaçlarının geliştiği birçok 
höyüklerin yükseldiği yeşil adalardan birinde çok fakir bir 
oğlan çocuğu yaşıyordu. Ayaklarında tahta pabuçlarla 
dolaşır, bir orman işçisi olan babasına, eski bir çıkın içinde 
yiyecek taşırdı. Bir gün bu fakir çocuk, memleketin gururu 
olmuş, dünyanın hayranlığını kazanan mermerler yaratmıştı. 
Şimdi görülmemiş büyüklükte dökülecek olan bu pırıl pırıl 
eserin modelini hazırlamak şerefini de ona verdiler. Heykeli 
yapılacak olan da, bir zaman adını babasının evlerindeki 
İncil'e yazdığı çocuk Yohann Christoph Friedrich'di. 


Eritilen maden, eski kilise çanı, ateşler saçarak, kalbinin 
içine akıyordu. Kimse bu çanın vatanını düşünmüyor, kimse 


onun sönüp giden yankılarını anmıyordu. Çan öteki 
madenlerle birlikte kalıba döküldü. Bugün Stuttgart'da eski 
şatonun önündeki meydanda dikili duran heykelin başı ile 
göğsünü o meydana getirmiştir. Heykeli yapılan kimse de bir 
zaman gayretler, savaşlar içinde hayatın ağırlığını 
omuzlarında duyarak bu meydanda dolaşıyordu. Kral 
okulunun yetiştirdiği, memleketinden kaçan Marbach'lı 
çocuk o idi. İsviçre'nin kurtarıcısı, Fransızların heyecanını 
Tanrıdan alan bakiresini şakıyan, büyük ölümsüz Alman şairi 
o idi. 


Güneşli bir gün, Stuttgart adlı kral şehrinin kulelerinde, 
çatıları üzerinde bayraklar dalgalanıyor, çanlar, bayram 
sevinci adına çalınıp duruyor, bunlardan yalnız bir tanesi 
susuyordu. Aydın gün ışığı içindeydi, dikilen heykelin 
başında, göğsünde o parıldıyordu. Marbach'daki kilisede 
acılar içinde doğuran bir anneyi, fakir bir evde oturan fakir 
bir kadını sevindirip teselli etmek için çaldığı günün 
üstünden yüzyıl geçmişti. Ama bir zamanlar hazineleriyle 
dünyayı mutlulaştıran zengin adamın, o asıl kadın kalpleri 
şairinin, büyük, muhteşem olanı şakıyan Yohann Christoph 
Friedrich Schiller'in doğumundan beri yüzyıl geçmişti. 


ON İKİDE GELEN POSTA İLE 


Havalar müthiş soğuk gidiyordu. Gökyüzü, yıldızlarla pırıl 
pırıl, hiçbir esinti sessizliği bozmuyor. Birdenbire güm diye 
toprak bir kap çarptılar kapıya. Yılbaşı gecesiydi. Yeni yılı top 
atarak kutluyorlardı. Çan da şimdi tam on ikiyi vuruyordu. 


Tattarata! İşte posta geliyor, büyük posta arabası şehrin 
kapısında durmuş, on iki yolcu getirmiş... Bütün yerler 
doluydu, daha fazlasını alamazdı. 


Yılbaşını kutlayan evlerden Hurra! Hurra! diye bağırıştılar. 
Halk, tam o sırada ellerinde dolu kadehlerle ayağa kalkmış, 
yeni yılı şa! şa! sesleriyle selâmlıyordu. 


"Yeni yıl için sağlık, hoşnutluk, diye bağırıştılar, sevimli bir 
hanım, bir çuval dolusu altın, bütün sıkıntıların sonu." 
diyorlardı. 


Evet, temenni edilen bunlardı. Kadehlerini de bunları 
dileyerek tokuşturuyorlardı. Posta arabası içinde on iki kişi, 
on iki yabancı konukla şehrin kapısı önünde duruyordu. 


Bunlar ne biçim insanlardı? Yanlarında pasaportları, 
bavullarıyla senin için, benim için, şehirdeki bütün insanlar 
için getirdikleri hediyelerle gelmişlerdi. Bu yabancılar kimdi? 
Ne istiyor, ne getirmişlerdi? 


Şehir kapısındaki nöbetçiye: "Gün aydın." dediler. 


"Gün aydın" diye cevap verdi nöbetçi. Çünkü çan on ikiyi 
vurmuştu. 


Arabanın kapısından çıkan ilk yolcuya: "Adınız, mesleğiniz?" 
diye soruyordu. 


Adam: "Pasaporta bak yetişir, diye cevap verdi, ben benim. 
Gerçekten ayı postundan bir kürke bürünmüş, ayağında 
kürklü çizmeleriyle bütün bir adamdı bu. Birçoklarının 
ümitlerini bağladığı adamım ben, diyordu, yarın sabah 
gelirsen bir yılbaşı hediyesi de alırsın benden. Ben 
kuruşlarla, talerlerle oynarım, hediyeler dağıtırım, balolar 
veririm. Tam otuz bir balo, ondan da fazla gece toplantıları 
vereceğim. Kemiklerim buzlar içinde donup kaldı, ama 
yazıhanem sımsıcaktır. Ben büyük tüccarım, sıcak aralık ayı 
derler bana. Yanımda hesap listelerinden başka bir şey 
bulunmaz." 


Arkasından ikinci yolcu çıktı. Soytarının biriydi bu, 
komediler, maskeli balolar, akla gelecek gelmeyecek her 
türlü eğlenceler tertiplerdi. Bütün eşyası büyük bir fıçıdan 
ibaretti. 


"Bu fıçı bize perhiz yortusu gecesi çok eğlence malzemesi 
sağlayacak. Kendim de eğleneceğim, başkalarını da 
eğlendireceğim. Çünkü bütün aile içinde ömrü en kısa olanı 
benim. Ancak yirmi sekiz yaşına kadar yaşayacağım. Belki 
buna bir gün daha eklerler, ama bu da fazlasıdır. Hurra!" 


Nöbetçi: "Böyle yüksek sesle bağırmaya izin yoktur burada." 
dedi. 


"Bağırabilirim pekâlâ, diye cevap verdi adam. Ben karnaval 
prensiyim. Şubat adı altında seyahat ediyorum." 


Şimdi sıra üçüncü yolcuya gelmişti. Açlık insan kılığına girse 
bu adam olur, ama gene de başını yükseklerde tutuyordu. 
Çünkü "Kırk şövalye" ile akrabalığı varmış. Ayrıca da hava 
kâhini imiş, bir barometre gibi havayı haber verirmiş. 
Şüphesiz pek yağlı bir meslek değil bu, onun için herkese 
perhiz tavsiye ediyordu. Bütün malı mülkü de yakasına 
taktığı bir menekşe demetinden ibaret. 


Dördüncü gelen: "Mart! marş! diye bağırarak önden giden 
üçüncü yolcuyu itti." Mart! marş! doğru nöbetçi odasına!" 
diyordu. "Punç var orada, kokusunu aldım ben." Hâlbuki 
doğru söylemiyordu. Onu Marta değil Nisan'a yollamak 
istiyordu. Genç bir delikanlı olan dördüncü yolcu da içeriye 
böyle girdi. İlk bakışta herkes hoşlanabilirdi ondan, buna 
rağmen pek iş güç sahibi değildi, daha çok tatillerle geçerdi 
günü. "Benim zevkim bir aşağı, bir yukarı yürümektir." 
diyordu, yağmur olsun, güneş açsın durmadan ev 
boşaltmak, ev boşaltmak. Ben taşınma komiseriyim, ölüm 
kadar acıyım, hem gülerim, hem ağlarım, Yazlıklarım 
bavulumda duruyor. Onları giymek büyük bir delilik olurdu 
şüphesiz. İşte bu kılıkla karşınızdayım. Gösteriş yapmak için 
de terlikle, çorapla yürüyorum." 


Şimdi arabadan bir bayan iniyordu. 


"Froylayn Mayıs, diye tanıttı kendini. Ama tuhaf şey, yazlık 
elbiseler giydiği halde ayağında lastikler vardı. Çimen yeşili 
ipek bir buluz geçirmişti sırtına, saçlarını gelinciklerle 
süslemiş. Aynı zamanda etrafa öyle kuvvetli bir inci çiçeği 
kokusu yayıyordu ki, nöbetçi hapşırmak zorunda kaldı. 
"Ömrünüz çok olsun" dedi, dostça bir selâmla içeri girdi. Hoş 
bir kızdı bu, aynı zamanda şırfıntıydı da. Ama tiyatrolarda 
değil ormanda şarkı söyleyenlerden. Çadır altında da 
oturamazdı, hayır, yeşil, taze ormanlar içinde dolaşır, kendi 
keyfi için şarkı söylerdi. Dikiş kutucuğunun içinde Christian 
Winther'in "tahta oyunları" ile "Richard'ın küçük şiirleri" 
vardı. Birincisi bir kayın ormanı gibi, ikincisi küçük inci 
çiçekleri gibi birer kitap. 


"Şimdi sıra kadında, genç kadında" diye bağırıştılar 
arabadan, arkasından genç kibar aynı zamanda kibirli, güzel 
bir kadın arabadan indi. "Yedi evliyalar" bayramını kutlamak 
için yaratılmış olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Bu bayan 
herkesin çeşitli yemeklerden yiyebilmesine vakit yetsin diye 


yılın en uzun gününde mükellef ziyafetler tertiplerdi. 
Kendine ait bir arabada gezebilecek kadar da varlıklıydı. 
Ama kibirli olmadığını herkese göstermek için başkalarıyla 
birlikte posta arabasına binmiş. Gene de yalnız seyahat 
etmiyor, küçük kardeşi Jülius da ona arkadaşlık ediyordu. 


Bu zat şişmandı. Yazlık elbiseler giyinmiş, başında da bir 
panama şapkası vardı. Eşyası pek azdı. Çünkü sıcakta eşya 
taşıması güç. Yanına yalnız bir bornozla bir mayo almış, 
bunlar da çok değildi. 


Nihayet toptan yemiş satıcısı bir ana, bayan Ağustos 
göründü. Canlı balık beslemeye yarayan birçok livarların 
sahibiydi, at kılından örülmüş kumaşlar giyen köylü bir 
kadındı bu. Şişmandı, sıcaktı. Herkesin evine girer çıkar, kimi 
zaman da bira fıçılarıyla pazar yerlerindeki satıcılara giderdi. 
"İnsan ekmeğini alnının teriyle kazanmalı" derdi. En sevdiği 
ata sözü bu. "İncil'de bile yazılıdır, derdi. Bunun arkasından 
orman bayramı kutlanır, mükellef bir güz ziyafeti verilir." 
Ana buydu. 


Şimdi bir adam daha ortaya çıkmıştı. Kendi mesleğinin 
ressamı, renklerin üstadı olduğunu bütün ormanlar 
duymuştu. Bir kere istemeye görsün, yapraklar bile 
renklerini değiştirmek zorunda kalırdı. Ama bu da onların 
Zararına olmaz. O gelince çok geçmeden orman sarı, kırmızı, 
esmer bir manzara alır. Üstat bir kör gibi ıslık çalar, çevik bir 
işçi gibi çalışır, bira testisinin boynuna da yeşil esmer 
şerbetçi otu hevenkleri sarar. Testiyi süslerdi bu otlar. 
Ressam süslemekten anlardı. Şimdi boya kapları ile görünen 
o idi. Bütün seyahat eşyası da bu kaplardan ibaret. 


Onun arkasından bir çiftlik sahibi geldi. Harman zamanında 
tarlayı sürüp ekmekten başka bir şey düşünmeyen ufak 
tefek, avcılıktan da hoşlanan bir adamdı bu. Köpeği ile tüfeği 
yanındaydı. Çantasının içi de ceviz dolu; yürürken knak-knik 


diye sesler çıkarıyordu. Yanında akıl almayacak kadar fazla 
eşya, bunlar arasında bir de İngiliz pulluğu vardı. Yalnız 
tarihe ait şeylerden bahsediyordu. Ama onun ardından gelen 
zatın durmadan devam eden öksürüklerini, solumalarını 
anlamaya imkân yok, bu gelen Kasımdı. 


Nezle olmuştu; öyle müthiş nezleydi ki mendil yerine yatak 
çarşafı kullansa daha iyi eder. Gene de hizmetçi kızlarının 
elinden geçmesi gerektiğini söylüyordu. Ama bir kere odun 
kesmeye başlasa soğuk algınlığı geçip gidecekti. Bunu 
yapmak istiyordu şimdi. Çünkü kendisi meslekten hızarcı idi. 
Gecelerini kayak yapmakla geçiriyordu. Çünkü birkaç hafta 
sonra herkesin bu sevinç veren ayak gerecini hırsla 
isteyeceğini biliyordu. 


Şimdi sonuncu olarak elinde mangal, ihtiyar bir nine sökün 
etti. Üşüyordu, gözleri gene de iki aydın yıldız gibi pırıl pırıl. 
Elinde bir çiçek saksısı, içinde küçücük bir çam fidanı vardı. 
"Bu fidana bakacağım, diyordu. Noel gecesine kadar 
büyümesini bekleyeceğim. Yerden tavana kadar gelişecek. 
Üstü ışıklarla, yaldızlı elmalar, cevizler, başka süslerle 
süslenecek, pırıl pırıl göz alacak. O zamana kadar 
bakacağım ben ona. Mangal insanı çini soba gibi Isıtır. 
Cebimden masal kitabını çıkarır, çocuklara okurum. Ben 
okudukça onlar sakinleşir, ama Noel ağacının üstündeki 
bebekler canlanır. Hele ağacın tepesinde duran balmumu 
melek, yaldızlı kanatlarını çırpmaya başlar, ağacın yeşil 
tepesinden aşağı uçar, odada büyük küçük kim varsa 
hepsini oOÖper. Dışarıda durup Bethelem göklerinin 
yıldızlarından söz açan, Noel şarkısı söyleyen fakir çocukları 
da unutmaz." 


Nöbetçi şimdi: "Artık araba tekrar yoluna devam, edebilir, 
dedi, on iki yer de dolu, başka bir araba çıkarın." 


O gece nöbetçi olan binbaşı: "Önce on iki kişi girsin içeri" 
diye emir verdi. Her seferinde yalnız bir kişi girecek, 
pasaportu da bende kalacak. Her pasaportun bir aylık 
mühleti var, bir ay geçince usulüne göre hepsine işaret 
edeceğim. Lütfedin, buyurun içeri, Bay Ocak." 


Yıl sona erince, on ikilerin sana bana. hepimize neler 
getirdiğini soracağım senden. Şimdi ben biliyorum, siz 
kendiniz de biliyorsunuz bunu. Çünkü içinde yaşadığımız 
zaman çok acayip." 


GÜBRE BÖCEĞİ 


İmparatorun atına altın nal takıyorlardı, her ayağına bir altın 
nal. 


Acaba altın nal takmalarının sebebi ne idi? 


En güzel hayvandı, zarif bacakları vardı, zeki bakışlı gözleri 
vardı. Ayrıca boynuna ipek tüller gibi dolanan yelesi vardı. 


Efendisini barut kokuları, kurşun yağmurları altında taşımış, 
etrafında kurşunların ıslık çaldığını, şarkı söylediğini 
duymuştu. Yanına kim gelirse gelsin kapmış, kim gelirse 
çiftelemiş, düşman ileriye saldırırken efendisiyle birlikte 
savaşmıştı. Yere yuvarlanan düşmanın üstünden bir 
sıçrayışta atlamış geçmiş, imparatorun kırmızı altından 
tacını kurtarmış, imparatorun kırmızı altından daha değerli 
olan canını da o kurtarmıştı. Şimdi imparatorun atına altın 
nal takıyorlardı. Her ayağına bir altın nal. 


Gübre böceği de sürünerek gizlendiği yerden çıktı. 


"Önce, büyüklere, sonra küçüklere, diyordu. Ama altın nal 
takılmasının sebebi, büyük olmak değil." Bunu söyleyerek 
incecik bacaklarını uzattı. 


"Ne istiyorsun?" diye sordu nalbant. 
Gübre böceği: "Altın nal." diye cevap verdi. 


"Sen biraz oynatmışsın galiba, diye cevap verdi nalbant, 
altın nal mı istiyorsun sen de?" 


Gübre böceği inatçı: "Altın nal, diye cevap verdi. Acaba ben 
şu kendine her zaman hizmet edilen, durmadan tımar 
edilen, her gün korunup kollanılan, en iyi yemle beslenen, 


sulanan koca hayvan kadar olamıyor muyum? Ben de 
imparator ahırından değil miyim?" 


"Ama bu ata niçin altın nal takıyorlar acaba?” diye sordu 
nalbant, sebebini anlamıyor musun?'" 


Gübre böceği: "Anlamak mı, diye devam etti, beni aşağı 
gördüklerini anlıyorum elbette, bir hakaret bu yaptıkları 
bana, onun için ben de buradan ayrılıyor, gurbete 
çıkıyorum." 


Nalbant gülerek: "Çek arabanı öyleyse" dedi 


Gübre böceği: "Kaba adam" diye söylenerek ahırdan çıktı, 
kısa bir mesafeyi uçarak geçti. Şimdi gül, lavanta çiçeği 
kokan küçük, sevimli bir çiçek bahçesinin içindeydi. 


Renkli, alaca, küçücük bir civciv: "Burası çok güzel değil mi? 
diye sordu ona, ne tatlı kokuyor, ne hoş yer!" 


Gübre böceği: "Ben daha iyi şeylere alışkınım, diye cevap 
verdi, siz burayı güzel mi buluyorsunuz? Burası bir gübre 
yığını bile değil." 


Bunu söyleyerek ileriye yürüdü, şebboyların gölgesi altına 
vardı. Karşısına sürüne sürüne yürüyen bir tırtıl çıkmıştı. 


Tırtıl: "Her şeye rağmen dünya ne güzel, dedi ona, güneş ne 
sıcak, herkes sevinçli, hoşnut hayatından. Bir gün uykuya 
dalar da sizin dediğinize göre ölürsem, tekrar uyanacak, bir 
kelebek olacağım." 


"Hayal kurup durma öyle, diye cevap verdi gübre böceği, 
şimdi biz kelebekler gibi uUçuşuyoruz etrafta. Ben 
imparatorun ahırından geldim. Ama orada hiç kimse, benim 
eskiyen altın nallarımı takıp etrafına çalım satan 
imparatorun özel atı bile böyle hayaller kurmuyor. Kanat 


sahibi olmak, uçmak mı? Evet, şimdi uçuyoruz biz." Böyle 
söyleyerek havalandı. "Kızmak istemiyorum ama kızıyorum 
gene de." diyordu. 


Geniş bir çimenliğin üstüne konmuştu. Burada biraz 
yattıktan sonra uykuya daldı. 


Aman Yarabbi! Nasıl bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu! Gübre böceği su şakırtılarıyla uyandı, hemen 
toprağın içine sokulmak istediyse de başaramadı. 
Yuvarlanıyor, su üstünde karın üstü, arka üstü yüzüyordu. 
Uçmak aklına bile gelmedi. Buradan hiç şüphesiz sağ 
çıkmasına imkân yoktu. Yattığı yerde yattığı gibi kaldı. 


Yağmur biraz hafifleyip de gübre böceği gözlerine biriken 
suyu, göz kapaklarını kırpıştırarak etrafa saçınca önünde 
beyaz bir şeyin parladığını gördü. Bu, beyazlatılmak için 
oraya konmuş keten beziydi. Acele ona doğru yürüdü, ıslak 
ketenlerin bir kıvrımı içine sokuldu. Tabii burada ahırdaki 
sıcak gübre içindeki gibi rahat yatılmıyordu, ama ne yapmalı 
ki daha iyisini bulmak imkânsız. Onun için bütün bir gün, 
bütün bir gece orada kaldı. Yağmur da aynı hızla yağıp 
duruyordu. Sabahın erken saatlerinde tekrar dışarı çıktı, 
havanın kötü gitmesine çok öfkelenmişti. 


Keten bezinin üstünde iki kurbağa oturuyorlardı. Gözleri 
sevinçlerinden pırıl pırıl parlıyor. Bir tanesi: "Enfes bir hava" 
diye söylendi, nasıl canlılık veriyor. Keten bezi de suyu öyle 
iyi tutuyor ki. Arka bacaklarım yüzecekmişim gibi 
gıdıklanmaya başladı." 


İkinci kurbağa: "Ben de acaba ta uzakları gezip dolaşan 
kırlangıç, dış memleketlere yaptığı bu uzun yolculuklarda 
bizimkinden daha iyi bir iklim bulabilmiş mi diye merak 
ediyorum, dedi, böylesine yağmur, bu kadar ıslaklık bulunur 
şey değil. Sanki ıslak bir hendek içinde uzanıp yatmışız. 


Bundan hoşnut kalıp sevinmeyenler mutlaka vatanlarını 
sevmeyenlerdir." 


Gübre böceği: "Siz hiç imparator ahırında bulunmadınız 
galiba? diye sordu. Oradaki ıslaklık hem sıcak, hem de 
baharat bakımından zengindir. Ben buna alışkınım, bana 
uyan en iyi iklimden. Ama maalesef bu iklimi seyahate 
beraber götürmek mümkün olmuyor. Acaba bu bahçede 
benim gibi mevki sahibi kimselerin kendi evlerinde imiş gibi 
kalabilecekleri bir gübre yastığı yok mu?" 


Ama kurbağalar onun söylediklerini anlamıyor yahut 
anlamamazlıktan geliyorlardı. 


Aynı şeyi üç kere sorup cevap alılmayınca, "Hiçbir şeyi, 
hiçbir zaman iki kere sormam." dedi gübre böceği. 


Biraz daha gittikten sonra bir saksı kırığına rastladı. Gerçi 
onun burada durmaması gerekirdi, ama mademki bir kere 
buradaydı, bir sığınak oluyordu. Burada birçok kulağa kaçan 
aileleri oturuyordu. Bunların geniş yere ihtiyaçları yoktur. 
Aksine dostça, bir arada bulunmayı severler. Dişileri bilhassa 
çok büyük ana şefkati göstermekle tanınmışlardır. Bu 
sebepten de kendi yavrularını en güzel, en akıllı diye bilirler. 


Analardan biri: "Oğlumuz nişanlandı, diyordu. Bu masumluk 
ne kadar tatlı şey! En büyük ereği bir kere papazın kulağına 
sokulabilmek. Öyle nazik, çocukça halleri var ki, nişanlanır 
nişanlanmaz, bütün sefahatlerden uzak durmaya başladı. Bir 
ana için bundan daha sevinç verici ne olabilir?" 


Başka bir ana da: "Bizim oğlumuz daha yumurtadan çıkar 
çıkmaz, hemen sevinç içinde oynamaya başladı. İçi kaynıyor, 
boynuzlarını yoracak diye korkuyordum. Bir anne için büyük 
sevinç doğrusu. Öyle değil mi bay gübre böceği?" Yabancıyı 
kılığından tanımışlardı. 


"İkinizin de hakkı var." dedi gübre böceği. Bunun üzerine 
mümkün olduğu kadar saksı kırığının altına sokularak içeri 
buyurmasını rica ettiler. 


Anaların üçüncüsü ile dördüncüsü, gübre böceğine: "Bizim 
küçük kulağakaçanlarımızı da görmelisiniz, o kadar sevimli 
ki hepsi, hem de ne maskara şeyler. Hiç yaramazlık etmezler. 
Yalnız karınları ağrımamalı. Ama onların yaşında herkesin 
karnı hem de sık sık ağrır." 


Bunun üzerine analardan her biri kendi yavrularından 
bahsettiler. Yavrular da ara sıra söze karışıyor, bu sırada 
kuyruklarındaki kıskaçlarla gübre böceğinin sakal kıllarını 
sıkıştırıyorlardı. 


Anneleri: "Ama siz de ne görseniz saldırıyorsunuz, küçük 
maskaralar!" diyor, bunu söylerken şefkatinden de buram 
buram tütüyorlardı. Gübre böceği her şeye rağmen 
sıkılmıştı. "Yakınlarda bir gübre yatağı var mı?" diye 
sormasının sebebi buydu. 


Kulağakaçanlardan biri: "Gübre yatağı var ama çok, çok 
uzak buradan, dedi, başka bir ülkede, şu hendeğin öte 
yanında. O kadar uzakta ki çocuklarımdan hiçbirisi, hiçbir 
zaman o kadar uzaklara gidemeyecek, öyle umuyorum; 
çünkü onların oraya gitmeleri benim ölmem demektir." 


"Ama ben gene de oraya kadar gitmeyi denemek istiyorum 
bir kere, diye cevap verdi gübre böceği ve Allahaısmarladık 
demeden çıktı gitti. Ayrılmanın en kibarcası da budur zaten. 


Hendekte kendi cinsinden sürü ile gübre böceğine 
rastlamıştı. 


"Biz burada oturuyoruz" dedi onlar, çok sıcak burası. Sizi de 
davet etmeye cesaret edebilir miyiz acaba? Herhalde 
yolculuk sizi yormuş olmalıdır " 


"Öyle, yordu, diye cevap verdi gübre böceği. Yağmuru keten 
bezleri içinde geçirdim. Temizlik bilhassa içime dokunur 
benim. Bir saksı kırığı altında, cereyanda kaldığım için de 
kanat oynaklarımdan birinde romatizma başladı. Böyle 
yeniden kendi cinsdaşlarının yanına ulaşmak büyük bir 
zevk." 


Aralarında en yaşlısı: "Belki de gübre yatağından 
geliyorsunuz?" diye sordu. "Daha yukarıya çıkın, diye cevap 
verdi gübre böceği, ben altın nallarla doğmuş olduğum için 
imparator ahırından geliyorum. Gizli bir görevle seyahate 
çıktım. Şimdi onun için benden soru sormamanızı rica 
ederim. Çünkü cevap veremem." 


Gübre böceği bunu söyledikten sonra koyu çirkefin içine 
indi. Burada üç genç kız gübre böceği oturmuşlardı. 
Söyleyecek bir şey bulamadıkları için mahcup, kıkır kıkır 
gülüşüyorlardı. 


"Henüz nişanlanmadılar" dedi anneleri, o zaman kızlar 
utançlarından kıkırdamaya başladılar. 


Seyahate çıkan nazik gübre böceği: "Ben imparator ahırında 
bile bunlardan daha güzelini görmedim." dedi. 


"Kızlarımı şımartmayın, diye atıldı anne, ciddi bir niyet 
beslemiyorsanız konuşmayın. Ama siz bir kere onların 
oldunuz artık, ben de sizi mutluluyorum. 


Ötekilerin hepsi birden "hurra!" diye bağırıştılar. Böylece 
gübre böceği kendisini ansızın nişanlanmış buldu. Önce 
nişan sonra da düğün. Ortada beklemeyi gerektirecek hiçbir 
sebep yoktu. 


Ertesi gün çok iyi geçti. Daha ertesi gün biraz daha yavaş 
geçmişti. Ama üçüncü gün kadın için, hatta kabilse çocuklar 
için yiyecek düşünmek lâzım geliyordu. 


Kendi kendine, avladılar beni, diyordu gübre böceği, ben de 
aynı şekilde onları avlayabilirim pekâlâ. 


Dediğini yaptı da. Kaçmıştı. Bütün gün, bütün gece 
ortalardan kayboldu. Karısı geçici olarak dul kalmış, 
köşeciğinde oturuyordu. Öteki gübre böcekleri, aileleri 
arasına tam bir serseriyi aldıklarını iddia ediyorlardı. Taze 
onlara yük oluyordu şimdi. 


Annesi: "Pekâlâ kız olarak yanımda kalabilir yine, diyordu, 
çocuğum gibi oturur benimle. Onu aldatıp yüzüstü bırakan 
rezile lânet olsun!" 


Gübre böceği bu arada yine kır yoluna çıkmış, hendeğin 
üzerinde bir lâhana yaprağının üstüne süzülmüştü. Sabaha 
karşı ansızın iki insan çıkageldi. Gübre böceğini fark edince 
aldılar, her tarafını çevirip baktılar. Başta oğlan olmak üzere 
ikisi de çok şey öğrenmiş, hayretler içinde kalmışlardı. 
Oğlan: "Allah kara kayanın karataşı üzerindeki kara gübre 
böceğini görür. Kur'an'da böyle yazmıyor mu?" diye sordu ve 
gübre böceği adını Lâtinceye çevirdi. Cinsini, vasıflarını 
anlatmaya başladı. Daha yaşlı olan bilgin, onu eve götürmek 
taraflısı değildi. Fikrine göre gübre böceklerinin bunun kadar 
iyi örnekleri vardı evlerinde. Bilginin böyle konuşması, gübre 
böceğine pek nazikâne görünmemişti. Onun için elinden 
uçtu. Artık kanatları da kurumuş olduğu için epeyce bir 
mesafe aşarak ser'e kadar geldi. Burada pencere 
camlarından biri yukarıya sürülmüş olduğu için kolaylıkla 
içeri girdi. Taze gübrelerin içinde açtığı oyuğa yerleşti. 


"Burası nefis bir yer! Çok, çok güzel!" diye bağırdı. 


Az sonra uykuya dalmıştı. Düşünde imparator atının yere 
yuvarlandığını, bay gübre böceğine onun altın nallarından 
başka ayrıca fazladan iki nal daha verilmesinin vadedildiğini 
görüyordu. Böyle bir düş ne kadar hoş, ne kadar rahatlık 


vericiydi... Gübreböceği uykudan uyanınca deliğinden çıktı, 
etrafına bakındı. Bu ser denilen yer ne kadar eşsiz, ne kadar 
güzeldi; yaprakları yelpazeye benzeyen büyük hurma 
ağaçları, narin gövdeleriyle yukarılara uzanmış, gün ışığıyla 
şeffaflaşmışlardı. Altlarında bir yığın yeşillik fışkırıyordu 
yerden, çiçekler pırıl pırıl, ateş gibi kızıl, kehribar gibi sarı, 
yeni düşmüş kar gibi ak. 


"Bu ihtişam hiç bir şeyle kıyaslanamaz! Bütün bu bitkiler bir 
kere çürüyünce kim bilir ne nefis, ne kadar lezzetli olurlar." 
diyordu gübre böceği. "Burası enfes bir yemek odası. Burada 
mutfakta bizim aile efradı oturuyordur. Bir parça etrafı 
kolaçan etmeli, belki kendisiyle dostluk kurulabilecek birisini 
keşfedebilirim. Ben terbiyeli, naziğim, bu da benim 
övüncüm." Böyle söyleyerek her tarafı aramaya başladı. Bu 
sırada düşte gördüğü at ölüsünü, kazandığı altın nalları 
düşünüyordu. 


Bir el ansızın gübre böceğini kavramış, sıkmaya, oraya, 
buraya çevirmeye başlamıştı. Bahçıvanın küçük oğlu ile 
arkadaşlarından biri ser'e gelmişler, gübre böceğini görünce, 
biraz eğlenmek istemişlerdi onunla. Şimdi gübre böceği, bir 
asma yaprağına sarılı olarak, sıcak bir pantolon cebinin içine 
göçmüştü. Debeleniyor, kımıldıyor, ama buna mükdğfat 
olarak çocuk, onu eliyle bastırıyordu. Bahçenin bittiği yerde 
büyük bir göl vardı, oğlan oraya varmak için acele ediyordu. 
Burada gübre böceğini eski, yırtık, üst kısımları kopmuş bir 
tahta pabucun içine koydular. Pabucun ortasına da gemi 
direği olarak tahta bir kazık yerleştirildi, gübre böceğini de 
bir parça yün ipliği ile direğe bağladılar. Kaptanlık edecekti 
gübre böceği şimdi, açıklara doğru yelken açacaktı. 


Çok büyük bir göldü burası, gübre böceği onun bir okyanus 
olduğuna inanç getirdi. O kadar da büyük bir hayrete düştü 
ki, şaşkınlığından arkası üstü yattı, ayakları havada 
debelenmeye başladı. 


Tahta pabuç göle açılıyordu, sularda oldukça önemli akıntı 
vardı. Küçük gemi buna rağmen kıyıdan fazla uzaklaşınca 
çocuklardan biri hemen paçalarını sıvadı, gemiyi sudan geri 
aldı. Tekrar suya bırakıp da gemi tam yolla gitmeye 
başlayınca çocukları dönmeleri için çağırdılar, hem de ciddi 
olarak çağırdılar. O zaman ikisi de tahta pabucu, tahta 
pabuç olarak bırakıp acele acele oradan uzaklaştı. Şimdi 
tahta pabuç gittikçe açılıyor, gittikçe karadan uzaklaşıyordu. 
Gübre böceğinin maneviyatı berbattı. Uçamıyordu, çünkü 
sımsıkı direğe bağlanmıştı. 


Bu sırada bir sinek ziyaretine geldi gübre böceğinin. 


"Bugün hava çok güzel, diye söze başladı. Ben de burada 
dinlenebilirim, o güneşlenebilirim. Siz gerçekten çok 
rahatsınız burada, keyfiniz de yerinde." 


"Boşboğazlık bu yaptığınız, anladınız mı? Benim buraya 
bağlanmış olduğumu gömüyor musunuz?" 


"Ama ben bağlı değilim" diye cevap verdi sinek, arkasından 
uçup gitti. 


Gübre böceği: "Artık dünyayı tanıyorum, diye söylendi kendi 
kendine. Aşağılık bir yer bu dünya, benden başka da 
namuslu bir varlık yok burada. Önce bana altın nal takmayı 
reddediyorlar, sonra ıslak ketenler içinde yatmak zorunda 
kalıyorum, cereyanda duruyorum. En sonunda da zorla bir 
karı sokuşturuyorlar bana. Bunun üzerine biraz dünya 
görmek için yerimden ayrılıyorum. Başkalarının nasıl 
yaşadığını, kendimin ne halde olduğumu görüyorum. Sonra 
bir insan parçası geliyor, elimi, ayağımı bağlayıp bırakıyor 
beni açık denize. Halbuki bu arada imparatorun atı altın 
nallarla dolaşıyor etrafta. Beni en çok öfkelendiren de bu 
zaten. Ama bu dünyada kimseden ne teşekkür, ne de dert 
ortaklığı beklememeli kişi. Benim bayatımda başımdan 


geçenler çok ibret verici, çok da eğlencelidir. Ama kimsenin 
haberi olmazsa neye yarar bu? Dünya bunu öğrenmeye de 
layık değil. Layık olsaydı imparator ahırında imparatorun 
özel atı altın nallarla nallanırken ben de ayaklarımı 
uzatmıştım; onunla birlikte bana da altın nal vururlardı. 
Bana altın nal vursalardı o ahıra şeref verirdim. Ama 
kaybettiler beni, dünya da kaybetti, onlar da. Artık her şey 
bitti!" 


Ama her şey bitmemişti henüz, bir sandal geliyordu 
karşıdan, içinde birkaç genç kız vardı. 


Kızlar tahta pabucun bulunduğu tarafa oturdukları için 
pabucu sudan aldılar, içlerinden biri ortaya küçük bir makas 
çıkardı, gübre böceğine bir zarar vermeden yün ipliğini 
kesti. Kıyıya yanaşınca da böceği otların içine bıraktı. 


"Yürü! yürü! uç! uç, uçabilirsen! diyordu genç kız, hürriyet 
güzel şeydir!" 


Gübre böceği de büyük bir yapının açık penceresinden içeri 
uçtu. Yorgundu, birlikte oturdukları ahırda imparator atının 
ince, uzun ipek gibi yumuşak yelesi üstüne düşmüştü. 
Yeleye sımsıkı yapışarak bir parça oturdu. Yavaş yavaş 
kendine geliyordu. "Burada imparatorun Özel atı 
üstündeyim, süvari olarak biniyorum ona. Ne dedim? Evet, 
anlıyorum şimdi. Güzel bir fikir bu, hem de tam gerçek! Bu 
ata niçin altın nal vurmuşlardı? Nalbant da bunu sormuştu 
benden. Şimdi anlıyorum sebebini ona altın nalları benim 
için vurmuşlardı." 


Bu düşüncelerden sonra gübre böceğinin keyfi yerine geldi. 


"Seyahat etmek kişinin anlayış gücünü keskinleştiriyor." 
diyordu kendi kendine. 


Gün ışığı tam onun üstüne vuruyordu. Pırıl pırıl güneş 
açmıştı. "Dünya gene de o kadar kötü değil, diyordu, yalnız 
ona karşı nasıl davranacağımızı bilmeliyiz." Dünya yeniden 
güzelleşmişti. Çünkü imparatorun özel atına, gübre böceği 
bineceği için altın nal vurmuşlardı. 


"Ama gene de yere inmem, benim yoluma neler yapıldığını, 
ailemden olanlara anlatmam lâzım. Dış memleketlere 
yaptığım bu seyahatte rastladığım güzellikleri anlatmalıyım 
onlara. Atın nalları eskiyinceye kadar evde oturacağımı 
söylemeliyim." 


KAR ADAM 


"Öyle nefis bir soğuk ki, her yerim adamakıllı çatırdıyor, 
diyordu kar adam, bıçak gibi kesen soğuk rüzgârlar, kişinin 
canına can katıyor gerçekten. Nerede o bana şaşkın şaşkın 
bakan alevli şey?" Alevli şey dediği o sırada batmakta olan 
güneşti, "Gözlerimi kamaştırmasın benim, gözlerim kamaşsa 
da parçalarımı bir arada tutabilirim ben." 


Ona göz vazifesi gören iki büyük, üç köşeli kiremit kırığı idi. 
Ağzını da eski bir tırmık parçasından yapmışlardı, onun için 
dişliydi. 


Çocukların "hurra!" diye çığırışları arasında dünyaya gelmiş, 
kızakların çıkardığı çıngırak sesleri, kamçı şaklamalarıyla 
selâmlanmıştı. 


Gün batıyor, dolunay yükseliyor, ay, yuvarlak, koskocaman 
mavi göğün aydınlığı içinde pırıl pırıldı güzeldi. 


Kar adam: "Başka bir yandan yine o çıktı karşımıza" diye 
söylendi. Doğan ayı yeniden meydana çıkan güneş sanmıştı. 
"Beni alevlere boğmak huyundan, gözlerini dikip bana 
bakmak huyundan vazgeçirmiştim ben onu, diyordu. Artık 
orada, yukarılarda asılı kalabilir. Ancak kendimi görebilecek 
kadar ışık saçabilir etrafa. Yalnız durduğum yerden 
ayrılabilmem için ne yapmak gerektiğini bir kere 
öğrenebilseydim. Buradan ayrılmayı o kadar istiyorum ki. 
Bunu başarabilsem hemen aşağıya, buza iner orada 
gördüğüm çocuklar gibi paten kayardım. Ama yürümeyi 
başaramıyorum." 


Zincire bağlı ihtiyar köpek: "Git git" diye havladı. Sesi biraz 
kısıktı. Çini sobanın altında yatan bir ev köpeği olmaktan 
çıkalı beri sesi kısılmıştı. "Güneş sana yürümeyi öğretir, 


diyordu, geçen yıl senin yerinde olan kar adamdan öğrendim 
bunu Git! git! Kar adamların hepsi gitti!" 


Kar adam: "Ne dediğini anlamıyorum, arkadaş, dedi, şu 
yukarıdaki mi bana yürümeyi öğretecek? demek istiyordu. 
Biliyorum yüzüne dik dik bakınca evvelâ yürüyüp gitti O, 
ama şimdi gene başka bir yandan çıkıyor ortaya." 


"Sen bir şey bilmiyorsun, dedi zincirli köpek, seni şak şak 
vura vura bir araya getirmeleri de çok olmadı gerçi. Simdi 
senin şu gördüğüne ay derler, demin batan da güneşti. Yarın 
o tekrar gelecek, hendeğin içine doğru yürümeyi de 
öğretecek sana. Hiç şüphesiz artık havalar da yakında 
değişiyor. Ben bunu sol ayağımda duyuyorum, kaşınmaya 
başladı çünkü. Karların erime zamanı yaklaştı." 


Kar adam kendi kendine, ne demek istiyor anlamıyorum 
dedi. Ama bana ima ettiği şeyin kötü bir şey olduğunu 
seziyorum. Beni ışıklara boğup alık alık yüzüme bakan o 
güneş adını verdiği şey, dostum değil benim, bana içim 
söylüyor bunu. 


Zincirli köpek: "Git! git!" diye havladı. Üç defa kendi 
çevresinde döndükten sonra uyumak için kulübesine girdi. 


Havalar gerçekten değişmişti. Sabahları bütün bölgeyi koyu 
ıslak sisler kaplıyordu. Güneşin doğmasından az önce hafif 
bir rüzgâr esmeye başlamıştı. Buz gibi esiyordu rüzgâr, don 
da insanın içini titretiyordu. Ama güneş ufuktan yükselirken 
ortaya çıkan manzara ne kadar muhteşemdi. Bütün ağaçlar, 
bütün çalılar kırağı ile örtülmüş, her taraf ak mermerden 
koca bir ormana benzemişti. Sanki bütün ağaç dalları ak 
çiçeklerle örtülmüş, yazın yaprak bolluğundan görünmeyen 
o sayısız küçük dalların hepsi, şimdi bir bir beliriyor, her 
daldan bir ışık çağıltısı geliyormuş gibi, pırıl pırıl, bembeyaz 
beliriyordu. Salkım söğüt rüzgârda sallanıyor. Ağaçlarda 


ancak yazın gördüğümüz bir can var onda şimdi. Eşsiz, 
görülmemiş bir güzellikti bu. Arkasından güneş yükselince, 
hayır güneş yükselince değil, her şey parıltılar içinde, elmas 
tozuna bulanmış gibiydi. Kar örtüsü üstünde iri iri elmaslar 
parıldıyor yahut kardan daha ak, sayısız küçük ışıklar 
yanıyordu. 


Genç bir delikanlı ile bahçeden çıkıp tam kar adamın 
yanında duran ve beraber geldikleri genç adamla birlikte 
ışıltılar içindeki ağaçları seyreden bir genç kız: "Bu 
görülmemiş eşsiz bir güzellik, diyordu, insan bundan daha 
güzeline yazın bile rastlayamaz!" İkisinin de gözleri pırıl 
pırıldı. 


Genç adam: "Şu gördüğümüz adam da bulunur şey değil, 
diye kar adamı gösterdi, harikulade doğrusu!" 


Genç kız gülümseyerek kar adamı başıyla selâmdı, dostu ile 
birlikte gıcırdayan karların üstünde dans eder gibi yürüdüler. 


Kar adam zincirli köpeğe: "Kimdi bu iki kişi” diye sordu, sen 
bu avluda benden daha eskisin, tanır mısın onları?" 


"Anlaşılıyor, dedi zincirli köpek, kız okşadı beni. Dostu da 
birkaç kere kemik vermişti bana. Onları ısırmam tabii." 


Kar adam: "Kim bunlar?" diye sordu. 


"Nişanlılar, diye cevap verdi zincirli köpek, birlikte bir köpek 
kulübesine taşınacak, orada da kemik sıyıracaklar. Git! git!" 


Kar adam: "O iki kişinin seninle benim kadar önemleri var 
mı?" diye sordu. 


"Beylerden onlar, diye cevap verdi köpek, senin bu halini 
gördükçe, acaba daha dün mü doğdun, diye soracağım 
geliyor. Ben yaşlıyım, birçok bildiklerim var, bu avluda ne 


varsa hepsini tanırım. Şimdi burada olduğu gibi soğukta 
kalmadığım, zincire bağlı olmadığım günler de gördüm ben. 
Git! git!" 


"Enfes bir soğuk, dedi kar adam. Anlat, anlat bana; ama 
zincirlerini şakırdatma öyle, çünkü hemen benim de bir 
yerlerim çatırdıyor." 


Zincirli köpek: "Git! git" diye havladı. Küçük bir köpektim 
eskiden. Bana sevimli, minicik derlerdi. O zamanlar şatonun 
içinde, ipek kaplı bir sandalyede yatardım. En yüce bayların, 
bayanların kucaklarında otururdum. Beni ağzımdan öper, 
ellerimi işlemeli mendillerle silerlerdi. "En cici, güzel ayaklı, 
diye ad koymuşlardı bana, ama sonra fazla büyük bulmaya 
başladılar beni, kâhya kadına da onun için verdiler. Kiler 
evine gittim. Durduğun yerden bakarsan içerisini bile 
görürsün oranın. Bir vakitler efendi olarak bulunduğum 
odanın da içi görünür oradan. Çünkü kâhya kadının 
yanındayken evin efendisi bendim. Gerçi yukarda olduğum 
günlere bakınca daha fukaraca bir yerdi burası, ama çok 
daha rahattı. Çünkü çocuklar oradaki gibi beni 
mıncıklamıyor, şuraya, buraya sürüklemiyorlardı. 
Yemeklerim de eskisi kadar iyiydi, daha da boldu hatta. 
Kendime mahsus bir yatağım vardı. Odada bundan başka bir 
de soba vardı ki bilhassa şu zamanda dünyanın en güzel 
şeyi odur benim için. İyice onun altına sokulur, gözden 
kaybolurdum. Ah, o çini soba! Şimdi bile düşlerime giriyor! 
Git! git!" 


"Çini soba dediğin o kadar güzel bir şey mi?" diye sordu kar 
adam, bana mı benzer? 


"Tam senin zıddın, diye cevap verdi köpek, rengi kömür 
karası, pirinç bilezikli uzun bir de boynu vardır. Odun yer, 
ateşler ağzından fışkırırken, onun yan tarafında, yukarısında, 


yahut altında oturmalı. O zaman fevkalâde bir sıcaklık verir. 
Durduğun yerden bakarsan odanın içini görebilirsin." 


Kar adam, dediği yere baktı. Gerçekten parlak, cilâlı, pirinç 
bilezikli, kara bir şey görünüyordu orada. Ağzından da ateş, 
öne, döşemeye doğru ışıldıyordu. Bunu görünce içi bir tuhaf 
oldu kar adamın. Bir şeyler duymuştu ama bunun ne 
olduğunu kendi de anlayamıyordu. Vücudundan bilmediği 
bir şey dokunur geçer gibi oldu. Kar adam olmayan bütün 
insanlar bu şeyi bilirler. 


"Peki, neden bıraktın onu? diye sordu kar adam, içinde bir 
duygu, köpeğin bıraktığı şeyin güzel bir dişi mahlük olması 
gerektiğini söylüyordu. Böyle bir yeri nasıl oldu da 
bırakabildin?" 


"Bırakmak zorundaydım, diye cevap verdi zincirli köpek, 
beni dışarıya attılar, zincire vurdular. Bir gün ben kemik 
kemirirken ağzımdan kemiği çekip aldığı için asilzadelerden 
en gencinin bacağını ısırmıştım. Benim prensibim "Bacağa 
karşı bacaktı" ama hakaret saydılar bunu. O zamandan beri 
burada zincirde bağlıyım. O berrak sesimi de kaybettim. 
Dinle bak, sesim ne kadar kısık şimdi. Git! git! işte şarkı 
böyle bitti." 


Kar adam artık köpeği dinlemiyordu. Durmadan kâhya 
kadının kiler evine bakıyor, dört demir ayak üstünde duran 
çini sobanın kar adamdan asla aşağı kalmayan boyu bosuyla 
tam olarak gözüktüğü odayı seyrediyordu. 


Kar adam: "Tuhaf bir çatırdama oluyor bende, dedi, hiçbir 
Zaman oraya giremeyecek miyim acaba?" 


“Masum bir istek bu bendeki. Bizim masum isteklerimiz de 
yerine gelmeli elbette. Bu benim en büyük, biricik isteğim, 
bu da yerine getirilmezse âdeta haksızlık olur benim için. 


Oraya girmeli, pencereyi kırmak zorunda bile kalsam, 
sobaya yaslanmalıyım.” 


"Oraya hiçbir zaman giremeyeceksin, dedi zincirli köpek, 
girer de sobaya gerçekten varırsan kendini göçmüş bil." 


"Ben daha şimdiden göçmüş gibiyim, diye cevap verdi kar 
adam. Galiba parçalanmaya başladın." 


Kar adam bütün gün orada kaldı, gözlerini odanın içinden 
ayırmadı. Akşam kararırken oda daha çekici bir hal almıştı. 
Çini sobanın içinden öyle tatlı bir ışık geliyordu ki ne güneş, 
ne de ay bu kadar tatlı ışık veremezlerdi. Hayır, çini sobanın 
içine bir şey atılınca çok hoş ışıldıyordu. Kapı açılınca alevler 
dışarı fışkırıyor. Demek ki âdeti böyleydi. Sonra kar adamın 
ak yüzü alevli bir kızıllıkla yıkandı göğsü de aynı şekilde 
kızıl bir ışıkla parladı. 


"Dayanamayacağım artık, dedi kar adam, dilini dışarı 
çıkarması, sobayı ne güzel giydiriyor." 


Gece çok uzundu, ama kar adama uzun gelmedi gece, tatlı 
düşünceler içine dalıp gitmişti. Onlar da donmuş 
çatırdıyorlardı şimdi. 


Sabahın erken saatlerinde kiler pencereleri donmuş, camlar 
bir kar adamın arzulayabileceği kadar güzel, buz çiçekleriyle 
donanmıştı. Yalnız bu yüzden çini soba görünmüyordu. 
Pencere camlarındaki buzlar da erimediği için kar adam 
sevgilisini göremiyordu artık. Her yer çatırdıyor, gıcırdıyordu. 
Bir kar adamı sevindirecek kadar güzel, tam bir don 
havasıydı. Ama kar adam sevinmiyordu. Pekâlâ, kendini 
mesut hissedebilirdi. Mesut olmak da elindeydi, ama mesut 
değildi. Soba acısı çekiyordu. 


"Bir kar adam için kötü bir hastalık bu, diyordu zincirli 
köpek, ben de bir zamanlar aynı hastalığa tutuldum, ama 


yendim hastalığı sonunda. Git! git Hava değişiyor artık!" 
Hava değişmiş, karlar erimeye başlamıştı. 


Havanın iılıklığı arttıkça kar adam da eksiliyordu. Hiçbir şey 
söylemiyor, hiç şikâyet etmiyordu. Bu da tam işaretti. 


Bir sabah yere yığıldı. Şimdi ayakta durduğu yerde, süpürge 
sapına benzeyen bir şey, yukarıya doğru yükseliyor, 
çocuklar ona dayanak olan bu sapın etrafında 
yükseltmişlerdi onu. 


"Simdi onun çektiği hasreti anlıyorum, dedi zincirli köpek, 
kar adamın vücudunda bir soba gelberisi vardı. Onda 
canlanıp kımıldayan da oydu. Nihayet yendi onu. Git! git!" 


Çok geçmeden kış da yenilip gitmişti. Zincirli köpek: "Git! 
git!" diye havlıyordu. Ama küçük kızlar da avluda şarkı 
söylüyorlardı: 

"Açın küçük çiçekler, küçücük sevimli çiçekler! 

Söğüt, altın tüylerini göster bize sen de! 

Kuşlar uçun, gelin, yaklaştı ilkbahar, 

Şubatın son günü erişti bile, 

Ben de şakıyorum seninle, kumru, 

Ey güneş, sevgilim, gel artık gecikme!" 


Kar adamı kimse düşünmüyordu artık. 


ÖRDEK KÜMESİNDE 


Portekiz'den bir ördek gelmişti. Kimileri onun İspanya'dan 
geldiğini söylüyorlardı. Ne deseler hepsi bir. Adına Portekiz 
ördeği deniliyor, yumurtluyor, kesiliyor, pişiriliyordu. Onun 
da hayatı böyle geçti. Yumurtalarından çıkan bütün 
yavrulara Portekiz cinsi dediler. Bir manası vardı bunun. 
Simdi onun cinsinden bütün kümeste bir tek hayvan arta 
kalmıştı. Bu kümese tavuklar da girebilir, horozları hudutsuz 
bir çalımla orada da arzı endam ederdi. 


Portekiz'li: "Bu horoz iğrenç iğrenç öttükçe benim kulağım 
inciniyor, diyordu, ama bir ördek erkeği olmasa da gene 
güzel doğrusu, kimse bunu inkâr edemez. Biraz itidalden 
anlasa yalnız. Ama ölçülü olabilmek, kişinin yüksek kültürlü 
olduğunu belirten bir vasıftır. Şurada komşu bahçedeki 
ıhlamurun üstünde ötüşen kuşlar, bize bunu ispat ediyor. Ne 
güzel şakıyorlar! Şarkılarında içe dokunan bir şey var 
onların. Ben o şeye "Portekiz" adını verdim Böyle küçük bir 
kuşcağızım olsaydı, şefkatli, iyi yürekli bir ana olurdum ona. 
Bu benim kanımda gizlenen bir şey, Portekiz'li kanımda." 


Tam o böyle konuşurken gerçekten küçük bir ötücü kuş 
geldi, çatıdan baş aşağı yere düşmüştü. Peşinden kovalayan 
kediden kurtulmuş, kanadının biri kırılmış, ördek kümesine 
inmişti. Portekiz'li: "Kedi denilen o aşağılığa benziyor, dedi, 
ben onu kendimin de küçük yavrularım bulunduğu 
zamandan tanırım. Böyle bir yaratığın yaşaması, damlar 
üstünde dolaşabilmesi şaşılacak şey Portekiz'de böyle bir 
şeyin olabileceğini sanmıyorum." 


Küçük kuşa acıyor, Portekiz cinsinden olmayan öteki 
ördekler de ona aynı şekilde acıyorlardı. 


"Küçük, sevimli yaratık" diyorlardı ona, birbiri ardından 
yanına geliyorlardı. "Gerçi biz ötemeyiz ama içimizde şarkı 


söyleme sanatına akraba bir şey taşıyoruz biz de. 
Söylemesek bile içimizde duyuyoruz bunu." 


"Öyleyse ben bahsedeceğim ondan, dedi Portekiz'li, küçük 
kuşa da bir iyilik yapmak istiyorum. Çünkü bu hepimize 
düşen bir vazifedir." Bunu söyleyerek su teknesine uçtu, 
suyun içinde öyle çırpındı ki, küçük kuş üstüne dökülen 
sulardan neredeyse boğulacaktı. Ama Portekizli bunu iyi 
niyetle yapıyordu. "Sevap bu yaptığım, diyordu, başkaları da 
örnek alabilirler benden." 


Bir kanadı kırılmış olan küçük kuş "cik!" dedi, kanatlarını 
vurup silkinmek güçtü onun için, ama ördeğin ne kadar iyi 
niyetle çırpındığını biliyordu. 


"Hiçbir zaman düşüncelerim üzerinde durmadım, diyordu 
Portekizli. Ama bildiğim bir şey varsa o da bütün yaratıkları 
sevdiğimdir. Tabii kedi müstesna. Bunu da benden kimse 
isteyemez. Sevgili yavrularımdan iki tanesini yedi o. Ama 
rica ederim, kendi evinizde imiş gibi ne isterseniz yapın 
burada. Ben kendim de yabancı bir memlekettenim. Belki 
bunu hallerimden, tüylerimden siz de anladınız. Kocam 
erkek ördek yerlidir, benim kanımdan bir damla bile yoktur 
damarlarında, ama bu sebepten kendimi ona üstün de 
tutmuyorum. Eğer bu kümeste sizi anlayabilen bir tek kişi 
varsa, müsaadenizle söyleyeyim, o da benim." 


Kümeste soytarı diye anılan, adi ördek yavrularından biri 
"Portulak'la bozmuş" diye söylendi, onun Portekiz yerine 
kulağa hemen hemen onun gibi gelen Portulak demesini, 
kümesteki öteki ördekler duyulmamış bir nükte sayarlardı. 
Onun için birbirleriyle itişip gak gak diye bağırıştılar. 
Fevkalâde nükteciydi bu Portekizli, arkasından da küçük 
ötücü kuşla meşgul olmaya başladılar. 


"Bununla beraber Portekiz'li dile hâkim doğrusu, diyorlardı, 
biz iri lâkırdılar gagalayamayız onun gibi, ama onun kadar 
merhametliyiz biz de. Kendisine bir iyilikte bulunmuyorsak 
da kimseye söylemiyoruz bunu. Hiç olmazsa susuyoruz. 
Kanaatimizce en doğrusu da bu." 


Yaşlı ördeklerden biri: "Sizin sesiniz çok güzel, dedi, bu 
kadar kişiyi sizin yaptığınız gibi sevindirebilmek için kişinin 
güzel bir bilici olması gerektir. Tabii ben bundan tam 
anlıyorum, diyemem. Onun için de ağzımı tutuyorum. 
Birçoklarının size yaptıkları gibi budalaca birçok lâflar 
etmektense susmak her zaman daha iyidir. 


"İşkence etme ona, dedi Portekiz'li, bakıma, dinlenmeye 
ihtiyacı var onun. Küçük ötücü kuş, size bir kere daha su 
serpeyim mi?" “Aman! Hayır! Bırakın kurunayım” diye rica 
etti kuş. 


Portekiz'li: "Bana iyi gelen tek şey su tedavisidir, dedi. 
Değişiklik de aynı şekilde iyi geliyor. Şimdi çok geçmeden 
komşu tavuklar ziyarete gelirler. Aralarında Memluklarla 
beraber bulunmuş iki Çinli tavuk var ki ikisi de çok yetişkin 
doğrusu. Bana en çok saygı duygusu veren de onların 
kendilerini takdim edişleri." 


Tavuklar geldi, horoz da gelmişti. Horoz bugün çok usluydu, 
kabalık etmiyordu. 


"Siz gerçekten ötücü bir kuşsunuz, diye söze başladı horoz, 
sesiniz Zayıf, ama bu sesle ne yapabilmek kabilse 
yapıyorsunuz. Ama kişinin erkek cinsinden olduğunu ses 
vasıtalarının bolluğu ile tanıtabilmesi için biraz daha fazla 
lokomotif kuvvetine sahip olması lâzım." 


Çinli tavuklar ötücü kuşu görünce hayran olmuşlardı. Zorla 
yaptığı duştan sonra o kadar perişan görünüyordu ki, bu 
haliyle tavuklara Çinli tavuk cinsinden bir civcivmiş gibi 


geldi. "Fevkalâde güzel!" dediler, onunla daha yakından 
tanıştılar. Birbirleriyle fısıldar gibi konuşuyor, kibar Çinlilerin 
konuşma dilinde kullanılan P sesini kullanıyorlardı. 


"Biz sizin cinsinizdeniz. Bütün ördekler, Portekiz cinsi de 
dahil, yüzücü kuşlar sınıfına girerler. Bunu herhalde siz de 
fark etmiş olacaksınız. Siz bizi henüz tanımıyorsunuz. Ama 
kaç kişi tanıyor ki bizi? Yahut kaç kişi bizimle tanışmak için 
gayret harcıyor? Hiç kimse başkalarına, başkalarının çoğuna 
bakınca bizim daha yüksek bir cinsten sayılmamız 
gerektiğini tavuklar arasında bile bilmeyenler var. Bu da 
neticede aynı şey, aşağı cinsten olmak gibi bir şey. Biz, 
prensipleri prensiplerimize uymayanlar arasında, kendi sakin 
yürüyüşümüzü yürüyoruz. Ama daima onların iyi taraflarını 
görüyor. Hiçbir şey bulunmayan bir yerde iyiyi bulmak güç 
de olsa gene yalnız iyi şeylerden bahsediyoruz. Bizim 
ikimizle horoz müstesna, tavuk kümesi içinde saygıya değer, 
istidatlı tek kişi yok. Ördek kümesinde oturanlar için aynı 
şeyi temin etmek imkânsızdır. Sizi ikaz ediyoruz, küçük 
ötücü kuş. O kuyruksuza inanmayın, hain sahtecinin biridir. 
Kanadındaki eğri ayna ile şurada duran alacayı görüyor 
musunuz? Kavgacının biridir, son sözü kimseye bırakmaz, 
buna rağmen her zaman haksızdır. Su yukarıdaki semiz 
ördek ise herkesin kötülüğünden bahseder. Bu da bizim 
tabiatımıza zıt olan bir şey. Kişi iyi bir şeyden söz 
edemiyorsa çenesini tutmalı. Portekiz'li onların arasında 
biraz kültürü olan, kendisiyle görüşülebilecek tek kişidir... 
Ama ihtiraslıdır, Portekiz'den çok bahseder." 


Ördeklerden bazıları: "Fısıldaşacak ne çok şeyleri var şu iki 
Çinlinin, dediler, bizim için can sıkıcı kimseler, onlarla hiçbir 
zaman konuşmadık biz." 


şimdi erkek ördek gelmişti. Ötücü kuşu serçe sanıyordu. 
"Ikisinin farkı nedir anlamam ben, dedi, ama bu da bana vız 


gelir. Oyuncak cinsinden şeyler onlar, oyuncaktan başka bir 
şey değil!" 


Portekiz'li ötücü kuşa: "O ne derse desin, hiç aldırmayın siz, 
diye fısıldadı. Başardığı işler bakımından saygıya lâyıktır, 
başarı da her şeyin üstündedir. Ama artık istirahata 
çekileceğim biraz. Kişi elma ile erikle dolduruluncaya kadar 
güzel, semiz kalamazsa, kendisi sorumludur bundan." 


Bunu söyleyerek güneşe yattı, gözünün birini kırpıştırmaya 
başlamıştı. Çok iyi yatmıştı, çok iyi, çok da iyi uyudu. Küçük 
ötücü kuş da kırık kanadı titreye titreye koruyucusunun 
yanına uzandı. 


Gün ışığı sıcaktı, güzeldi, burası fevkalâde bir yerdi. 


Komşu tavuklar etrafta dolaşıyor, eşinip duruyorlardı. Aslını 
sorarsanız sırf yem bulmak için gelmişlerdi. Önce Çinliler, 
sonra ötekiler ayrılıp gittiler. Nükteci küçük ördek, Portekizli 
için, ihtiyar çok geçmez yavru ördek yaşına yeniden girer, 
diyor, ötekiler, de buna katıla katıla gülüyorlardı. "Yavru 
ördek yaşı, bu küçük gerçekten nükteci!" dediler, aynı 
zamanda onun eski nüktesini, yani "Portulak"ı tekrarladılar. 
Her şey çok komikti doğrusu. Nihayet onlar da istirahata 
çekildiler, 


Bir müddet yatmışlardı. Birdenbire ördek kümesine dışarıdan 
bir miktar tatlı yemek attılar. Yemekler şakırtıyla yere 
dökülünce kümeste uyuyan bütün tayfa yerlerinden sıçradı, 
kanat çırpmaya başladılar. Portekizli de onlarla beraber 
uyanmış, yattığı yerde dönüyor, küçük ötücü kuşu fena 
halde sıkıştırıyordu. 


"Cik! diye bağırdı küçük kuş, beni öyle ezdin ki Madam!" 


Portekiz'li: "Niçin böyle yol üstüne yatıyorsunuz? diye sordu, 
o kadar nazik olmayın. Ben de sinirliyim ama hiçbir zaman 


böyle "cik!" diye bağırmam." 


"Darılmayın, diye cevap verdi küçük kuş, "cik" diye 
gagamdan kaçıverdi. 


Portekiz'li, kuşun söylediğini hiç dinlemiyordu, yere dökülen 
ikindi kahvaltısının üstüne atılmıştı. İyice karnını doyurdu. 
Yemeğini bitirip tekrar yatınca küçük ötücü kuş yaklaştı, ona 
karşı nazik olmak istiyordu. Küçük bir şarkı söyledi ona. 


Portekiz'li: "Ama yemekten sonra, hazım için şöyle birazcık 
uyuyacağım ben, dedi, bizim evin âdetlerine alışmalısınız siz 
de. uyuyorum ben şimdi." 


Küçük kuşcağız şaşkına dönmüştü, çünkü bunu o kadar iyi 
niyetle söylemişti ki. Az sonra Madam uykudan kalktığı 
zaman küçük kuş ağzında o ara bulduğu bir tane ile 
Portekiz'linin karşısında durdu, taneyi önüne bıraktı. Ama 
Madam iyi uyumamıştı, bu yüzden de neşesizdi tabiatıyla. 


"Bunu siz bir civcive verebilirsiniz dedi, karşımda durup beni 
rahatsız etmeyin öyle!" 


"Ama siz dargınsınız bana, diye cevap verdi küçük kuş, ne 
yaptım ben size?" 


Portekiz'li: "Ne mi yaptın? dedi. Bu deyim, sizin zevk sahibi 
olmadığınızı gösterir. Yalnız dikkatinizi çekmek isterim 
bunun üzerine." 


"Dün hava güneşliydi burada, bugün ise karanlık, kasvetli. 
Bu benim gerçekten keyfimi kaçırıyor." 


Portekiz'li: o "Siz vaktin nasıl hesap edildiğini pek 
anlamıyorsunuz. Gün daha sona ermedi. Öyle aptal aptal 
durmayın karşımda!" 


"Ne kadar kötü bakıyorsunuz bana öyle! Avluya düşerken 
bana bakan o iki kötü göz gibi tıpkı." 


"Utanmaz! diye haykırdı Portekiz'li, beni kedi ile 
kıyaslıyorsunuz, o yırtıcı ile! Damarlarımda tek damla kötü 
kan yoktur! Ben sizi yanıma kabul ettim, istediğim de size 
iyi adetler öğretmekti." 


Bunu söyleyerek ötücü kuşun başını gagalayınca, kuşcağız 
yere düştü, ölmüştü. 


"Bu da ne oluyor yine, diye söylendi Portekiz'li, bu kadarcık 
şeye bile dayanamadı mı acaba? Evet dayanamadı. Öyleyse 
bu dünyaya hiç uymayacaktı Ben ona karşı bir anne gibi 
davrandım, biliyorum bunu. Çünkü kalp sahibiyim ben." 


Bu sırada komşu horoz başını kümesten içeri uzattı, bir 
lokomotif kuvvetiyle öttü. 


Portekiz'li: "Bu durup dinlenme bilmeyen bağrışınızla cana 
da kıyıyorsunuz, dedi, bütün işin günahı sizin omuzlarınızda. 
Kuş canından oldu sizin yüzünüzden, benim de canımdan 
olmam için çok şey kalmadı." 


Horoz: "Durduğu yerde büyük bir yer kaplamıyor." dedi. 


"Ondan saygı ile bahsedin, dedi Portekiz'li. Sesi vardı, 
şarkılar söylerdi, bilgisi, irfanı vardı, içi sevgiyle doluydu, 
yumuşak kalpliydi. Hayvanlara da, insan adı verilenlere karşı 
da böyle hareket etmek yaraşır." 


Bütün ördekler küçük ötücü kuşun etrafına toplandılar. 
Ördeklerin kuvvetli ihtirasları vardır. Ya baştan başa 
kıskançlık yahut da yalnız merhamettirler. Burada kıskançlık 
için bir sebep bulunmadığına göre merhametli idiler. İki Çinli 
tavuk da aynı onlar gibiydi. 


"Böyle bir ötücü kuş bir daha geçmez elimize, hemen hemen 
bir Çinli gibiydi." dediler. Çinliler bunu söyleyerek ağlıyor, 
bütün tavuklar da onlarla birlikte git git diye sesler 
çıkarıyorlardı. Ama ördekler kızarmış gözlerle oradan 
ayrıldılar. 


"Biz kalp sahibiyiz, diyorlardı, bunu kimse inkâr edemez." 


Portekizli: "Kalp mi? diye tekrarladı, evet, bizim kalbimiz 
vardır gerçekten, hemen hemen Portekiz'de olduğu gibi." 


Erkek ördek: "Nihayet midemize bir şey girmesini düşünecek 
zaman geldi galiba, dedi, hepsinden önemli olan bu. Bir 
oyuncak kırılsa bile, ondan bize yetecek kadar bir şeyler 
kalır gene de." 


YENİ YÜZYILIN MÜZ'Ü 


Bizim değil de çocuklarımızın çocuklarının çocuklarının 
tanıdığı, belki de daha sonra gelecek bir kuşaktan olanların 
tanıyacağı bir yeni yüzyıl Müz'ü ne vakit belirir? Görünüşü 
nasıldır? Neler şakır? Ruhun hangi tellerine dokunacak? 
İçinde belirdiği çağı hangi yüce noktaya yükselecektir? 


Bizim çok meşgul çağımızın birçok soruları bunlar. Öyle bir 
çağ ki, şiir, yolumuzun üstünde neredeyse bir engel 
sayılacak. Öyle bir çağ ki, günümüz şairlerinin yazdığı birçok 
ölümsüz eserlerin, belki de kömürle yazılmış kitabeler 
halinde, hapishane duvarlarında bulunduğunu kesin olarak 
biliyoruz. Bunları da ancak sayıları pek az olan meraklılar 
görüp okuyor. 


Şiirin, bizim gayretlerimize katılması lâzım. O, hiç olmazsa 
kana yahut mürekkebe bulanan, parti kavgalarına ilgi 
gösterilmesini sağlamaya çalışmalı. 


Çok kimseler, bunun tek taraflı bir istek olduğunu söylüyor. 
Şiir bizim zamanımızda da unutulmuş değildir. 


Hayır! Halâ öyle insanlar var ki akşamdan kalma olunca, şiire 
karşı içlerinde bir ihtiyaç, bir itiş duyarlar. Hiç şüphesiz bu 
manevi gürültüyü, daha asil kısımlarında duydukları zaman 
da kitapçı dükkânına bir adam yollar, tabii en çok salık 
verilen cinsinden, tam dört kuruşluk şiir satın aldırırlar. 
Kimileri de pekâlâ kendilerine cabadan verilen kitaplarla 
yetinir yahut da bakkaldan bir şey alınca kese kâğıdının 
üstünde okuyabildikleri kadarı ile memnun olurlar. İyice 
doyurur bu onları. Bu türlüsü daha ucuzdur. Bizim çok 
meşgul çağımızda da ucuzluk herhalde dikkate alınmaya 
değer bir şey. İhtiyaç ancak sahip olduğumuz şeylere karşı 
duyulmalı, bu da yeter. Yarının musikisi gibi yarının şiiri de 


Don Kişot'lara ait. Bunlardan bahsetmek, Uranüs'teki seyyah 
keşiflerinden bahsetmekle bir. 


Zaman hayal oyunlarımıza yetmeyecek kadar kısa ve pahalı. 
Hem bir kere makul konuşmak gerekirse, şiir dediğimiz de 
nedir? Bu sesler çıkaran duygu, düşünce coşkunlukları, 
sinirlerin titreyişlerinden, hareketlerinden başka bir şey 
değil ki. Bütün hayranlıklar, sevinçler, acılar, hatta maddi 
çabalar bile, bilginlerin bize güvenle söylediklerine göre, 
sinir titreyişlerinden ibarettir. Hepimiz bir çalgı telinin 
verdiği seslerden başka bir şey değiliz. 


Ama bu tellere dokunan kim? Onları titreten, oynatan kim? 
Ruh, göze görünmeyen tanrısal ruh, hareketlerini, isteklerini 
o tellerde yankılandırır, öteki tel oyunları da bunları anlar, 
böylece birlikte ahenk halinde çalışır, karşı seslerin 
dissonancelariyle yankılanırlar. Bu eskiden böyleydi. Hürlük 
şuuru içindeki insanlığın büyük ilerlemelerinde bundan 
sonra da böyle olacaktır. 


Her yüzyılın, her bin yılın, yücelik ifadesini şiirde bulduğunu 
söylemek bile kabil. Biten bir zaman bölümünde doğar, 
belirir, yeni başlayan bir zaman bütününde hükümran olur. 


Yeni yüzyılın Müz'ü de bizim çok meşgul, makine 
gürültüleriyle dolu zamanımızda doğmuş bulunuyor. Ona 
selâmımızı gönderiyoruz. Belki demin andığımız kömürle 
yazılı kitabeler arasındadır. Selâmımızı duysun yahut 
okusun. İnsan ayağı kuzey kutbunun en uzak noktasına 
basıp oradan canlı gözler kutup göklerinin kara kömür 
torbasındaki en uzak noktaya kadar nüfuz ettiği zaman, 
onun beşiğindeki sallanmalar en yüksek derecesini buldu. 
Biz makine gürültülerinden, lokomotif düdüklerinden, 
madde kayalarının eski ruh zincirleri gibi koparılıp 
parçalanmasından bu sallanışı duyamadık. 


O, yaşadığımız çağın içinde buhar basıncının gücünü 
denediği o kansız ustanın çıraklarıyla birlikte gece gündüz 
ter döktüğü büyük fabrikanın içinde doğdu. 


Elinde Vesta rahibelerinin alevi, içinde ihtiras ateşi bulunan 
bir kadının büyük aşk dolu yüreği var onda. Aklın şimşekli 
Işığını, menşurun bütün bin yıllar süresince durmadan 
değişen, daima moda olan renge göre değerlendirilen, 
renklerini, armağan diye beşiğine bıraktılar. Hayalin 
muazzam kuğu tüyleri onun ihtişamıdır, kuvvetidir. İlim 
dokuyor onu, uçuşunu sağlayan gücü de tabiatın ezeli 
kuvvetleri veriyor. 


Baba tarafından bir halk çocuğu, düşüncesi, kalbi sağlam, 
bakışları ciddi. Dudaklarında neşe, alay vardır. Anası yüksek 
soydan, yaldızlı Rokoko hatıralarıyla süslü, akademik 
yetişmiş bir muhacir kızı. Yeni yüzyılın Müz'ünde, kan da, 
can da bir araya gelmiştir. 


Beşiğine muhteşem vaftiz hediyeleri koydular: şekerlemeler, 
içinde çözümlemeleri de serpiştirilmiş gizli tabiat sırlarından 
yapılmıştı. Dalgıçlar ona denizin derinliklerinden eşsiz 
biblolar çıkardılar. Her biri bir dünya olan binlerce adalarıyla 
gök denen o sakin açık denizin haritası, basılmış bir halde ve 
yatak levazımı diye beşiğinin içine serildi. Güneş ona 
resimler yapar, fotoğrafçılık da ona oyuncaklar verir. 


Süt annesi ona, Firdevsi ile orta çağ âşıklarından şarkılar 
söylemiş, Heine'nın gerçekten bir şair ruhu ile başı boş bir 
öfke ile şakıdığı şarkılarla uyutmuş onu. Süt ninesi ona çok 
şeyler, lüzumundan fazla şeyler anlattı. İnsanın içine ürperti 
veren bedduaların, lânetlerin kanlı kanatlarla hışırdayarak 
uçuştuğu o eski masalların anası Edda'yı anlatmış, bütün 
doğu ülkelerinin bin bir gece masallarını çeyrek saat içinde 
ondan dinlemişti. 


Yeni yüzyılın Müz'ü henüz çocuk, çocukluğuna rağmen 
beşiğinden dışarı fırlamış, ne istediğini bilmiyor, ama irade 
ile dolu. 


Halâ sanat hazneleriyle, Rokoko ile ağzına kadar dolu olan 
süt ninesinin odasında oynuyor. Yunan tragedyası, Roma 
komedyası omermerlere oyulmuş olarak orada. Çeşitli 
milletlerden halk şarkıları, kurutulmuş bitkiler gibi 
duvarlarda. Bunun yeniden tazelenmesi, çiçeklenip kokular 
saçması için birkaç öpücük yetişir. Beethoven'nın, Gluck'un, 
Mozart'ın, öteki büyük ustaların o ses halindeki düşünceleri, 
ölümsüz ahenkleriyle çevrelenmiş, sarhoş... Kitap rafında, 
yaşadıkları çağın ölümsüz diye anılan sayısız eserleri, ayrıca 
adlarını Oo ölümsüzlüğün o telgraf otellerinde o çınlarken 
duyduğumuz, sonra gene telgrafla ölenlerin birçok 
eserlerine de epeyce yer var. 


Korkunç denecek kadar çok şey okumuştur; zamanımızda 
doğmuş tabii. Gene de korkunç denecek kadar çok şey 
unutmaya mecburdur. Müz'ler unutmasını bilirler: 


Yeni bir bin yılda yaşayacak olan, kendi şarkısını düşünmez. 
Musa'nın şiirleri, Ritpai'nin yaldız basma "Tilkinin hileleri, 
saadetleri" adlı masalları nasıl yaşıyorsa, o da öyle 
yaşayacak. Niye gönderildiğini, parlak yarınını düşünmez o. 
Henüz havayı sarsan milletler savaşı içinde, kalemlerin, 
topların çapraz ateşleriyle meydana gelen sesli işaretlerin, o 
çözülmesi güç eski yazıların arasında yaşar. 


Başında Garibaldi şapkası vardır, ara sıra Shakespeare'i 
okur, kısa bir an için, belki ben büyüyünce tekrar temsil 
edilir, diye düşünür. Calderon, eserlerinin mermer sandukası 
içinde istirahat etmektedir, ama başı ucundaki şöhret 
kitabesiyle. Müz kozmopolit yaradılışlıdır. Onun için 
Holberg'i, Moliere, Plautus ve Aristophanes'le bir iple bağlar, 
gene de en çok Moliere'i okur. 


Alplerdeki dağ keçilerini dağ dağ sürükleyen 
huzursuzluklardan kurtulmuş, ama dağ keçileri nasıl dağın 
tuzunu özlerse onun ruhu da hayatın tuzunu öyle özler. 
Kalbinde eski İbrani Çağının masallarındaki yeşil ovalarla, 
sessiz yıldızlarla pırıl pırıl gecelerde yaşamış olan bedevi 
kavmin seslerindeki huzur vardır Ama bir şarkıda 
söylenince, Yunan çağının Tesalya'dan gelen dağlı 
muhariplerinin söyledikleri şarkılardan daha çok coşturur 
insanı bunlar. 


Müz'lerin Hıristiyanlığı nasıldır acaba? O, felsefenin kanunlar 
yazılı büyük, küçük levhalarını ezberlemiştir. Unsurlar 
teoremi, süt dişlerinden birinin patlamasına sebep olmuş, 
ama yerine yenisi çıkmış. Bilgi ağacının yemişini daha 
beşikte iken ısırmış, yemiş, böylece akıl sahibi olmuş. 
Kendisinin ölümsüz olduğu fikrini de insanlığın en dahice bir 
düşüncesi olarak karşılar. 


Şiirin yeni yüzyılı ne vakit gelecek? Müz ne vakit görünecek, 
kendini tanıtacak? Bize kendini ne vakit dinletecek? 


Onu bir ilkbahar sabahı ansızın, lokomotif denen ejderhaya 
binmiş, tünellerin içinden, kemerli köprüler üzerinden 
vizildayarak geçerken yahut bir soluyan yunus balığı 
üstünde, engin denizleri hızla aşarken yahut Mongolfier 
kuşunun sırtında havalarda yelken açıp gezerken 
görüyoruz... Aşağıya, yeryüzüne iniyor, insan cinsini ilk defa 
balonun içinden tanrıça sesiyle selâmlıyor. Ama nerede? 
Orası Kolomb'un keşfettiği, o yerlilerin yabani hayvan gibi 
avlandığı, Afrikalıların iş hayvanı olarak kullanıldığı, 
"Hiawatha" şarkısının duyulduğu hürriyet diyarı mı? Yahut 
oranın mukabiline düşen, güney denizindeki altın külçeler 
memleketi mi? Bizim gecemizin gündüz olduğu, mimoza 
ormanlarında kara kuğuların şakıdığı tezatlar diyarı mıdır? 
Yahut Agamemnon sütunlarının dün gibi bugün de seslerle 
yankılandığı çölün şarkı sfenksini anladığımız memleket mi? 


Yoksa Shakespeare'in Elizabeth devrinden beri hâkim 
olduğu maden kömürü memleketi mi? Yahut Tycho Brahes'in 
kendisine vaktiyle tahammül edilmeyen memleketi mi? 
Yoksa Wellington ağacının, tacını ormanlar kralı gibi 
yükselttiği maceralar memleketi Kaliforniya mı? 


Yıldız ne vakit parlayacak? Müz'ün alnında parlayan yıldız o 
yapraklarında asrın, güzelliğin ifadesi, şekil, renk ve koku 
olarak yazılı olan çiçek ne vakit parlayacak? 


Zamanımız işlerinden bilgisi olan millet meclisi üyeleri "Yeni 
Müz'ün programı nedir?" diye soruyorlar. "İstediği nedir?" 
diye. 


Siz onun neleri istemediğini sorsanız daha iyi edersiniz. 


Geçmiş devirlerden bir hayalet gibi belirmemek istiyor o, 
modası geçmiş muhteşem sahne eserlerinden dramlar 
derlemesini istemiyor. Onun önümüzden uçar gibi geçişi 
Thespis'inl Thespis: Milâttan önce Vl. yüzyılda yaşamış bir 
Yunan şairi.) arabalarının mermer amifelere doğru gidişine 
benzeyecek. Sağlam konuşma dilini parçalayıp eski aşk 
müsamerelerinin riyali sesleriyle dolu, yapma bir çan sesine 
eklemez o. Şiir sanatını asaletli, nesri ise halktan sayamayız. 
Musiki ile iç şiir, dolgunluğu ve güç bakımından birbirlerine 
eşit sayılmalı. İzlanda'nın masal ciltleri içinden eski 
Tanrıların da kesilip çıkarılmasını istemez. Onlar ölmüşlerdir 
artık, yeni çağın onlara sempatisi yoktur, onlarla bir 
akrabalığı yoktur. Çağdaşlarını Fransız roman 
meyhanelerinde fikirlerini yerleştirmek için davet etmez. 
İnsanları günlük hikâyeler kloroformu ile uyuşturmak 
istemez. Bir hayat iksiri getirmek ister o. Mısrası yahut 
nesirle söylediği şarkı, kısa, aydınlık, zengin olmalı. 
Muazzam evrim ansiklopedisi içinde millet kalplerinin her 
anılışı bir harften başka bir şey değil. Ama o, her harfi aynı 
sevgiyle alır, hepsiyle kelimeler meydana getirir, kelimeleri 


ritimler halinde örer. Bundan da yaşadığı çağın şarkısını 
yaratır. 


Bu zaman ne vakit gerçekleşecek? 


Henüz burada, geriye kalan bizler için o güne kadar çok 
zaman, önümüzden koşanlar için de kısa bir müddet geçip 
gidecek. 


Çok geçmeden Çin şeddi yıkılacak, Avrupa demir yolları 
Asya'nın kültür arşivlerine kadar uzanacak, iki kültür 
cereyanı karşılaşacak birbiriyle. Sonra belki de şelâle, derin 
yankılar yaparak köpürecek. O zaman çağımızın ihtiyarları 
olan bizler, aramızda bir Ragnarok'la birlikte titreşerek onun 
çıkardığı kuvvetli sesler arasında eski tanrıların düşlerini 
duyacağız. Yaşadığımız çağla birlikte bugün yaşayan 
milletlerin kaybolmaya mahküm olduklarını unutacağız. 
Yalnız tek tek kimselerden, sözün soluğuna bürünmüş küçük 
bir resim kalacak, bu resimler birer lotus çiçeği gibi 
ebediyetin akışı üstünde yüzecek ve bize onların hepsinin 
farklı kılıklarda görünmelerine rağmen dün gibi bugün de 
kanımızdan olduklarını söyleyecek. Yahudilerin resmi, 
İncil'de o parıldıyor, Yunanlılarınki İtalya'da, Odisse'de, 
Bizimki nerede parıldayacak? Bunu yeni yüzyılın Müz'üne 
sorun. Yeni olan da eskisi gibi tecelliye, anlayışa yücelecek 
mi? 


Bütün buhar kuvveti, günümüzün bütün basıncı birer 
maniveladan ibaret. Zamanımızın hükümdarları gibi 
gözüken o kansız usta ile onun çok meşgul adamları, 
merasim salonunu süsleyen, hazneleri ısıca taşıyan, büyük 
bayram için gereken sofraları hazırlayan birer hizmetçiden, 
kara esirlerden ibarettirler. Bu sofralarda bir çocuk 
masumluğu, bir bakirenin heyecanını, hayranlığı ile Müz 
bulunacak, zengin, tanrısal ateşle alevlenmiş bir kalple dolu 
olan anne de, şiirin büyülü ışığını onunla birlikte yüceltecek. 


Yeni yüzyılın Müz'ü sana selâm olsun! Selamımız sana 
yükseliyor! 


Yeni bir bahar parıldar, saban toprağa çiziler çizerek biz 
toprak kurtlarını da yeni gelecek nesle umut sağlasın, yeni 
şiir olgunlaşabilsin diye ezerken, bir sabanın ucuyla 
parçalanan toprak kurdunun düşüncesindeki şarkı nasıl 
işitilirse, bizim selamımız da öyle işitilecek. Sana selâm 
olsun, yeni yüzyılın Müz'ü! 


BUZ KIZI 


Gel İsviçre'yi ziyarete gidelim. Ormanların dik kaya 
yamaçlarından yukarı doğru geliştiği Oo eşsiz dağ 
memleketini dolaşıp görelim. O gözler kamaştıran kar 
tarlalarından yukarı doğru çıkalım, sonra nehirlerin, 
ırmakların denize vaktinde yetişememekten, yetişip onda 
kaybolmamaktan korkarmış gibi çağıldayarak aktığı yeşil 
çayırlara inelim. Oralarda güneş derin vadilerde parıldar, 
ağır kar yığınları üstünde de parıldar. Işıldayan buz kütleleri 
yıllar (ogeçtikçe güneşten erir, yuvarlanan çığların 
tepeleştirdiği buzullar haline gelirler. Bunlardan iki tanesi 
küçük Grindehvald dağ şehrinin yanındaki Schreckhorn ve 
Wetterhorn adı verilen yerlerin altında, geniş kaya yarıkları 
içindedir. Bunlar buzullar arasında en çok dikkate değer 
olanlardandır, onun için de yaz aylarında dünyanın her 
yerinden gelen yabancıları kendilerine çekerler. Bunlar karla 
örtülü yüksek dağlardan, derin vadilerden gelir, sonra 
saatlerce yukarı tırmanmak zorunda kalırlar. Tırmanırken de 
vadi gittikçe derinleşir, durup bir balondan bakıyormuş gibi 
aşağıları seyrederler. Yukarıda çoğu zaman kalın, ağır, hava 
ile dolu perdelere benzeyen bulutlar asılı durur, dağın 
tepesini çevreler. Halbuki o sırada birçok esmer renkli ahşap 
evlerin şuraya buraya serpilmiş bulunduğu aşağı vadide, 
halâ bir tutam gün ışığı parıldar, yeşil bir meydancık 
şeffafmış gibi ortaya çıkıverir. Sular çağıldar, dökülür, ince 
ince akar, şıpırdar, kayalardan gümüş iplikler sarkıtılmış gibi, 
onlar dalgalanıyormuş gibi akar. 


Yolun iki tarafında merteklerden yapılmış bir evin küçük bir 
patates tarlası var. Bu bir ihtiyaçtır, çünkü her evde birçok 
boğaz var. Buralarda çocuk bolluğu vardır. Patatesi de 
fevkalâde severek yerdi. Bütün evlerde çocuklar kaynaşır, 
yaya da yürüseler. araba ile de gelseler seyyahların etrafını 
sararlar. Ticaret de yapar bu çocuk kafileleri. Küçükler, 


dallardaki evlere benzeyen küçücük oyma tahtadan evler 
gösterirler. Yağmur yağsın yahut güneş açsın, bu çocuk 
yığını satılık eşyalarıyla her zaman ortaya çıkar. 


Bundan aşağı yukarı otuz yıl önce, öteki çocuklardan daima 
ayrı duran küçük bir oğlan ara sıra durur, öteki çocuklarla 
birlikte yanında getirdiği satılık eşyaları yolculara gösterirdi. 
Yüzü o kadar ciddiydi, tahta çantasını iki eliyle o kadar sıkı 
tutardı ki bunları elinden bırakmayacak sanırdınız. Ama en 
çok bu ciddilikle küçüklüğü, dikkati çekmesine, sık sık 
çağrılmasına sebep olur, çoğu da en iyi alışverişi o yapardı. 
Bunun sebebini kendi de bilmezdi. Yukarda ana tarafından 
büyük babası otururdu. Küçük, sevimli oyma evleri O 
yapardı. Odasında her türlü oyma işleriyle tıklım tıklım dolu 
eski bir dolap vardı. Burada ceviz kırmaya mahsus kıskaçlar, 
bıçaklar, çatallar, oyma dallarla, sıçrayan geyikleri gösteren 
resimlerle süslü kutular, çocuk gözlerini sevindirecek her şey 
vardı. Ama küçük Rudi — adı Rudi idi onun — bunlar 
arasında kirişlere asılı duran eski bir silâhı hepsinden daha 
çok sevinerek, âdeta hasret duyarak seyrederdi. Büyük 
babası bir gün bu silâhın onun olacağını söylemişti. Ama 
bunun için önce büyümesi, onu kullanabilecek kadar 
kuvvetlenmesi gerekiyordu. 


O kadar küçük olmasına rağmen oğlana keçileri emanet 
eder, gönderirlerdi. İyi bir keçi çobanı için tebaasıyla 
tırmanma yarışına girebilmek bir meziyet sayılırsa, Rudi iyi 
bir çobandı. Hatta onlardan daha yükseklere tırmanırdı. 
Yüksek ağaçların tepelerindeki kuş yuvalarını ele geçirmek 
bir zevkti onun için. Pervasız, atılgan bir çocuktu, ama onun 
gülümsediğini ancak çağlayan şelâlelerin suları altında 
dururken yahut bir çığın yuvarlanışını duyduğu zaman 
görebilirdiniz. Hiç bir vakit öteki çocuklarla oynamazdı. 
Ancak büyük babası onu eşya satmaya gönderdiği zaman 
çocuklarla bir arada bulunurdu. Bu işi de pek severek 
yapmazdı Rudi. Dağların üstünde tek başına dolaşmayı 


yahut büyük babasının odasında oturup onun eski 
zamanlara dair, eski vatanları Weiringen'in yerlilerinden 
olan ecdatları hakkında anlattığı şeyleri dinlemeyi daha çok 
severdi. Anlatıldıiğına göre bu kabile oraların eski 
yerlilerinden değildi, daha sonraları muhacir olarak buraya 
gelmişti. Ama onlar da İsveçlilerin oturduğu kuzey 
memleketlerinin en uzak bölgesinden aşağıya inmişlerdi. 
Bunları bile bilmek için oldukça zeki olmalıdır insan, ama 
Rudi bunları biliyordu. Çok daha fazla zekâya ihtiyaç 
duyuran başka bir şey daha vardı ki o da evlerindeki 
hayvanlar âlemiyle düşüp kalkmaktı. Evlerinde Ajola adlı 
büyük bir köpek, bir de erkek kedi vardı. Köpek Rudi'nin 
babasından kalmıştı. Kedi kendisine tırmanmayı da öğrettiği 
için Rudi'nin nazarında bilhassa büyük önem kazanmıştı. 


Kedi açıkça, tam anlaşılabilecek şekilde "Gel birlikte dama 
çıkalım" demişti ona. Çünkü insan henüz çocuk olup da 
konuşmayı beceremezse tavukların, ördeklerin, kedilerin, 
köpeklerin dilinden mükemmel anlar. Onlar birbirleriyle ana 
baba kadar anlaşılacak dille konuşur. Yalnız bunun için insan 
çok küçük olmalı. O zaman büyük babanın bastonu bile 
kişner, başlı bacaklı, kuyruğu da olan bir at kılığına girer. 
Kimi çocuklarda bu anlayış, başkalarına bakınca daha geç 
kaybolur. Böylelerine çok geç kalmış, çok uzun zaman çocuk 
kalmış derler Malüm ya çok konuşulur bu dünyada. 


Kedinin Rudi'ye söylediği ilk şey "Gel küçük Rudi seninle 
birlikte dama çıkalım." olmuş, Rudi de bunu anlamıştı. 
"Aşağıya düşmek yalnız insanın hayalinde olup biten bir 
şeydir. Düşmekten korkmazsa düşmez insan. Gel, 
ayacıklarından birini şöyle, öbürünü de şöyle uzat, haydi 
sıçra şimdi, sıkı dur ama bak ben de öyle yapıyorum." 


Rudi, dediği gibi yaptı. Çoğu zaman kedi ile birlikte damın 
üstünde oturmasının sebebi budur. Onunla ağaç tepelerine 


çıkar, hatta kedinin tırmanamadığı yüksek kayaların 
kenarında bile oturur. 


Ağaçlar, fundalar: "Daha yukarıya, daha yukarıya!" 
diyorlardı ona, "Bizim aşağılara doğru nasıl tırmandığımızı, 
yücelere nasıl ulaştığımızı, en keskin kaya uçlarına bile ne 
kadar sıkı tutunduğumuzu görmüyor musun?" 


Rudi çoğu zaman ilk gün ışıkları üzerine düşünce dağın 
yücesine tırmanır, taze kuvvet verici dağ havasından ibaret 
olan, o yalnız Tanrının hazırlayabileceği sabah içkisini orada 
içerdi. İnsanlar onun reçetesini bilirler. Şöyle yazılıdır 
reçetede: "Dağ otlarının, vadilerde biten kıvırcık nanelerin, 
kekiklerin verdiği taze kokular. Bunlardan ağır olanlarını 
aşağı sarkan bulutlar emer, sonra oradan komşu ormanlara 
yayılır. Ama hava, kokuların ruhundan meydana gelir, 
tazedir, hafiftir, gittikçe de hafifleşir." Rudi'nin sabah içkisi 
bu havadır işte. 


Güneşin mutluluk dağıtan kızları, gün ışıkları, Rudi'nin 
yanaklarını öperdi. "Baş dönmesi" bu öpüşlerin hemen yanı 
başındadır. Rudi'yi dört gözle bekler, ama ona yaklaşmaya 
izinli değildir. Büyük babasının aşağıda, en az yedi yuva 
bulunan evinden kırlangıçlar, geçidin üstünden ona doğru 
uçar, "Biz onlar, onlar biz" diye cıvıldaşırlar. Kendi evinden, 
hatta ta odasında kuş olarak yalnız bulunan, Rudi'nin de pek 
yüz vermediği iki tavuktan ona selâm getirirlerdi. 


Küçük olmasına rağmen o zamana kadar epeyce dünya 
görmüştü Rudi. Yapmış olduğu seyahat onun gibi bir 
bacaksız için oldukça önemliydi. Karşıdaki oWallis 
kantonunda doğmuş, buraya dağlar üzerinden taşımışlardı 
onu. Az zaman önce de yaya olarak yalçındaki Staubbach'ı 
görmeye gitmişti. Burası karlarla örtülü, göz kamaştıracak 
kadar ak Jungfrau dağının önünde gümüş bir tül gibi havada 
dalgalanır. Grindelwald'daki büyük buzulu da görmüştü 


Rudi, ama bu ziyaretin acıklı bir hikâyesi vardı. Annesi 
burada ölmüştü. Büyük babası onun için "Küçük Rudi'nin 
bütün çocukluk neşesini bu söndürdü." derdi. Annesinin o 
zaman yazdığına göre oğlan daha bir yaşına girmeden 
ağlamaktan çok gülermiş. Ama bu buzul yarığı içine sıkışalı 
beri, bambaşka bir hal gelmişti ona. Büyük babası bundan 
pek bahsetmezdi ama dağda oturanların hepsi gayet iyi 
biliyordu bunu. 


Rudi'nin babası, bildiğimiz gibi posta arabacısı idi, odadaki 
büyük köpek onun Simplon üzerinden Ceneve gölüne 
yaptığı yolculuklarda her zaman yanında bulunmuştu. 
Rudi'nin oObaba tarafından soyu sopu hâlâ Wallis 
kantonundaki Rhonetal vadisinde otururlar. Amcası usta bir 
dağ keçisi avcısı, iyi tanınmış bir kılavuzdu. Rudi babasını 
kaybettiği zaman ancak bir yaşındaydı, annesi küçük 
çocuğu ile birlikte Berner Oberland'daki ailesi yanına 
dönmek istemişti. Babasının oturduğu yer, Grindelwald'dan 
birkaç saat ötedeydi. Babası Tahta oymacısıydı, ancak 
geçimlerini sağlayabilecek kadar para kazanabiliyordu. 
Kadın yanında küçük oğlu, iki dağ keçisi avcısıyla birlikte 
haziranda Gemmi üzerinden yola çıktı. En kısa yoldan 
doğduğu şehre varmak istiyordu. Yollarının büyük parçasını 
geride bıraktıkları sırada ebedi karlarla örtülü dağın tepesine 
varmışlardı. Buradan vatanının hepsini ayrı ayrı tanıdığı 
dağınık tahta evlerle örtülü vadisini görebiliyorlardı. Bir 
buzul daha geçmek zorundaydılar. Buzul taze yağmış karla 
örtülü idi. Taze düşen kar altında suyun çağıldadığı toprağa 
varmamakla beraber gene de insan boyunu aşacak kadar 
derindi. Genç kadının kucağında çocuğuyla ayağı kaymış, 
buzulun içine batıp kaybolmuştu. Ne bir bağırış, ne bir 
soluyuş oduyulmuyordu, ama bir çocuğun ağladığı 
işitiliyordu. Beraber gittikleri iki avcı en yakın evden 
yapacakları yardım için gerekli iple sırıkları bulup 
getirinceye kadar bir saatten fazla geçmişti. Sonsuz 
çabalamalardan sonra buz yarığı içinden iki ceset çıkardılar. 


Elden gelen her şey yapıldı. Çocuğu gerçekten yeniden 
canlandırmak mümkün oldu. Ama annesi ölmüştü. Onun için 
ihtiyar büyük baba kızı yerine torununu evine almak 
zorunda kalmıştı. İşte ağlamaktan çok gülen çocuk buydu. 
Ama şimdi bu huyundan vazgeçmiş görünüyor. Bu değişiklik 
belki de o buzul yarığı içinde, o muhteşem buz dünyası 
içinde olmuştu. İsviçre köylüleri lânetli ruhların mahşer 
gününe kadar orada kalacaklarına inanırlar. Çağıldayan bir 
suya benzeyen, yeşilcam blokları halinde donmuş, 
sıkıştırılmış buzul duruyor orada, birbiri üzerine yuvarlanan 
büyük buz parçaları bunlar. Aşağıda derinliklerde, eriyen 
karların, buzların sürükleyici akıntısı çağıldar. Bunların 
içinde derin çukurlar, muazzam yarıklar vardır. Muhteşem bir 
billurdan saraydır bu, içinde de buzullar kraliçesi, buz kızı 
oturur. Ölüm getiren, parçalayan bu bakır kız yarı havanın 
çocuğu, yarı da nehirlerin muhteşem hâkimidir. Onun için bir 
dağ keçisi hızıyla kar dağlarının tepelerine kadar 
yükselebilir. Buralarda, en cesur dağ tırmanıcıları bile 
ayakları altına sağlam bir dayanak sağlamak için buz içine 
ayak izleri açmak zorunda kalırlar. Kraliçe en ince çam 
dalları üstünden, aşağılarda sürüklenip giden nehirlere 
doğru süzülür, oradan bir kaya yığınından öbürüne sıçrar. 
Uzun, kar beyaz saçlarına, mavi yeşil elbiselerine bürünmüş, 
derin İsviçre göllerinin sularına benzer elbisesi, kendi gibi 
ışıldar, parıldar. 


"Kuvvet benim kuvvetim, diler parçalar, diler yakalarım!" 
diye haykırır. Bir zaman benim güzel bir oğlumu çaldılar, 
sevdiğim bir oğlandı bu, ama öldüresiye öpmemiştim onu. 
Yine insanlar arasına döndü. Dağda keçilerini otlatıyor, 
tepelere tırmanıyor, her zaman yücelere tırmanıyor. 
Başkalarından uzak, ama bana yakın. Benim o, alacağım onu 
kendime!" 


Vazifesini yapabilmek için "Baş dönmesinden" ricada 
bulundu. Mevsim yazdı, kıvırcık nanelerin geliştiği çimenler 


üstünde hava, buz kızı için fazla ağırdı. Baş dönmesi ortaya 
çıktı, kızın önünde eğildi. Bir kişi, hayır üç kişi oldular. "Baş 
dönmesinin" birçok kız kardeşleri vardı, bir sürü. Buz kızı 
kapıların içinde olduğu kadar dışında da hüküm süren bu 
büyük kalabalık arasından en kuvvetlisini seçti. Bunlar 
merdiven, kale korkulukları üstünde otururlar, sincaplar gibi 
kaya kenarları üstünde koşarlar, kayalardan aşağı sıçrar bir 
yüzücü nasıl sularda yüzerse, onlar da havada öyle yüzerler. 
Kurbanlarını da uçurumun içinden yukarı yahut aşağı 
çağırırlar. Baş dönmesi de, buz kızı da bir polip nasıl 
çevresinde kımıldanan her şeye saldırırsa insanlara öyle 
saldırırlar. "Baş dönmesi"nin Rudi'yi yakalaması gerekiyordu. 


"Öyle, yakala da görelim bakalım, diyordu baş dönmesi, 
benim elimden gelmiyor. O kötü kedi bütün sanatlarını 
öğretmiş ona. İnsan cinsinde beni kendinden itip 
uzaklaştıran bir kuvvet var. Küçük oğlanı yakalayamıyorum 
bir türlü, sık sık bir dala tutunup uçurumun üstünden 
havada sallanırken tabanını gıdıklasam da, yahut onu 
havanın derinliklerine daldırsam da olmuyor, bir türlü 
elimden gelmiyor." 


"Başaracağız bunu, dedi buz kızı, sen yahut ben, ben, ben 
başaracağım bunu!" 


Yukardan bir ses: "Hayır! Hayır!" diye yankılandı onlara 
doğru, kilise çanının sesi dağlarda yankılanmış gibi oldu. 
Ama bu bir şarkı, bir konuşmaydı, tabiattaki öteki ruhların 
seslerinden meydana gelen eritip birleştirici bir koro idi bu. 
Daha tatlı, daha sevgi dolu, daha iyi yürekli: bunlar gün 
ışıklarının kızlarıydı. Her akşam dağ tepelerinde toplanır, 
halka olur, gül rengi kanatlarını açarlar. Güneşin derinlere 
indiği ölçüde kanatlarının saçtığı alevler de kırmızılaşır. 
Alplerin yüceleri tutuşur, insanlar buna "Alp tutuşması" adını 
verirler. Güneş artık batınca da kaya uçlarına kaçışırlar bu 
kızlar. Ak karın içine sığınır. Orada güneş doğuncaya kadar 


uyur, sonra yine meydana çıkarlar. En çok çiçekleri, 
kelebekleri, insanları severler. İnsanlar içinde de en çok 
küçük Rudi'yi sevmişlerdi. "Onu yakalayamayacaksınız! Onu 
yakalayamayacaksınız!" diye şakıdı güneş kızları. 


Buz kızı: "Onların daha büyüklerini, daha küçüklerini 
yakaladım ben, kendime aldım!" diye cevap verdi. 


Bunun üzerine güneş kızları, kasırganın sırtından 
mantosunu koparıp alarak fırtınalı bir hızla kaçırdığı seyyah 
üzerine bir şarkı söylediler. "Rüzgâr adamın üstünden 
örtüsünü aldı, ama kendisini değil. Çocuklar, siz ondan 
kuvvet alabilir, ama yakalayamazsınız onu! O bizden güçlü, 
o bizden daha ruhani! Anamız güneşten daha yücelere çıkar 
o! Rüzgârı, suyu birbirine bağlayan tılsımlı sözü bilir. O 
zaman da onlar hizmet etmek, itaat etmek zorunda kalırlar 
ona. Siz yalnız aşağı çeken ağırlığı çözün, o zaman o ölçüde 
yükselir o!" 


Çan seslerinde yankılanan koro böyle ihtişamlı konuştu. 


Ve her sabah gün ışıklan, küçük biricik penceresinden büyük 
babanın evinin içine, oradaki sessiz çocuğun içine ağdılar. 
Gün ışığının kızları öptüler onu. Bir zamanlar derin buz 
yarığının içinde ölü anasının kucağındayken buzulların kral 
kızı da gelmiş onu öpmüştü. Bir mucize ile kurtulmuştu o 
gün şimdi o buz öpüşlerini güneşin kızları eritmek istiyor, 
onları ısıtıp yok etmek istiyorlardı. 


2. Yeni vatana seyahat 


Rudi şimdi sekiz yaşındaydı. Dağın öte tarafında, 
Rhonetal'da oturan amcası onu kendi yanına almak 
istiyordu. Orada daha iyi tahsil görebilir, bir gün daha iyi 
ilerleyebilirdi. Ana tarafından büyükbabası da doğru 
bulunduğu için bu plâna itiraz etmemişti. 


Rudi'nin gitmesi gerekiyordu. Ama yalnız büyük babasıyla 
vedalaşmak zorunda değildi, önce ihtiyar köpek Ajola'ya 
hoşçakal demesi gerekiyordu. 


"Baban posta arabacısıydı, ben de posta köpeğiydim" 
diyordu Ajola. "Onunla yukarı, aşağı çok seyahat ettik. Dağın 
öte tarafındaki insanları, köpekleri de tanırım ben. Çok 
konuşmak adetim değildi ama, şimdi artık birbirimizle uzun 
uzun konuşamadığımız için, her zamankinden biraz fazla 
söyleyeceğim. Çoktan beri içimde gizlediğim bir hikâyeyi 
anlatacağım sana. Onu ben anlayamıyorum, sen de 
anlayamazsın. Ama bunun da bir önemi yok. Çünkü dünyada 
insan ve köpek talihlerinin tam doğrulukla taksim edilmemiş 
olduğunu öğrenecek kadar bu hikâyeden bir şeyler anladım 
ben. Herkes kucakta oturmak yahut süt emmek için 
yaratılmış değildir. Ben buna alışmadım. Ama ben posta 
arabasında küçük bir köpeğin seyahat ettiğini, bir insanın 
yerini aldığını gördüm. Hanımı olan kibar kadının yanında 
bir süt şişesi vardı. İçindeki sütü köpeğe içiriyordu. Ona 
şekerli çörek veriyorlar, köpek bir kere bile bunları yemek 
istemiyor, yalnız burnuyla içlerini koklayıp bırakıyor, bunları 
sonra kadın kendi yiyordu. Ben o güneşin sıcağında 
arabanın yanında koşuyordum. Bir köpek ne kadar aç 
olabilirse öyle açtı karnım, kendi düşüncelerimi kemirip 
duruyordum. Bu doğru bir şey değildi. Ama bundan başka, 
doğru olmayan daha ne kadar çok şey var bu dünyada. Sen 
de kucakta oturabilir yahut arabalarda seyahat edebilirdin. 
Ama bunu maalesef herkesin kendi başına sağlamasına 
imkân yok Hiç olmazsa ben bunu yapamadım; ne 
havlamakla ne de birine alık alık bakmakla." 


Ajola'nın nutku buydu. Rudi köpeğin boynuna sarıldı, tam 
ıslak kuyruğu üstünden öptü onu. Sonra kediyi kollarına aldı, 
ama okşatmadı kendini kedi 


"Sen bana göre çok kuvvetlisin, pençelerimi de sana karşı 
kullanmak istemem. Sen yalnız, dağlara tırman, tırmanmayı 
zaten ben öğrettim sana. Aşağı düşeceğim gibi bir hayal 
kurma sakın, o zaman mutlaka sıkı durursun yerinde." Kedi 
bu sözleri söyledikten sonra koşup gitti. Çünkü gözlerinde 
kederin parıldadığını Rudi'ye göstermek istemiyordu. 


Tavuklar odöşemenin üstünde koşuşup duruyorlardı. 
Bunlardan bir tanesi kuyruğunu kaybetmişti. Avcı rolüne 
çıkmış bir yolcu, yırtıcı kuşlardan biri sandığı için, attığı 
tüfekle hayvanın kuyruğunu uçurmuştu. 


Tavuklardan biri: "Rudi dağın tepesine çıkmak istiyor" dedi. 


"Onun her zaman acelesi vardır, dedi öbür tavuk, ayrılış 
sahnelerinden de hoşlanmam." Bunu söyleyerek ikisi de 
uzaklaştılar. 


Rudi keçilere de ötekiler gibi hoşça kalın dedi. Keçiler: "Biz 
de! biz de! me!" diye kederli bir sesle bağırıştılar. 


O bölgede oturan iki kişi, iki çevik, kuvvetli kılavuz da tam o 
sırada dağa çıkmak istiyorlardı. Gemmi üzerinden geçen 
yolu seçmişlerdi. Rudi yaya olarak onlara arkadaşlık 
ediyordu. Küçük bir oğlan için yorucu bir yürüyüştü bu, ama 
kuvvetliydi, yorulma bilmeyen bir cesareti de vardı. 


Kırlangıçlar da bir müddet beraber uçtular onlarla. "Bizlerle 
onlar! onlarla bizler!" diye şakıyorlardı. Yolları, Grindelwald 
buzulunun bulunduğu kara yarıktan kaynayan, birçok 
ırmaklara ayrılan güzel "Lütschine" nehri üzerinden 
geçiyordu. Burada yere atılmış, altı oynayan ağaç gövdeleri 
ile parçalanmış kaya blokları köprü vazifesini görüyordu. 
Şimdi Erlen fundalığının üst yamaçlarına varmışlar, dağa 
tırmanmaya başlamışlardı. Buzul hemen buranın yakınında 
çözülmüştü. Burada doğrudan doğruya buzulun üstünden 
geçerek buz kütlelerini aştılar yahut bunların çevrelerinden 


dolandılar. Rudi bir yerde sürünüp tırmanırsa bir yerde 
yürüyor, gözleri gördüğü şeylere hayranlıktan pırıl pırıl 
parlıyordu. Demir çivili pabuçlarıyla yere öyle kuvvetli 
basıyordu ki, arkasında kalan yollara sanki ayak izlerini 
bırakmak istiyordu. 


Yol, yukarıya, durmadan yukarıya yükseliyordu. Dik kayalar 
arasına sıkışmış, vahşice yığılıp kalmış buz kütlelerinden 
meydana gelen bir nehirdi sanki. Rudi bir an için ona 
anlatılan şeyleri düşündü; Bir zaman anasıyla beraber bu 
soğuk soluyan yarıklardan birinin içinde yatmış olduğunu 
hatırladı. Ama hemen düşüncelerini başka konulara 
yöneltiyordu. Bu hikâye onun için şimdiye kadar duyduğu 
birçok hikâyelerden daha mühim değildi. Kimi zaman 
beraber yürüdüğü adamlar, bu durmadan yukarıya doğru 
çıkışı küçük oğlan için çok zor bulduklarını söylüyor, ona 
yardım için ellerini uzatıyorlardı. Ama yorulmuyordu O. 
Kaygan buz üstünde bir yaban keçisi gibi, sımsıkı ayakta 
duruyordu. Şimdi kayalık bir yere varmışlardı. Kimi taşlar 
arasından, kimi de cüce çamların altından yürüyor, tekrar 
yeşil çayırlara çıkıyorlar, yol durmadan değişiyor, durmadan 
gözlerinin önüne yenilikler seriyordu. Etraflarında çepeçevre 
karla örtülü dağlar yükselmiş. Bu bölgedeki bütün çocuklar 
gibi o da hepsinin adlarını biliyordu: Jungfrau, Mönch, Eiger 
dağlarıydı bunlar. 


Rudi daha önce bu kadar yükseklere çıkmamıştı hiç, böyle 
engin bir kar denizi görmemişti. Deniz kar dalgalarıyla 
önüne serili duruyor, rüzgâr bunlardan kimilerini, deniz 
dalgalarındaki köpükleri uçurduğu gibi, üflemiş, yok etmiş. 
Eğer böyle söylenebilirse, bir buzul öbürüne elini uzatıyordu. 
Bunlardan her biri, kudreti, iradesi yakalamak ve gömmek 
olan buz kızının billâr saraylarından biri idi. Güneş sıcaktı, 
yakıyordu. Kar gözleri kamaştırıyor; arazi mavimtırak bir 
ışıkla parlayan elmas kıvılcımlarıyla kaplıydı sanki. 


En çoğu kelebekler, arılar olmak üzere, sayısız böcek 
ölülerinden meydana gelen yığınlar vardı kar üstünde. 
Bunlar cesaret edip fazla yükseklere çıkmışlar yahut da 
rüzgar bu soğuk bölgede ister istemez ölen böcekleri 
buralara kadar getirmişti. Wetterhorn'nın çevresinde bir 
demet kara yüne benzeyen korkunç kara bulutlar 
toplanmıştı. Bunlar gittikçe kabararak, içlerinde gizlediği 
lodosun tesiriyle aşağıya doğru iniyorlardı. Kuvvetleri, 
patladıkları ozaman parçalamak, korkutmak şeklinde 
belirecekti. Bütün bu yolculuğun bıraktığı tesir, bu yüksek 
yerde geçirdiği gece, ertesi gün gittikleri yol, suyun 
tasarlanamayacak kadar eski çağlardan beri sert kaya 
yığınları içine oyduğu derin yarıklar, Rudi'nin hafızasında 
derin izler bırakıyordu. 


Kar denizinin öte yanında boş duran bırakılmış taş bir yapı, 
onlara gecelemek için güvenli bir sığınak olmuştu. Burada 
odun kömürü, çam dalları buldular Çok geçmeden ateş 
yanmış, eldeki imkân ölçüsünde iyi denilebilecek yatacak 
yerler hazırlanmıştı. Adamlar ateşin etrafına oturdular, 
pipolarını yaktılar, kendi hazırladıkları sıcak, baharlı içkiyi 
içerek keyifleniyorlardı. Rudi de payını bol bol almıştı. 
Konuşma, Alplerdeki esrarlı varlıklar, derin göllerde bulunan 
dev büyüklüğündeki acayip yılanlar, gece görünen 
hayaletler, uyuyanları havadan, muhteşem, pırıl pırıl 
Venedik'e kadar götüren hayalet sürüleri, kara koyunlarını 
çayırlara süren yabani çobanlar etrafında dolaşıyordu. 
Bunları görmeyenler hiç olmazsa çan seslerini, sürünün 
korkunç böğürüşlerini oduymuşlardı. Rudi anlatılanları 
merakla dinliyor, ama korkmuyordu. Korkmak elinden 
gelmezdi onun, dinlerken de şamataya benzeyen birtakım 
boğuk sesler duyar gibi olmuştu. Evet bu sesler gittikçe 
artıyor, gittikçe daha açık işitiliyordu. Aynı sesi adamlar da 
duydular. Konuşmalarını kestiler, dinlemeye başladılar. 
Rudi'ye uyumasını söylüyorlardı. 


Fırtınalı korkunç bir rüzgârdı bu esen, lodos rüzgârıydı. 
Dağlardan vadilere yuvarlanır, sertliğinden ağaçları kamışlar 
gibi kırar, bitişik evleri nehrin bir kıyısından ötekine atar, 
bizim satranç taşlarını oraya, buraya sürdüğümüz gibi... 


Adamlar Rudi'ye tehlikenin geçtiğini, artık uyuyabileceğini 
söyledikleri zaman bir saat geçmişti. Çok yorgundu, hemen 
uyudu. 


Ertesi sabah erkenden yola koyuldular. Güneş küçük Rudi'ye 
bugün de yeni dağlar, yeni buzullar, kar tarlaları 
gösteriyordu. Wallis kantonunun sınırını aşmışlar, dağ 
sırtının öte yanına, Grindelwald'dan görünen tarafına 
varmışlardı. Ama Rudi'nin yeni vatanından hâlâ uzaktaydılar. 
Yeni yeni kaya yarıkları, çayırlar, ormanlar, kaya patikaları 
meydana çıkıyor, başka evler, başka insanlar beliriyordu. 
Ama hepsinin kılıkları bozuktu: yüzleri yağlı, çirkin, akçıl 
sarıydı. Boyunları kaba, kalın, aşağı sarkan bir et topağından 
ibaretti hepsinin. Bunlar Kretin denen aptallar, hastalardı. 
Çelimsiz, zavallı kılıklarıyla sürünür gibi yürüyor, yaklaşan 
yabancılara aptal bakışlarla dik dik bakıyorlardı!. Kadınlar 
hepsinden iğrençti. Neydi bu gördükleri? Yeni vatanının 
insanları bunlar mıydı? 


3. Amca 


Rudi'nin şimdi yerleştiği evindeki insanlar çok şükür, 
görmeye alışık olduğu insanlardı. Evde yalnız bir tek kretin 
vardı. Aptal, fukara bir oğlandı bu. Onun gibi kimsesiz, fakir 
yaratıkları Wallis kantonundaki aileler nöbetleşe beslerlerdi. 
Her evde birkaç ay kalırdı bunlar. Rudi geldiği zaman zavallı 
Saperli oradaydı. Amcası henüz kuvvetli bir avcıydı, ayrıca 
fıçıcılık sanatından da anlardı. Karısı, yüzü kuş yüzüne, 
gözleri kartal gözlerine benzeyen, uzun boynu baştan başa 
tüylerle örtülü, ufak tefek, canlı bir kadındı. 


Her şey Rudi için yeniydi bu kadında: elbisesi, âdetleri, 
alışkanlıkları hatta dili bile. Ama çocuk kulağı bu dili çok 
geçmeden öğrenir, anlayabilir Büyük babasının evine 
bakınca, burada her yerde bir dereceye kadar daha büyük 
bir bolluk kendini duyuruyordu. Oturdukları oda daha 
büyüktü. Duvarlar yaban keçisi boynuzlarıyla, pırıl pırıl 
silahlarla süslenmişti. Kapının üstünde Tanrı anasının resmi 
asılıydı. Resmin önünde de taze derilmiş katmerli 
zakkumlarla, daima yanan bir kandil vardı. 


Amca, dediğimiz gibi o bölgenin en gayretli dağ keçisi 
avcılarından biriydi. Ayrıca en iyi, en usta kılavuzu idi 
oraların. Rudi'nin çok geçmeden bu evin en sevilen insanı 
olması umulabilirdi. Hiç şüphesiz böyle biri, daha önceden 
de vardı burada. Artık iş göremeyen, ihtiyar, kör, sağır bir 
köpekti bu. Bir zamanlar kendini sadıklığıyla, çalışkanlığıyla 
tanıtmıştı. Evde hayvanın geçen yıllardaki bu çalışkanlığını 
unutmamışlardı. Onun için şimdi aileden sayılıyor, sevabına 
besliyorlardı onu. Rudi evde henüz yabancı olmasına 
rağmen artık yabancılarla düşüp kalkmayan köpeği 
okşuyordu. Ama Rudi'nin yabancılığı çok sürmeyecekti. Çok 
geçmeden evde de, kalplerde de sağlam olarak yerleşecekti. 
"Burada, Wallis kantonunda hayat, hiç de kötü değildir, 
diyordu amcası. Dağ keçilerimiz var. Onların yabani tekeler 
gibi kolay kolay cinsleri tükenmiyor. Buradaki hayat şimdi, 
eski zamanlara bakınca çok daha iyileşti. Eski zamanın 
şerefine ne kadar çok şey anlatılırsa anlatılsın, bugün çok 
daha iyi durumdayız. Torbaya bir delik açtılar, bizim kapalı 
vadimizin içinden şimdi serin bir rüzgâr esiyor. Eskiyen, 
ömrünü tamamlayan şeyler göçüp gitse bile yerlerine daima 
daha iyileri geliyor." Amca böyle söylüyordu. İyice coştuğu 
zamanlarda da babasının en güçlü erkeklik çağına rastlayan 
kendi gençlik çağlarından söz açardı. Meşhur deyimi ile 
Wallis o zamanlar henüz lüzumundan fazla fukara halkı, 
yoksul kretinlerle dolu, kapalı bir torbaymış. "Ama Fransız 
askerleri geldiler, diyordu amcası, insanları vurup öldürmeyi 


iyi bilir Fransızlar, türlü türlü vuruyorlardı etrafı, Fransız 
kadınları da vurmasını iyi bilirler." Amca bunu söylerken 
doğuştan Fransız olan karısına dostça başını sallıyor, 
gülüyordu. "Fransızlar taş kırmanın da ustasıdırlar. Simplon 
yolunu kayalar içinden onlar açtı. Öyle bir cadde yaptılar ki 
orada, üç yaşındaki bir çocuğa bile şöyle diyebilir insan: 
Aşağıya, İtalya'ya in! Ama ana caddeden hiç ayrılma sakın! 
Bir çocuk ana caddeden ayrılmazsa İtalya'ya muhakkak 
varır." Amca bunları anlattıktan sonra bir Fransız şarkısı 
söyler, Napoleon Bonaparte'ı da göklere çıkarırdı. 


O zaman Rudi Fransa'dan, Lyon'dan, amcasının eskiden 
bulunduğu Rhone'daki büyük şehirden bahsedildiğini ilk 
defa duyuyordu. 


Rudi hiç şüphesiz birkaç sene içinde usta bir dağ keçisi 
avcısı olacaktı. Amcasının fikrine göre istidatlıydı bu iş için. 
Ona dipçiği omuza dayayarak silâhın nasıl tutulacağını, nasıl 
nişan alınacağını, nasıl ateş edileceğini öğretiyordu. Av 
mevsimi gelince onu birlikte yanına alıp dağa çıkıyor, ona 
sıcak dağ keçisi kanı içiriyordu. O bölgede herkesin 
inandığına göre, dağ keçisi kanı avcıları baş dönmesinden 
kurtarırmış. Amcası ona ayrıca çeşitli dağ yollarından 
çığların hangi zamanlarda yuvarlandığını, bunların gün 
ışıklarının tesirine göre öğleyin mi, akşam vakitleri mi 
indiğini öğretiyordu. Bir kere sıçradıktan sonra nasıl ayak 
üstüne düşüleceğini, ayakta nasıl sıkı durulacağını 
öğrenmek için yürürken onu durdurur, dağ keçilerini 
dikkatle tetkik ettirirdi. İnsan bir kaya yarığında ayağına 
dayanak Olacak bir yer bulamayınca, dirsekleriyle 
tutunmaya bakmalı, kalçalarındaki, baldırlarındaki kaslarla 
kayalara yapışmaya çalışmalı idi. Hatta pek sıkışınca ensesi 
ile bile sımsıkı tutunabilirdi insan. Dağ keçileri akıllıdır, 
aralarından öncüler gönderirler. Ama avcı onlardan daha 
akıllı olmalı, onları şaşırtabilmelidir. Amca çok eğlendirici 
usullerle Onları tuzağa düşürmesini bilirdi. Ceketini, 


şapkasını, bastonunun ucuna asar, dağ keçileri elbiseyi 
adam sanırlardı. Bir gün Rudi ile birlikte avda iken bu 
eğlenceli oyunu yapmıştı. 


Kayalıklarda patika dardı, daha doğrusu patika diye bir şey 
yoktu ortada, yalnız baş döndürücü uçurumun hemen 
kıyısında, fark edilir edilmez bir korniş vardı. Bunun 
üzerindeki buzlar yarı erimiş, taş öyle gevrekleşmişti ki 
ayakla basınca parçalanıyordu. Amca onun için uzun boyu 
ile yere uzandı, ileri doğru sürükledi kendini. Kopan her taş 
aşağıya düşüyor, bir yere çarpıp geri fırlıyor, sıçrıyor, 
yuvarlanıyor, karanlık derinliklerde sessizliğe kavuşuncaya 
kadar bir kaya yüzünden öbürüne sıçraya sıçraya iniyordu. 
Rudi amcasının yüz adım gerisinde, sağlam olan en dış 
kenarın üstünde ayağa kalktı. O sırada havada, amcasının 
üstünden yavaş yavaş süzülen, kanatlarını vurarak yerde 
sürünen bir solucanı yemek için kokmuş bir hale getirmek 
üzere uçurumun dibine fırlatmak isteyen, bir kuzu kapan, 
akbaba gördü. Amca yalnız kaya yarığının ötesinde 
yavrusuyla birlikte beliren bir dağ keçisini görüyor, başka bir 
şeye bakmıyordu. Rudi ise kuştan gözünü ayırmıyor, onun 
ne istediğini anlıyor, onun için birden ateş edebilmek üzere 
elini tetikten ayırmıyordu. O sırada dağ keçisi sıçramaya 
başladı. Amca ateş etti. Hayvan öldürücü kurşunu yemişti. 
Halbuki yaşadığı kadar kaçmak, tehlikelerle yüz yüze 
gelmek zorunda kalacak olan yavrusu geniş adımlarla 
sıçrayıp kaçmıştı. Şimdi silâh sesinden ürken yırtıcı kuş, 
uçuşunu başka bir tarafa yöneltmişti. Amca geçirdiği 
tehlikeden habersiz, bunu sonradan Rudi'den öğrenmişti. 


Şimdi her ikisi de keyifli keyifli tekrar yola düzüldüler. Amca 
çocukluk zamanından bildiği bir şarkıyı ıslıkla çalıyordu; 
birdenbire çok uzak olmayan bir yerden acayip bir ses 
çınladı. O tarafa baktılar, yukarıya baktılar. Orada, ta 
yükseklerde, kayalar arasındaki eğri yarıkta, kar örtüsünün, 
bir yerinden havaya kalktığını gördüler. Rüzgâr yere yayılan 


bir keten bezi altından esiyormuş gibi dalgalanıyordu. 
Yukarıya doğru kabaran dalgalar birdenbire parçalandı, 
sanki köpüren bir şelâle halinde yerlerinden çözüldü. Şimdi 
boğuk, gök gürültüsüne benzeyen sesler çıkararak, çatırtı ile 
aşağıya düşüyorlardı. Bu aşağı yuvarlanan bir çığdı. Rudi ile 
amcasının üzerine değil yanlarına, pek yakınlarına doğru 
iniyordu. 


"Sıkı dur Rudi, diye bağırdı amcası, bütün kuvvetinle sımsıkı 
dur!" 


Rudi en yakındaki ağaca sarıldı, amcası onun üstünden 
ağacın dallarına tırmandı, tutundu. Çığ onlardan epeyce 
uzaktan aşağıya yuvarlanıyordu. Ama meydana getirdiği 
kasırgalı fırtına çatırtılarla devam ediyor, etraftaki ağaçları, 
fundaları, sanki bunlar kuru kamışlarmış gibi kırıyor, ortalığa 
fırlatıyordu. Rudi bir anda yerde buldu kendini. Tuttuğu 
ağacın gövdesi testere ile kesilmiş gibi, taç kısmı epeyce 
uzağa fırlamıştı. Amcası kırılmış dallar arasında başı 
parçalanmış bir halde yerde yatıyordu. Elleri henüz sıcaktı, 
ama yüzü tanınmayacak hale gelmişti. Rudi titreyerek ayağa 
kalktı. Bu, ilk korkusuydu hayatta, ilk ürkme duygusuydu bu 
duygu. 


Akşam geç vakit ölüm haberiyle eve döndü. Matem de 
birlikte sökün etmişti eve. Amcasının karısı konuşmadan, 
ağlamadan, öylece duruyordu. Acısı cenaze eve getirildiği 
zaman boşandı. Zavallı kretin yatağına büzülmüştü, bütün 
gün ortalarda gözükmedi. Akşama doğru Rudi'nin yanına 
geldi: 


"Bir mektup yaz bana. Saperli yazı yazmasını bilmez. Ama 
Saperli mektubu postaya götürebilir." 


"Mektubu sen mi yazdıracaksın? diye sordu Rudi, kime 
yazılacak mektup?" 


"Bay İsa'ya." 
"Kimi demek istiyorsun bununla?" 


Kretin denilen bu yarı deli, Rudi'yi içe dokunan bir bakışla 
süzdü, ellerini kenetledi. Sonra merasimli, dindarca bir 
deyişle: "İsa Yesus” dedi. Saperli ona bir mektup yollamak 
istiyor. Ondan burada evde yatan adamın değil, Saperli'nin 
ölmesini rica etmek istiyor." 


Rudi Kretin'in elini sıktı. "Bu mektup, yerine varamaz, dedi, 
bu mektup onu bize geri vermez." 


Bunun imkânsızlığını ona anlatmak bir hayli güç oldu Rudi 
için. 


"Artık bu evin dayanağı sensin" dedi analığı Rudi'ye. Rudi de 
artık evin dayanağı olmuştu. 


4. Babette 


Wallis kantonunda en iyi avcı kimdir? Ama dağ keçileri 
biliyordu Obunu. Onlar "Rudi'den sakın kendini!" 
diyebilirlerdi. "Ya, en güzel avcı kimdir? Kızlar: "O da Rudi'dir 
ezelden." diyorlardı ama "Rudi'den sakın kendini" diye 
eklemiyorlardı. Hatta en ciddi anneler bile söylemezdi bunu. 
Çünkü Rudi kızlar kadar onları da dostça selâmlıyordu. 
Cesurdu, neşeliydi, yanakları esmer, dişleri aktı, kömür 
karası gözleri pırıl pırıldı Rudi'nin. Güzel adamdı, hem de 
ancak yirmi yaşında. Yüzdüğü zaman buzlu su soğuk 
gelmezdi ona, suyun içinde bir balık gibi dönerdi. Hiç kimse 
onun kadar dağlara tırmanamazdı. Kayaların yüzüne bir 
sümüklü böcek gibi yapışırdı. Özlü bir adamdı Rudi, etleri 
sinirleri çelik gibi sert, çelik gibi sımsıkıydı. Sıçraması bunu 
ispat eder. Evvela erkek kedi öğretmişti ona sıçramayı, sonra 
da dağ keçileri. Güvenilecek bir kılavuzdu. Kılavuz olarak da 
büyük bir servet toplayabilirdi. Amcasının öğrettiği fıçıcılık 


sanatına kabiliyeti yoktu. Onu en çok sevindiren, en çok 
hasret duyduğu şey dağ keçisi avlamaktı. Bu da daha az 
para getirmiyordu hani. Rudi iyi bir partiydi, böyle 
söylüyordu herkes. Yalnız gözü içtimai durumu kendinden 
yüksek olanlarda olmasaydı. Genç kızların düşüne girecek 
kadar iyi dans ederdi. Kimileri onu uyanıkken de düşlerinde 
görürlerdi. 


Öğretmenin kızı Anette, sevdiği bir kız arkadaşına: "Dans 
ederken öptü o beni" demişti. Ama bunu söylememeliydi, en 
sevdiği arkadaşına bile söylememeliydi. Çünkü böyle şeyleri 
saklamak kolay değildir, çünkü delik bir çuvaldaki kuma 
benzer, böyle şeyler, akar, durmaz. Çok geçmeden herkes 
Rudi'nin başka bakımdan da ne kadar iyi, ne kadar yiğit 
olduğunu öğrenmişti, demek dansta kızları öpüyordu. 


Ama Rudi buna rağmen asıl en çok severek öpeceği kızı bile 
öpmemişti. 


İhtiyar bir avcı: "Dikkatli olun ona karşı, diyordu. Annette'i 
öptü o, A dan başlamış, şimdi bütün alfabeyi sonuna kadar 
öpecektir." 


Dedikoducu Kız kardeşlerin şimdiye kadar onun için 
söyleyebildikleri, bu dans öpücüğü hikâyesinden ibaretti. 
Ama Anette'i gerçekten öpmüştü, gene de kalbinin sevgili 
çiçeği o değildi asla. 


Aşağıda Bex'in yakınlarında, büyük ceviz ağaçlarının 
arasında, küçük, hızlı akan bir dağ suyunun hemen hemen 
üstünde zengin Müller oturuyordu. Küçük kuleleri olan, 
büyük, üç katlı bir yapıydı. 


Müller'in oturduğu ev, çam tahtalarıyla örtülü, üstüne 
kurşun levhalar çakılıydı. Bu yüzden gün ışığında da, ay 
aydınlığında da parıldar, ta uzaklardan görünürdü. Kulelerin 
en büyüğü üstünde, bir elmayı delen parlak bir ok, fırıldak 


vazifesini görürdü. Bununla Guillom Tell'in attığı oka işaret 
edilmiş oluyordu. Değirmen daha dış görünüşü ile sahibinin 
varlıklı olduğunu gösteriyor, güzeldi, muhteşemdi. Onu 
gören ressam, hemen resmini yapmak için ihtiyarsız 
fırçasına sarılır. Ama Müller'in kızı, resmini yaptırmaya 
bırakmıyordu kimseyi, kendini tasvir etmelerine müsaade 
etmiyordu. Bunu kimse iddia etmese Rudi iddia ediyordu. 
Kızın resmi kalbinde yaşamasına rağmen, gözleri kalbinde 
parıldıyor, alev alev yanıyordu. Bu yangın da bütün öteki 
kızgınlıklar gibi birden parlamıştı. Ama hepsinden hoş 
Müller'in kızı sevimli Babette'in bu yangından hiç haberi 
olmamasıydı. Rudi ile ikisi bütün ömürlerinde iki kelime 
konuşmamışlardı aralarında. 


Müller zengindi, bu yüzden Babette, birçoklarının kendileri 
için hayal edemeyecekleri kadar yükseklerdeydi. Ama Rudi, 
hiçbir şey varılamayacak kadar yükseklerde değildir, diye 
düşünüyordu. Kişi tırmanmalı, düşeceğim diye evhama 
kapılmazsa düşmez! Bu hikmeti daha evlerindeyken 
öğrenmişti. 


Bir gün, tesadüf bu ya, Rudi'nin Bex'de işi çıktı. Oraya kadar 
gitmek önemsiz bir yolculuk sayılmaz, çünkü o zaman henüz 
oraya tren yoktu. Rhone buzulundan başlayarak Simplon 
etekleri boyunca, birçok değişik dağlar arasında bulunan, 
içinden de büyük Rhone nehri akan, geniş Wallis vadisi 
uzanır. Nehir sık sık taşar, her şeyi, yolları, tarlaları su 
altında bırakır. Vâdi Sion'la St. Maurice şehirleri arasında 
kıvrılır, bir dirsek yapar, Mauris'in altında öyle darlaşır ki, 
yalnız kendi yatağı ile dar bir yola yer kalır. Aynı zamanda 
dağın üstünde, sınırı burada biten Wallis kantonunun 
nöbetçisi olarak bir eski kule vardır. Taş köprünün üstünden, 
karşı yakadaki Zollhaus'a bakar. Wadt kantonunun başladığı 
yerdir burası, kantondaki en yakın şehir de Bex'dir. Burada 
ileriye doğru her adım attıkça toprağın verimi, bolluğu artar, 
ceviz, kestane ağaçlarından bir bahçe içinde yürür insan. 


şurada, burada serviler, narlar göze çarpar. Her yer güney 
sıcaklığı içindedir. Insan kendini Italya'ya inmiş sanır. 


Rudi Bex'e varmıştı. İşini bitirdi, şehri dolaştı ama değil 
Babette'i, Müller'in çocuklarından hiçbirini göremedi. Iş 
istediği gibi gitmiyordu. 


Akşam olmuştu. Hava yabani kekik, çiçeklenen ıhlamurların 
yaydığı kokularla ağırlaşmış, nefti dağların üstüne pırıl pırıl, 
gök mavisi tüller dökülmüş. Her yerde derin bir sessizlik. 
Ama bu uyku sessizliği değil, ölüm sessizliği de değil, hayır, 
sanki bütün tabiat soluğunu tutmuş. Bu ihtişamlı sessizlik, 
mavi göğün derinliklerinde resmi çekilebilsin diye. Şurada 
burada, tarlalar boyunca, ağaçlar arasında sessiz vadiden 
geçen telgraf tellerini tutan yüksek direkler görünüyor. 
Bunlardan birine bir şey dayanmış, o kadar hareketsiz ki, 
insan kurumuş bir ağaç gövdesi sanır. Ama bu, Rudi idi. O 
anda bütün çevresi gibi o da sessiz duruyordu, ölmüş de 
değildi. Ama çoğu zaman telgraf tellerinden, bunlar 
herhangi bir titreyiş göstermeden yahut herhangi bir ses 
çıkarmadan büyük dünya olayları, kimi insanlar için büyük 
önemi olan hayati anlar nasıl geçip giderse, Rudi'nin içinden 
de şimdi aynı şekilde büyük, muazzam, hayatın bahtı 
saydığı, onu bundan sonra da tek başına meşgul edecek 
düşünceler geçiyordu. Gözleri yapraklar arasındaki bir 
noktaya, Müller'lerin Babette'in oturduğu oturma odasından 
gelen ışığa yönelmişti. Rudi'yi oradaki sarsılma bilmez, sakin 
haliyle görenler, bir dağkeçisine nişan alıyor sanır yahut da 
o an için kendisini, kayalardan kopmuş bir kaya parçası gibi 
dakikalarca aynı halde kalan, sonra bir taş yuvarlanınca 
durduğu yerden sıçrayarak hızla uzaklaşan bir dağ keçisine 
benzetebilirlerdi. Rudi de şimdi aynı şeyi yapıyordu. 
Ruhundan bir düşünce geçmişti. 


"Hiç bir zaman cesareti kırılmamalı insanın!" diye bağırdı. 
"Değirmene onları ziyarete gitmeli. Müller'e tün aydın! 


Babette'e tün aydın! İnsan evhama kapılmazsa düşmez! 
Eğer Babette'in kocası olacaksam, beni hiç olmazsa bir kere 
görmesi lâzım." 


Ve gülüyordu Rudi, cesareti yerindeydi. Değirmene gitti. Ne 
istediğini biliyordu, istediği Babette'ti. 


Nehir, akçıl, sarı suları köpüre köpüre akiyor, söğütler, 
ıhlamurlar bu çağıltılı akışın üstüne eğilmişler. Rudi hızla eve 
doğru yürüdü, ama şu eski çocuk şarkısında denildiği gibi: 
"Değirmen içinde 


Tek can bile yoktu bugün 
Yalnız bir kedi bakıyordu 
Sokağa doğru içerden." 


EV kedisi merdivenin önünde durmuş, sırtını 
kamburlaştırarak "Miyav" diyordu. Ama Rudi'nin bu dili 
anlayacak hali yoktu şimdi. Kapıyı vurdu. Kimse duymadı. 
Kimse de açmıyordu kapıyı. Kedi bir daha "Miyav" diye 
seslendi. Eğer Rudi küçük olsaydı hayvanların dilinden anlar, 
şimdi kedinin ona "Evde kimse yok" dediğini bilirdi. Demek 
ki karşıya, değirmene geçmesi, oradan sorması gerekiyordu. 
Orada gereken bilgiyi verdiler kendisine: evin efendisi 
seyahatte bulunuyordu, uzağa İnterlaken şehrine gitmişti. 
"inter lacus" göller arası demektir, Anette'in babası okul 
öğretmeni, onlara böyle öğretmişti. Demek ki Müller o kadar 
uzak bir yere seyahate çıkmış, Babette'i de beraber 
götürmüştü. Büyük bir avcılar bayramı kutlanıyordu orada. 
Bayram yarın başlayacak, bir hafta sürecekti. Bütün Alman 
kantonlarında ooturan İsviçreliler oakın akın oraya 
koşuyorlardı. 


Zavallı Rudi, şimdi böyle denebilirdi ona, Bex'e gelmek için 
en uygun Zamanı seçmemiş. Artık güzel güzel geri 


dönebilirdi. O da öyle yaptı, yolunu St. Maurise, Sion 
üzerinden kendi vadilerine, kendi dağlarına yöneltti. Bu 
yüzden yılmış, gözü korkmuş değildi. Ertesi sabah gün 
doğarken neşesi çoktan yerine gelmişti. Onu bir daha da 
uzun zaman bırakmayacaktı. 


"Babette Interlaken'de, diyordu kendi kendine, günlerce 
uzak buradan. Ana yoldan gidilirse oraya kadar uzun sürer. 
Ama dağlara tırmanırsam dünyada o kadar sürmez. Bir dağ 
keçisi avcısı için de tam gidilecek yol, eskiden gitmiştim o 
yolu, büyük babamla birlikte. Çocukluğumu geçirdiğim 
vatanım da zaten o taraftadır. Bundan başka İnterlaken'da 
avcılar bayramı da var. Ben bu bayramda birinci gelmeliyim, 
kendisiyle tanıştıktan sonra Babette'in yanında da birinci 
ben olmalıyım." 


İçinde bayramlık elbiseleriyle küçük torbası, silâhı ve avcı 
çantası omzunda, dağlara doğru tırmandı. Rudi, oldukça 
uzun süren kısa yoldan gidiyordu. Ama avcılar bayramı daha 
bugün başlamıştı. Bir haftadan fazla sürecek. Ona Müller'le 
Babette'in de bütün bu zamanı İnterlakan'daki akrabalarının 
yanında geçireceklerini söylemişlerdi. Gemmi üzerinden 
gitti. Grindelwald'dan aşağı inecekti. 


İnsana güç veren taze dağ havasına doğru, sevinç, ferah 
içinde yürüyordu. Şurada bir kar tepesi, burada bir kar 
tepesi, az sonra parıltılarını ta uzaklara kadar yollayan 
Alplerin, ak zinciri. Rudi karla örtülü her dağı tanıyordu. 
Karla pudralanmış taş parmaklarını yukarıya, mavi göklere 
uzatan Schreckhorn'a doğru, dosdoğru yürüyordu. 


Nihayet en yüksek sırtı aşmıştı. Çayırlar artık aşağıya, kendi 
vatanının vadisine doğru meyilleşiyordu. Hava hafif, kalbi 
hafifti. Dağlar, vadiler çiçeklerle, yeşilliklerle dolu, kalbi 
gençlik düşünceleriyle doluydu. İnsan hiçbir zaman 
ihtiyarlamaz, hiçbir zaman ölmez. Yaşamalı, hükmetmeli, 


hayatın tadını çıkarmalı! Bir kuş gibi hür, bir kuş kadar hafifti 
Rudi. Önünden kırlangıçlar uçuyor, çocukluğunda olduğu 
gibi şakıyordu hepsi: "Bizlerle sizler, sizlerle bizler!" Her şey 
bir uçuş, bir sevinçti. Aşağıda, üstüne intizamla serpiştirilmiş 
esmer, tahta evleriyle atlas yeşili çayırlar. Lütschine dolana 
dolana, mırıldanarak, çağlayarak akıyor. Derin yarıkları, cam 
yeşili kanarlarıyla buzulu gördü, en üsttekiyle en alt 
buzullara da gözü ilişmişti. Kilisede çalınan çanların sesi, 
yukarıya, ta ona kadar geliyor, sanki vatanına yaklaşırken 
ona hoş geldin diyorlardı. Kalbi daha hızlı atmaya başlamış, 
ferahlamıştı. Babette bir an için içinden silindi. Kalbi o kadar 
genişlemiş, hatıralarla o kadar doluydu. 


Küçükken öteki çocuklarla birlikte bir hendek kıyısında 
durup yolculara oyma tahtadan yapılmış evler sattığı yol 
boyunca yürüyordu. Orada, yukarıdaki çamın arkasındaydı 
büyük babasının evi, içinde yabancılar oturuyordu. Yolda 
konuşan Oo çocuklarla (karşılaştı, şimdi onlar (küçük 
alışverişlerini onunla da yapmak istiyorlardı. Bunlardan biri 
ona katmerli bir zakkum sattı. Rudi bu çiçeği uğur sayardı, 
Babette'i hatırladı. Çok geçmeden iki Lütschine ırmağının 
birleştiği vadi üstündeki köprüye varmıştı. Orman ağaçları 
çoğalıyor, ceviz ağaçları yere gölgelerini seriyorlardı. Şimdi 
İsviçrelilerle, Danimarkalıların kullandığı kırmızı zemin 
üzerinde beyaz bir haç bulunan bir bayrağın dalgalandığını 
görüyordu. İnterlakan onun önündeydi. 


İnterlakan Rudi için, eşi olmayan muhteşem bir şehir, 
bayramlıklarını giymiş bir İsviçre şehri. Öteki küçük şehirler 
gibi bir sürü ağır, taş evlerden ibaret değildi. Kaba, yabancı, 
yapmacıklı değildi. Hayır, burada sanki yukarı dağlardaki 
tahta evler, aşağıya yeşil vadideki, ok hızıyla akan pırıl pırıl 
nehre inmiş, bir cadde meydana getirmek için şurada biraz 
içeriye, burada biraz dışarıya doğru, sıra ile dizilmişlerdi. 
Bütün caddelerin en alımlısı olan bu cadde, Rudi'nin 
çocukken son defa bulunduğu zamana kıyasla çok daha 


bayındırlaşmıştı hiç şüphesiz. Büyük babasının oymalarla 
işlediği büyük dolabını baştan başa dolduran o tahtadan 
yapılmış sevimli evleri sanki tümü ile buralara oturtmuşlar, 
onlar da o ihtiyar, asil kestaneler gibi büyümüşlerdi burada. 
Her evin adı oteldi. Pencereler, cumbalar mükemmel tahta 
oymalarla süslenmiş. Bunlar güzellikleri, incelikleriyle bütün 
manzaraya tuhaf bir çekicilik veriyorlar. Her evin önünde 
Makadam usulü caddeye kadar uzanan bir bahçe vardı. 
Evler bu bahçeler boyunca, yolun yalnız bir tarafına 
dizilmişti. Böyle olmasa hemen önlerindeki taze yeşillik 
kapanır, görünmez. Bu yemyeşil alanda inekler dolaşıyor, 
çıngırakları tıpkı yüksek Alplerin üstünde olduğu gibi sesler 
veriyor. Çayır yüksek dağlarla çevrilmiş, dağlar da çayırın 
yanlarına doğru açılmış, bu yüzden Yungijfrau denilen karla 
örtülü pırıl pırıl dağ, bütün İsviçre'nin en güzel dağı, iyice 
görülebiliyordu. 


Süslü püslü, yabancı memleketlerden gelmiş ne kadar çok 
Bay, Bayan, çeşitli kantonlardan gelmiş ne kadar çok köylü 
kaynaşıyordu burada! Avcılar atış numaralarını şapkalarına 
takmışlar. Her taraftan çalgı, şarkı, laterna, nefesli sazlar, 
bağırışlar, gürültüler işitiliyor. Evler, köprüler mısralarla, 
sembolik o şekillerle (süslenmiş. Bayraklar, bandıralar 
dalgalanıyor, tüfekler birbiri ardından durmadan patlıyor. 
Rudi'nin kulakları için en güzel musikiydi bu. Bütün bu olup 
bitenler arasında Babette'i iyice unutmuştu artık. Halbuki 
buraya yalnız onun için gelmişti. 


Avcılar nişana atmak için yığılmışlardı. Çok geçmeden Rudi 
de aralarına katıldı. En ustaları, en talihlileri de o idi. Her 
zaman kara noktayı tam ortasından vuruyordu. 


"Kim bu yabancı körpe avcı?" diye herkes onu sormaya 
başlamıştı. "Fransızcayı Wallis kantonunda konuşulduğu gibi 
konuşuyor. Ama bizim dilimizde, Almancada da meramını 


gayetle iyi anlatıyor." Bir tanesi de: "Çocukluğunu burada, 
Grindelwald bölgesinde geçirdiğini söylüyorlar." dedi. 


Hayat kaynıyordu içinde delikanlının, gözleri pırıl pırıl 
yanıyordu. Bakışları da yanılmıyordu, yumruğu da. Baht 
kişiye cesaret verir derler, Rudi her zaman cesurdu. Burada 
çok geçmeden etrafına birçok dostlar toplanmıştı. Onu hem 
övgülerle ağırlıyor, hem sayıyorlardı. Babette'i hemen 
hemen iyice unutmuştu. O sırada birdenbire ağır bir el 
omzuna vurdu, kalın bir ses ona Fransızca: "Siz Wallis 
kantonundan mısınız?" diyordu. 


Rudi başını çevirince kırmızı, neşeli bir yüzle karşılaştı. 
Şişman bir adamdı bu, Bex'li zengin Müller'di. Sevimli, güzel 
Babette'i geniş gövdesiyle gizliyordu arkasında. Ama kız çok 
geçmeden koyu, pırıl pırıl gözleriyle meydana çıkmıştı. 
Zengin Müller için Rudi'nin sadece en iyi nişana atması, en 
çok saygı görmesi, Wallis kantonundan olduğunu gösteren 
en iyi delillerdi. Rudi gerçekten talihli insandı. Görmek için 
buraya kadar geldiği halde dilediği yere varınca hemen 
hemen unuttuğu insan, şimdi gelmiş onu arıyordu. 


Bir memleketten olanlar vatandan uzak bir yerde karşı 
karşıya gelince, birbirlerini tanır, birbirleriyle konuşurlar. 
Rudi avcılar bayramında attığı nişanlarla görünüşe göre 
birinci geliyordu. Aynı şekilde Müller de parasıyla, güzel 
değirmeniyle Bex'de birinci idi. Bu sebepten iki hemşeri 
birbirlerinin elini sıktılar. Halbuki o zamana kadar asla böyle 
bir şey yapmamışlardı. Rudi'ye Babette de bütün iyi 
yürekliliğiyle elini uzatmış, o da onun elini sıkmış, 
bakışlarıyla da süzmüştü onu. O zaman kıpkırmızı olmuştu 
Babette. 


Müller geçtikleri uzun yoldan, gördükleri sayısız şehirlerden 
bahsediyordu. Mükemmel bir seyahat yapmışlardı. Vapura 
binmişler, trenle, posta arabasıyla gelmişlerdi. 


"Ben en kısa yoldan geldim" dedi Rudi. "Dağları aşarak 
geldim. Hiçbir yol aşılmayacak kadar yüksekten geçmez." 


"Ama insanın boynu da kırılabilir, diye cevap verdi Müller. 
Bu kadar pervasız olduğunuza bakılırsa bir gün boynunuzu 
kıracak gibi gözüküyorsunuz, bana öyle geliyor." 


"İnsan düşeceğim diye evhama kapılmazsa düşmez” dedi 
Rudi. 


İnterlaken'de Müller'le Babette'in yanlarında konukladıkları 
akrabaları, bir ara onlara da buyurmasını Rudi'den rica 
ettiler. Öyle ya, o da kendileri gibi aynı kantondandı. Bu 
teklif Rudi'nin plânlarına fevkalâde uyuyordu. Baht onunla 
beraberdi, daima kendine güvenenlerle, onu hatırından 
çıkarmayanlarla beraber olduğu gibi. "Tanrı gerçi bize 
istediğimiz cevizleri verir, ama onları kendi kırmaz." 


Rudi, Müllerin akrabaları yanında sanki ailedenmiş gibi 
oturuyordu. En iyi avcının şerefine içilirken Babette'de 
kadehini beraber tokuşturdu. Rudi kendisine gösterilen bu 
iltifatlara teşekkür ediyordu. 


Akşama doğru hepsi birlikte ihtiyar ceviz ağaçlarının altına 
sıralanan muhteşem otellerin önündeki güzel caddeden 
yukarıya doğru yürüdüler. Caddenin üstünde öyle bir 
kalabalık vardı, öyle bir kalabalık, kaynaşma vardı ki! Rudi 
Babette'e kolunu vermeyi teklif etmek zorunda kaldı. Burada 
Waadt'lılara rastladığı için fevkalâde sevindiğini söylüyordu. 
Waadt'la Wallis iki iyi komşu kantondu. Sevincini o kadar 
riyasız, açık yürekle söyledi ki, buna karşılık Rudi'nin 
mutlaka elini sıkmak gerekli gibi göründü Babette'e. Hemen 
hemen iki eski tanıdık gibi yan yana yürüyorlardı. Bu küçük 
harikulâde sevimli çocuk hoştu gerçekten. Yabancı 
bayanların modaya aşırı derecede uygun, gülünç kıyafetleri 
üzerine (söyledikleri, onu Rudi'nin gözünde iyice 


sevimlileştiriyordu. Ama gene de onlarla alay etmiyordu, 
asla! Çünkü bunlar Babette'in de pekâlâ bildiği gibi 
namuslu, iyi kalpli, nazik insanlar olabilirlerdi. Babette'in 
vaftiz anası da böyle kibar bir İngiliz bayanıydı. On sekiz yıl 
önce tam Babette vaftiz edilirken Bex'de bulunuyormuş. 
Babette'in şimdi göğsünde taşıdığı kıymetli iğneyi o hediye 
etmiş. İki kere mektup yazmış, bu yıl da otuz yaşlarındaki 
yaşlı kızlarıyla birlikte gelecek, İnterlaken'de 
buluşacaklarmış. Babette'in kendisi on sekiz yaşında ya, 
yaşlı kız demesinin sebebi buydu. 


Küçük sevimli ağzı konuşmadan bir dakika bile durmuyordu. 
Babette'in bütün söyledikleri, Rudi'ye fevkalâde önemli 
şeyler gibi geliyor. Rudi de anlatmış olduğu şeyleri bir daha 
anlatıyor, Bex'e kaç kere gittiğini, değirmeni ne kadar iyi 
tanıdığını, Babette'i kaç kere gördüğünü, kendisinin ise onu 
belki de hiç fark etmediğini söylüyordu. Değirmene son defa, 
kendisine söyleyemeyeceği bir sürü düşünceler içinde gittiği 
zaman o da, babası da uzak bir yere gitmişlerdi. Ama gene 
de yolu uzatan duvardan atlayarak varılamayacak kadar 
uzakta değillerdi. 


İşte bunları söylüyordu Rudi, daha birçok şeyler de 
anlatıyordu. Babette'i ne kadar sevdiğini, buraya avcılar 
bayramı için değil, sırf onun için geldiğini de söyledi. 


Babette hiçbir şey konuşmuyordu, Rudi neredeyse 
tahammülünden fazla şeyler yüklemişti ona. 


Böylece birlikte yürürlerken güneş yüksek dağların 
arkasında batmıştı. 


Jungfrau yakın dağların nefti tacıyla çevreli, ihtişam, 
parıltılar içinde yükseliyordu. Birçokları ayakta durmuş O 
tarafa bakıyorlar, Rudi ile Babette'de bu yüce güzelliğe 
bakmaktan kendilerini alamamışlardı. 


"Hiçbir yer burası kadar güzel değil!" dedi Babette. 


Rudi: "Hiçbir yer!" diye cevap verdi. Bunu söylerken de 
Babette'i süzüyordu. 


"Yarın gitmeye mecburum," diye kısaca ilâve etti. Babette de 
"Bizi Bex'de ziyaret et, babam çok memnun olacaktır 
bundan" dedi. 


5. Memleket yolunda 


Rudi ertesi gün memlekete dönmek üzere yola çıkınca 
nelere katlanmak zorunda kalmıştı, nelere! Üç gümüş kadeh, 
iki fevkalâde güzel kutu, bir gümüş kahve güğümünü 
taşıyordu. Bir ev kuracak olursa bunlar lazım olabilirdi. Ama 
bunların hiç biri ağırlık vermiyordu kendisine. Çok daha 
önemli, çok daha zorlu bir şey yüklenmişti. Bunu da bir çok 
dağlar aşarak eve taşıyordu. Ama hava sertti, kapalı, ağır, 
bulanıktı, bulutlar matem tülleri gibi dağ yücelerinin üstüne 
inmiş, ışıklarını ta uzaklara kadar yollayan ak tepeleri 
tüllüyorlardı. Ormanın derinliğinden son balta sesleri geliyor, 
dağdan aşağı kesilmiş ağaç gövdeleri yuvarlanıyor. Bunlar 
yukarıdan gelirken hafif tahta oymalarına benzer, yakına 
gelince ağır direkleri andırır. Lütschine biteviye seslerle 
çağıldıyor, rüzgâr vızıldayarak esiyor, bulutlar hızlı hızlı 
geçiyordu. Rudi'nin yanı başında birden bire bir kız 
belirmişti. Onunla birlikte yürüyordu. Tam yanına gelinceye 
kadar Rudi kızın farkına varmamıştı. O da kendisi gibi dağı 
aşmak istiyordu. Gözlerinde tuhaf bir kuvvet vardı kızın, ta 
içlerine kadar bakılabiliyordu. Cam gibi acayip bir parlaklığı 
var. Öyle derin, öyle hudutsuz derindi ki bu gözler! 


"Bir sevdiğin var mı?" diye sordu Rudi kıza. Düşünceleri bir 
nokta üstünde herkesin bir sevgilisi olması gerektiği 
etrafında dönüp dolaşıyordu. 


Kız gülerek: "Yok bir sevdiğim" diye cevap verdi, ama 
doğruyu söylememiş gibi bir hali vardı. "Yolu şaşırmayalım 
boşuna, diye devam etti, sola doğru gitmemiz gerek, daha 
kese orası." 


"Öyle, bir buz yarığına düşmek için" diye cevap verdi Rudi, 
yolu benden iyi mi biliyorsun sen? Kılavuzluk mu 
edeceksin?" 


"Yolu biliyorum elbette, aklım da tamamen başımda. Seninki 
ise aşağıda, vadide kaldı belki. Burada insan buz kızını 
düşünmeli. İnsanlar (o onun kendilerine Oo karşı iyi 
davranmadığını söylüyorlar." 


"Ben korkmuyorum ondan, diye cevap verdi Rudi. Çocukken 
bir kere beni elinden bırakmak zorunda kaldı. Şimdi daha 
yaşlandığıma göre daha iyi karşı koyabilirim ona." 


Karanlık artıyor, yağmur yağıyor, kar yağıyor, etrafta 
parıldayan karlar göz alıyordu. 


"Uzat elini bana da sana yardım edeyim, dedi kız, buz gibi 
parmaklarıyla Rudi'nin eline dokundu." 


"Sen mi bana yardım edeceksin? diye bağırdı Rudi, dağa 
tırmanırken hiçbir zaman kadın yardımına ihtiyaç duymadım 
şimdiye kadar! " Ve kızdan uzaklaşmak için daha hızlı 
yürümeye başladı. Aynı zamanda kar fırtınası onu kardan bir 
perdeye sarmış, rüzgâr ötüyor, arkasından da kızın 
gülüşünü, şarkılarını duyuyordu. Bir tuhaf yankılanıyordu 
sesi. Buz kızının maiyetinde ne kadar sihirli hayaletler vardı. 
Rudi çocukluğunda dağlarda gezer, buralarda gecelerken 
onlardan bahsedildiğini duymuştu. 


Kar daha sulu yağmaya başlamış, bulutlar aşağıda kalmıştı. 
Rudi geriye doğru baktı; artık kimse görünmüyordu. Ama 


gülüşler, tirollülerin sesiyle haykırışlar duyuluyor, ama bu 
sesler insan sesine benzemiyordu. 


Rudi nihayet dağ yolunun Rhone vadisine doğru alçaldığını, 
en yüksek tepeye varınca da, aydınlık, mavi bir hava şeridi 
içinden, Chamouny yönünde iki pırıl pırıl yıldız gördü. 
Babette'i, kendini, saadetini düşündü, bu düşüncelerle 
ısındı. 


6. Değirmeni ziyaret 


İhtiyar analık: "Bu evin hanımına, beyine yaraşan şeyler 
getir" diye bağırdı. Kartal gözlerine benzeyen acayip gözleri 
parlıyor, ince boynunu tuhaf tuhaf bükerek daha hızlı 
hareket ettiriyordu. "Bahtın açık senin Rudi! diye ilâve etti. 
Gel öpeceğim seni, benim şeker yavrum!" 


Rudi de kendini öptürdü. Ama eve ait küçük zorluklara kolay 
kolay kendini uyduramadığı, yüzünden belli oluyordu. 
Ihtiyar kadın: "Ne kadar güzelsin Rudi!" dedi. 


"Kendini evhama kaptırma!" diye cevap verdi Rudi gülerek, 
ama kadının söyledikleri gene de hoşuna gitmişti. 


İhtiyar: "Sana bir kere daha söylüyorum, diye devam etti. 
Bahtın açık senin Rudi!" 


"Evet, bu noktada inanıyorum sana," dedi Rudi, Babette'i 
düşünmeye başladı. 


Derin vadiye gitmek için içinde hiçbir vakit bu kadar hasret 
duymamıştı. 


"Onların artık dönmüş olmaları lâzım, diyordu kendi kendine. 
Kararlaştırılan Zamanın üstünden iki gün geçti. Bex'e 
gitmeye mecburum." 


Rudi, Bex'e gitti. Müller'ler evdeydiler. Onu iyi kabul ettiler 
ve İnterlaken'deki akrabalarının selâmlarını söylediler. 
Babette fazla konuşmuyordu. Görüşmeyeli suskun bir kız 
olmuştu. Ama gözleri konuşuyor, bu da Rudi'ye bol bol 
yetiyordu. 


Müller başka zaman kendisi konuşmayı severdi, çünkü 
buluşlarına, yaptığı söz oyunlarına herkesin her zaman 
gülmesine alışmıştı. Bundan başka zengin Müller'di de. Bu 
defa, tuhaftır, Rudi'nin anlattığı av hikâyelerini dağ keçisi 
avcılarının yüksek sivri kaya uçlarında dayanmak zorunda 
kaldıkları güçlükleri, tehlikeleri sevinerek dinliyordu. Hem de 
söylenenlere dikkatle kulak veriyor, havanın, rüzgârın kaya 
kenarlarına yığıp yapıştırdığı karlarla örtülü, güvenilmez 
ince opervazlar üstünden avcıların nasıl sürünerek 
geçtiklerini, kar fırtınalarının derin uçurumlar üstüne attığı 
tehlikeli köprüleri nasıl sürüklenerek aştıklarını dinliyordu. 
Rudi bunları anlatırken gayet cesur görünüyor, avcıların 
yaşadığı hayattan, dağ keçilerinin akıllılığından, pervasız 
sıçrayışlarından, ortalığı yıkan lodos rüzgârlarıyla, dağlardan 
yuvarlanan çığlardan bahsederken gözleri parlıyordu. Her 
sefer yeni bir tasvir yapıp bir şey anlatınca Müller'in 
gözünde değerinin arttığını fark ediyordu. Bilhassa kuzu 
kapanıyla cesur kral kartalı hakkında anlattıkları Müller'in 
hoşuna gitmişti: 


Buradan uzak olmayan bir yerde, Wallis kantonunda, aşağı 
sarkan bir kaya kenarı altında çok ustaca yerleştirilmiş bir 
kartal yuvası içinde kimsenin almaya cesaret edemediği bir 
kartal yavrusu vardı. Birkaç gün önce zengin bir İngiliz, 
Rudi'ye, bu yavruyu canlı olarak yuvadan alıp getirebilirse, 
kendisine bir avuç dolusu altın vereceğini vaat etmişti. "Ama 
her şeyin bir sınırı var diye, cevap vermişti Rudi, kartal 
yavrusunun yuvadan alınmasına imkân yok, böyle bir şeye 
razı olmak delilik olur!" demişti. 


Bu sözlerden sonra su gibi şarap içildi, nutuklar çekildi. 
Akşam Rudi'ye çok kısa sürmüş gibi geliyordu. Ama 
değirmene yaptığı bu ikinci ziyaretinden vedalaşıp ayrılırken 
vakit gece yarısını geçmişti. 


Pencereden, yeşil dalların aralıklarından görünen ışıklar kısa 
bir an daha parıldadılar. Açık duran çatı deliğinden oda 
kedisi dışarı çıkmış, mutfak kedisi de saçakların kenarı 
üzerinden yürüyordu. 


Oda kedisi: "Değirmene dair yeni bir haberin var mı?" diye 
sordu. "Evde gizlice bir nişan oldu. Babalarının henüz 
bundan haberi yok. Rudi ile Babette akşam yemeği sürdüğü 
kadar masanın altında birbirlerinin ayaklarına bastılar. İki 
kere de benim üstüme bastılar ama gene miyavlamadım, 
miyavlasam herkes ne oluyor derdi." 


"Ben olsam pekâlâ miyavlardım" diye cevap verdi mutfak 
kedisi. 


"Mutfakta yerinde olan bir şey, odada yerinde değildir!" diye 
cevap verdi öteki. "Yalnız bir şeyi merak ediyorum, acaba 
nişanı duyunca Müller ne diyecek?" 


Evet, Müller ne diyecekti? Bunu Rudi de öğrenmek istiyordu. 
Ama öğreninceye kadar beklemek de elinden gelmiyordu. 
Onun için Rudi çok geçmeden Wallis'le Waadt arasındaki 
Rhone köprüsünden geçen omnibüse her zamanki neşesiyle 
oturmuş, bu akşam alacağını umduğu evet cevabını 
düşünerek hayallere dalmıştı. 


Akşam olup da omnibüs aynı yoldan geri dönerken, bakındı, 
Rudi gene onun içindeydi, aynı yolu o da geri dönüyordu. 
Ama değirmendeki oda kedisi bir yenilikle karşılaşmıştı: 


"Biliyor musun olanı, mutfak kedisi? diyordu, Müller artık her 
şeyi biliyor. Iş çok tuhaf bir bitişle bitti. Rudi akşama doğru 


buraya gelmişti, Babette'le ikisinin birbirleriyle fısıldaşıp, 
gizli gizli konuşacak çok şeyleri vardı. Koridorda tam 
Müller'in odası önünde duruyorlardı. Ben de ayakları dibine 
yatmıştım. Ama onlar beni ne görüyor, ne de anlıyorlardı. 
"Doğrudan doğruya içeriye, babanın yanına giriyorum 
diyordu Rudi, namuslu bir iş bu." Babette: "Ben de seninle 
geleyim mi?" diye sordu. Benim yanında olmam cesaret verir 
sana." Rudi: "Cesaretim eksik değil benim" diye cevap verdi. 
"Ama sen beraber olursan, istesin istemesin hiç olmazsa 
sakinliğini muhafaza etmek zorunda kalır. Bunu söyleyerek 
içeriye girdiler. Bu sırada Rudi adamakıllı kuyruğuma bastı. 
Müthiş sakar bir adam bu Rudi. Miyavlamaya başladım. Ama 
ne Rudi, ne de Babette beni duyacak halde değillerdi. Kapıyı 
açtılar, ikisi birlikte içeri girdiler. Ben önlerindeydim, hemen 
bir iskemle arkalığının üstüne sıçradım. Rudi'nin yere 
eğilerek nasıl selâm vereceğini görmek istiyordum. Ama 
şimdi sıra Müller'e gelmişti, onun da ayaklarını kullanması 
gerekti, birinin ayağına basmadan olmazdı. Kapıdan çıksa, 
dağa yaban keçilerine gitse gene olmazdı. Ama bizim küçük 
Babette'imizin ayağına basmaz, ona anca Rudi nişan 
olabilir." 


"Ama sen konuşulanları söyle" dedi mutfak kedisi. 


"Ne mi konuşuldu? Her şey. Bir kocaya istenirken ne 
konuşulmak âdetse hepsi konuşuldu. Ben onu seviyorum, O 
da beni seviyor. Çanaktaki süt bir kişi için mi? "Aynı süt iki 
kişiye de yeter." Müller: "Ama bu kız biraz fazla yüksek senin 
için, diye cevap verdi. Bir dağın üzerinde oturuyor o, sen de 
biliyorsun, altın bir dağın üstünde. Oraya tırmanamazsın 
sen." 


İnsan bir şeyi ciddi olarak istemeye görsün, hiçbir şey 
erişilemeyecek kadar yükseklerde değildir, dedi Rudi. Çünkü 
cevap verirken şaşırma nedir bilmez o. Kartalın yuvası çok 
yükseklerde ama oradaki kartal yavrusunu alamayacağını 


sen kendin söylemiştin geçen gün. Babette onlardan daha 
yüksekte: 


Rudi, acele ile: 
— "Ben ikisini de ele geçireceğim!" diye bağırdı. 


— "Pekâlâ, eğer kartal yavrusunu canlı olarak bana hediye 
edebilirsen, ikisini de sana vereceğim onların," dedi Müller, 
arkasından kahkahayla güldü, gözlerinden yaş gelecek 
kadar güldü. "Ama bu dostça ziyaretine teşekkür ederiz, 
Rudi. Yarın yine gel. Kimse olmayacak o zaman burada. 
Hoşça kal Rudi." Babette'de aynı şekilde hoşça kal dedi, ama 
annesini göremeyen bir kedi yavrusu gibi, öyle şikâyetliydi 
ki sesi. Rudi, kararlı bir insan gibi "Söz namus demektir, 
dedi. Ağlama Babette, kartal yavrusunu getireceğim!" 


"Umarım dinlendirirsin kalıbı diye cevap verdi Müller, o 
zaman biz de senden kurtulmuş oluruz. Ben buna, birine bir 
tekme indirmek adını veriyorum..." Rudi gitti artık. Babette 
oturmuş ağlıyor. Ama Müller seyahatte öğrendiği Almanca 
bir şarkı söylüyor. "Bu sebepten matem tutacak değilim ben, 
faydası da yoktur zaten bunun." 


"Daima görünüşü kurtarmak lâzımdır" dedi mutfak kedisi. 
7. Kartal yuvası 


Kayalıklardaki patikadan aşağı tiz perdeden bir tirol şarkısı 
yankılandı, söyleyenin keyfi yerinde olduğunu, cesaretini, 
korkusuzluğunu belirtiyordu. Bu haykıran, Rudi'ydi, dostu 
Besinand'ı ziyarete gidiyordu. 


"Bana yardım etmeye mecbursun. Ragli'yi birlikte 
götüreceğiz, yukarda kayalığın kenarındaki yuvadan kartal 
yavrusunu almam gerek!" 


"Evet, çünkü düğün yapmayı düşünüyorum. Bence de, ciddi 
konuşmak gerekirse, işlerimin ne halde olduğunu bilmen 
gerekir senin." 


Çok geçmeden Besinand da, Ragli'de bahis konusu olan şeyi 
öğrenmişlerdi. 


"Sen gözünü budaktan sakınmayan bir oğlansın, diyorlardı 
ona, olmaz bu iş, kalıbı dinlendirirsin!" 


Rudi de: "Düşeceğim diye evhama kapılmazsa düşmez 
insan!" diye cevap veriyordu. 


Gece yarısı yola düzüldüler. Yanlarına bol bol sırık, merdiven, 
ip almışlardı. Yol çalılıklar arasından, yuvarlanan taşların 
üstünden geçiyordu. Durmadan ileriye, karanlık gecenin 
içine doğru yürüdüler. Sular çağıldayarak aşağıya akıyor, 
sular yükseklerde şıpırdıyor, gök yüzünde ıslak bulutlar 
dolaşıyordu. Avcılar dik kaya kıyısına varmışlardı. Burada 
hava daha çok karardı, kayaların yüzü neredeyse birbirine 
değecek, yalnız çok yukarıdaki dar yarıktan azıcık ışık 
sızıyor. Hemen önlerinde derin bir uçurum, içinden de bir 
şelâlenin çağıltısı geliyor. Üçü de sessiz oturmuşlar, şafak 
sökmesini bekliyorlardı. Kartal şafak sökerken yuvasından 
uçar. Önce onu vuramazlarsa, yavrusunu ele geçirmeyi 
akıllarından bile geçiremezler. Rudi çömelmiş, tortop olmuş, 
oturduğu kayanın bir parçası da o imiş gibi öyle sessiz; silâhı 
ateş etmeye hazır bir halde, önünde duruyor. Gözleri aşağı 
sarkan kayaların altına gizlenen kartal yuvasının bulunduğu 
en üstteki kaya yarığına dikilmiş. Üç avcı uzun zaman böyle 
beklediler. Birdenbire başlarının üstünde çatırdayan bir ses 
duyuldu. Başlarının üstünde kocaman bir şey süzülüyor, 
gölgesi üstlerine düşmüştü. İki tüfek namlusu, yuvasından 
uçan kara kartala doğru yöneldi. Bir tüfek sesi, kartalın 
gergin kanadı bir an için kımıldadı, arkasından büyüklüğü ile 
açılan kanatlarıyla bütün yarığı doldurmak istermiş, 


düşerken de avcıları birlikte çekip sürükleyecekmiş gibi 
yavaş yavaş aşağıya inmeye başladı. Kartal derinlere doğru 
iniyordu. Ağaç dalları, fundalar kuşun düşmesiyle kırılıyor, 
çatırdıyordu. 


Şimdi hummalı bir gayret başlamıştı. En yüksek noktaya 
kadar erişebilsin diye, en uzun merdivenlerden üçünü 
birbirine bağladılar. Bunları uçurumun kenarında, en uçtaki 
sert noktaya dayadılar Ama gene de yuvaya 
erişememişlerdi hâlâ. Kaya kenarının en yukarıya taşan Üst 
kıyısı altına gizlenmiş olan yuvaya kadar daha epeyce bir 
mesafe vardı. Kaya da bir duvar gibi kaygandı. Kısa bir 
müzakereden sonra yukardan kaya yarığının içine birbirine 
bağlı iki merdiven sarkıtarak bunu, daha önce aşağıda 
kurdukları üç merdivenle birleştirmekten başka yapılacak 
şey olmadığına karar verdiler. İki merdiveni büyük gayret 
harcayarak yukarıya taşımayı, birbirine iplerle bağlamayı 
başarmışlardı. İkisini de kaya kenarının çıkıntıları üstünden 
çektiler, uçurumun içine salladılar. Rudi şimdiden en alt 
basamağın üstüne oturmuştu. Hava buz gibi soğuktu O 
sabah, aşağıdan, karanlık yarığın içinden sis bulutları 
yükseliyordu. Rudi, yüksek bir fabrika bacasının kenarına 
yuva yapan bir kuşun düşürdüğü, rüzgârla sallanan bir ot 
sapı üstüne konmuş bir sinek gibi merdivene oturmuştu. 
Ama ot sapı altından kayarsa sinek uçabilir, Rudi'nin ise 
ancak boynu kırılabilir, başka bir şey elinden gelmez. 
Etrafında rüzgâr vızıldayarak esiyor, altındaki uçurumda 
eriyen buzullardan, buz kızının eriyen sarayından hızla aşağı 
akan sular çağıldıyordu. 


Rudi, havaya sarkıttığı uzun ipliğin üstünde, sabit bir 
noktaya yapışmak için sallanan bir örümcek gibi, bindiği 
merdivenlerle o birlikte havada sallanıyordu. Yukardan 
kendisine doğru dördüncü defa indirilen merdivenlere 
değince, hemen yakaladı, onları kuvvetli, güvenli elleriyle 


bağladı. Bunların durmadan sallanmaları, Rudi'nin işine 
engel olamamıştı. 


Yuvaya kadar yükseltilen kaya duvarına hemen hemen dikey 
dayanan beş merdiven, havada sallanan bir kamışa 
benziyordu. En tehlikeli iş şimdi başlamıştı. Bu merdivene 
bir kedi gibi tırmanmak gerekti. Ama Rudi bu işten iyi 
anlardı. Tırmanmayı ona yaşlı erkek kedisi öğretmişti. Baş 
dönmesini duymuyor, baş dönmesinin arkasında havada 
yürüdüğünü, polipe benzeyen kollarını kendine doğru 
uzattığını fark etmiyordu. Merdivenin en üst basamağına 
varmış, ama hâlâ yuvanın içini görmüyor, ancak oraya eliyle 
erişebiliyordu. Yuvanın dibini meydana getiren dalları 
parmaklarıyla, dikkatle muayene etti, bunların kalın olan alt 
dallarının birbirleriyle ne kadar sağlam örülmüş olduğunu 
fark ediyordu. Burada kalın, dayanıklı bir dal bulup 
yakalayınca kendini merdivenden çözerek dalın üstüne 
fırlattı. Şimdi başı ile göğsü yuvanın içindeydi, ama yüzüne 
boğucu bir leş kokusu çarpmıştı. Kokmuş kuzular, dağ 
keçileri, kuşlar, büyük büyük parçalar halinde etrafta 
duruyordu. Ona bugüne kadar dokunamamış olan baş 
dönmesi, şimdi kendisini bayıltmak için zehirli kokularını 
yüzüne üflüyor, altındaki kara, esneyen derinlikte, çağıltılı 
suların üstünde, akçıl, yeşil, uzun saçlarıyla buz kızı 
oturmuş, ölüm saçan gözlerini hiç kırpmadan, ona 
bakıyordu. 


"Simdi yakaladım seni!" 


Henüz uçamayan, iri, kuvvetli kartal yavrusu yuvanın bir 
köşesinde oturmuş. Rudi bakışlarını ona çevirdi, bir eliyle 
sımsıkı tutunarak öteki eliyle tuttuğu kemendi genç kartalın 
üstüne fırlattı. Canlı olarak yakalamıştı onu, ip ayaklarına 
sarılmıştı. Rudi kemendi kartal yavrusuyla birlikte omuzu 
üzerinden aşırdı. Şimdi hayvan epeyce mesafe ile altında 
sallanıyor, bir taraftan da ona yardım için sarkıtılmış olan ipe 


tutunuyordu. Böylece ayak uçlarıyla basarak merdivenin üst 
kenarına erişti. 


"Sıkı oOtutun! Düşeceğim diye evhama kapılmazsan 
düşmezsin!" Eski hikmet böyle diyor, o da ona uymuş, 
sımsıkı tutunuyor, sürükleniyordu. Düşmeyeceğine 
güvenliydi. Düşmüyordu da. 


Kuvvetli, sevinçli bir tirol şarkısı ta uzaklara kadar çınladı. 
Rudi elinde tuttuğu kartal yavrusuyla birlikte sağ esen kaya 
kıyısına ulaşmıştı. 


8. Oda kedisinin anlattığı yeni havadisler üzerine 


Bex'de Müller'in odasına girip büyük bir sepeti yere bırakan 
Rudi: 


"İşte istediğiniz burada!" dedi. Müller örtüyü açınca sarı 
renkte, kenarları kara iki göz, o kadar yabani, öyle 
kıvılcımlanarak bakıyordu ki, gördüğü her şeyi kapmak 
istediği hemen fark ediliyordu. Kısa, kuvvetli gagası, ısırmak 
için açılmış; boynu kırmızı ince tüylerle örtülüydü. 


"Kartal yavrusu!" diye haykırdı Müller. Babette de 
hayretinden bağırmış, kenara fırlamıştı. Ama gözlerini ne 
Rudi'den, ne de kartal yavrusundan ayırabiliyordu. 


Müller: "Kendini öptürmeye müsaade etmeyeceksin!" diye 
emir verdi. 


"Siz de böylece sözünüzü tutmakta devam ediyorsunuz" 
dedi Rudi. "Herkesin bir özelliği vardır." 


"Ama sen de niçin kalıbı dinlendirmedin ya?" 


"Sıkı tutundum da onun için, diye cevap verdi Rudi. Aynı 
şeyi şimdi de yapıyorum, Babette'i sımsıkı tutuyorum." 


"Daha önce onunla evlenmeye bak" dedi Müller. Gülüyordu. 
Bu da Babette'in bildiği gibi iyi bir alâmetti. 


"Önce kartal yavrusunu sepetten dışarı çıkaralım, onu böyle 
görmek korkunç şey! Nasıl dik dik yüzümüze bakıyor. Onu 
nerede yakaladın?" 


Rudi olanı, biteni anlatmak zorunda kalmıştı. Müller gittikçe 
büyüyen gözlerle bakıyordu ona. 


"Bu cesaretin, bu talihinle, sen kendine üç karı da alabilirsin" 
dedi Müller. Nihayet gerekeni söylemişti. 


Rudi: "Size candan teşekkür ederim." diye bağırdı. 


"Ama bununla hemen Babette'i almış olmuyorsun" diye 
cevap verdi Müller. Bunu söylerken şaka yollu Alp avcısının 
omzuna vuruyordu. 


Oda kedisi: "Değirmendeki en yeni havadisi biliyor musun?" 
diye sordu mutfak kedisine. "Rudi kartal yavrusunu eve 
getirdi, onu verip Babette'i alacak. Birbirlerini öptüler, 
öpüştüklerini babalarımıza da gösterdiler. Bu hemen hemen 
nişanlanmakla o birdir. e İhtiyar otekmelemedi o kimseyi, 
tırnaklarını çekti içeriye, güzel bir öğle uykusu uyudu. 
Gençleri de bıraktı kendi başlarına. Birbirlerine anlatacak o 
kadar çok şeyleri var ki onların, Noel'e kadar bitmez." 


Gerçekten de Noel'e kadar bitiremezlerdi anlatacaklarını. 
Rüzgâr esmerleşen ormanın içinde dört dönüyor, yüksek 
dağlarda olduğu gibi vadiye ince ince kar yağıyordu. Buz 
kızı için genişletip büyütülen sarayında oturmuş, kayaların 
üstü baştan başa karla örtülü, yazın dağdan dökülen 
ırmakçıkların su tüllerini dalgalandırdığı yerlerde şimdi kulaç 
kalınlığında, fil ağırlığında buzlar sarkıyor. Muazzam buz 
billirlarından meydana gelen buz çelenkleri, karla 
pudralanmış çamların üstünden aşağı dökülüyor 


Buz kızı vızıldayarak esen rüzgâra binmiş, en derin vadilere 
iniyordu. Bex'e kadar her yer sert bir kar örtüsü altındaydı. 
Oraya kadar inebilse, Rudi'yi, alışık olduğundan çok fazla 
evin içinde görecekti. Çünkü hep Babette'in yanındaydı. 
Bütün yazın olacak. Dostlar, tanıdıklar bundan o kadar çok 
bahsetmişlerdi ki, artık kulakları adamakıllı sağır olmuştu. 
Ölümsüz bir gün ışığı vardı içerde, neşeli, her zaman gülen 
Babette, Alplerde biten en güzel katmerli zakkumlara 
benziyordu. Yaklaşan bahar kadar güzeldi! Yaz mevsiminin 
bütün kuşlarına düğün gününe ait şarkılar söyleten bahar 
kadar güzel! 


"İkisi nasıl oluyor da durmadan beraber oturuyor, birbirlerine 
doğru eğilip duruyorlar." diyordu oda kedisi, "durmadan aynı 
şeyi miyavlamaları, artık canımı sıkmaya başladı." 


9.Buzkızı 


İlkbahar, cevizlerin, kestanelerin atlas yeşilinden tacını 
geliştirmiş. Bu yeşillik en çok St. Maurice'deki köprüden 
Rhone boyunca Cenova gölüne kadar artıyor, bollaşıyor. 
Nehir (o yeşil (o buzulların, buz yarıklarının altındaki 
kaynağından hızla çığıldayarak akıyor. Buz kızının oturduğu, 
kendini sert rüzgarlarla en yüksek kar tarlaları üstüne 
taşıttığı, sıcak gün ışığı altında taze, temizlenmiş yastıklar 
üstüne uzandığı yerlerden akıyordu. Buz kızı orada oturmuş 
uzaklara, içinde insanların karıncalar gibi kaynaştığı derin 
vadilere doğru bakıyor. 


"Ruh kuvvetleri, kendinize güneşin çocukları adını verirsiniz, 
diyordu buz kızı, siz toprak kurtlarısınız! Yuvarlanan bir kar 
topu ile kendiniz de, evleriniz de ezilecek, hayat 
levhasından silineceksiniz! "Bunu söyleyerek kibirli başını 
daha yükseklere kaldırıyor, ölüm saçan gözleriyle çevresine, 
uzaklara, derin vadilere doğru bakıyordu. Ama vadinin 
içinden acayip bir yuvarlanış duyuldu. Kayaları dinamitle 


patlatıyorlardı, insanların işiydi bu. Demiryolu için yollar, 
tüneller açılıyordu. 


"Aşağılık köstebekler!" diye söylendi buz kızı, "Yol açıp 
duruyorlar, bu tüfek seslerine benzeyen sesler onun için 
duyuluyor. Saraylarımı başka yere taşısam gürültü daha çok 
artacak, gök gürültüsünü andıracak." 


Vadiden tüller gibi dalgalanarak ileriye doğru giden bir 
duman yükseldi. Bu, yeni açılan demiryolunda bir sıra 
vagonu arkasına takmış çeken lokomotifin sorgucundan 
geliyordu. Kıvrıla kıvrıla yürüyen bir yılandı bu, arka arkaya 
dizilen vagonlar, onun vücudunu meydana getiriyor, ok 
hızıyla uçup gidiyordu. 


Buz kızı: "Bu ruh kuvvetleri tanrılık oyunu oynuyorlar 
aşağıda." diye söyleniyordu kendi kendine. "Ama gene de 
tek hâkim, tabiatın yarattığı kuvvetlerdir." Gülüyor, şarkı 
söylüyor, sesi vadide yankılar yapıyordu. 


Aşağıdaki insanlar: "Az önce bir çığ yuvarlandı oradan." 
dediler. Ama güneşin çocukları, insan düşüncesi hakkında 
daha yüksek sesle şakımaya başlamışlardı. o Denizi 
boyunduruk altında tutan, dağları bir yerden öbür yere 
taşıyan, o vadileri dolduran bu düşünceydi. Tabiat 
kuvvetlerinin efendisiydi o. Tam o sırada kalabalık bir seyyah 
kafilesi buz kızının oturduğu kar tarlası üstünde yürüyordu. 
Kendilerini iplerle birbirlerine bağlamışlar, böylece kaygan 
buzun, derin uçurumların üstünde, bir tek kocaman vücut 
haline gelmişlerdi. 


"Toprak kurtları!" diyordu buz Kızı, "Tabiat kuvvetlerinin 
efendisiymiş bunlar." Bunu söyleyerek yüzünü onlardan 
çevirdi, alaylı bir bakışla, az önce trenin vızıldayarak geçtiği 
derin vadiye baktı. 


"İşte şurada oturuyor o düşünceler, görüyorum onları, tabiat 
kuvvetlerinin emri altında hepsi. Trendeki bütün insanları 
teker teker görüyorum. Bir tanesi tek başına oturmuş, bir 
kral gibi kendini beğeniyor, bir kısmı da başka bir yere 
toplanmış, hepsi bir arada, yarısı uyuyor. Buharlı ejderha bir 
yerde durunca inecekler, yollarına gidecekler. Düşünceler 
uzun bir seyahate çıkıyor." Bunları söyleyerek güldü. 


Aşağıda, vadide oturanlar: "İşte bir çığ daha yuvarlandı." 
dediler. 


"Buharlı ejderhanın sırtında oturanlardan iki kişi "Bize 
rastlamaz 0," dedi. "Iki ruh, tek düşünce, şarkıdaki gibi." 
Bunlar Rudi ile Babette'di, Müller de onlarla beraberdi. 


"Eşya olarak seyahat ediyorum ben, dedi Müller, lüzumlu bir 
dert gibi seyahat ediyorum onlarla." 


Buz kızı: "İşte ikisi de oturuyorlar, diyordu, birçok dağ keçisi 
parçaladım, milyonlarca katmerli zakkumu kırıp ezdim, 
kökleri bile kalmadı. Düşünceleri, ruh kuvvetlerini yok 
ediyorum ben!" Bunları söyleyerek gene güldü. 


Aşağıda, vadide oturanlar: "Bir çığ daha yuvarlandı." dediler, 
10. Bayan analık 


Kibar bir İngiliz bayanı olan Babete'in analığı, en yakın 
şehirlerden biri ve Clareus, Berinex, Erin'le birlikte Cenova 
gölünün kuzey bölümünde bir taç meydana getiren 
Montreux şehrinde kızları ve akrabalarından bir gençle 
birlikte oturuyordu. Buraya yeni gelmiş olmalarına rağmen 
Müller ziyaretlerine gitmişti bile. Onlara Babette'in 
nişanlandığını söylemiş, Rudi'den, kartal yavrusundan, 
İnterlaken'e yaptıkları seyahatten bahsetmiş, kısacası bütün 
hikâyeyi anlatmıştı. Hikâye onları fevkalâde eğlendirmiş, 
hepsinde Rudi ile Babette için olduğu kadar, Müller için de 


büyük bir ilgi uyandırmıştı. Nihayet üçünün de kendilerini 
takdim etmeleri gerekiyordu. Şimdi onun için gelmişlerdi. 
Babette'in analığını, analığının da Babette'i görmesi gerekti. 


Yolcuları yarım saat içinde Montreux'nin hemen altındaki 
Bernex'e götüren vapur, Cenova gölünün ucundaki küçük 
Villineuve şehrinde duruyordu. Burası şairlerin şakıdığı 
kıyıdır. Lort Byron burada mavi yeşil renkli, derin göle bakan 
ceviz ağaçlarının altında oturmuş, kayaların üstündeki 
korkunç Chillon şatosuna dair musiki ile dolu şiirlerini 
yazmıştı. Şurada, Clarens'in salkım söğütleriyle sularda 
yankılandığı yerde Rousseau, Heloise'ini hayal ederek 
dolaşmış. 


Rhone, burada Savoy'un karlarla örtülü yüksek dağları 
altından akar. Göle katıldığı yerden uzak olmayan bir 
noktada küçük bir ada vardır. O kadar küçük ki kıyıdan 
bakınca bir gemi gibi görünür. Bundan yüzyıl önce bir 
bayanın etrafına set çekerek toprakla örttürdüğü, şimdi 
bütün adayı gölgeleyen akasyaları diktirdiği kayalık bir 
adadır burası. Babette bu küçük adayı seyrederken iyice 
kendinden geçmişti. Bütün yolculuğu sırasında gördüğü en 
güzel yerdi burası. İnsan oraya gitmeliydi, oraya gitmesi 
lâzımdı. Orası hiçbir yerle kıyaslanamayacak kadar sevimli 
bir yerdi muhakkak. Babette bu fikirdeydi. Ama vapur yalnız 
önünden geçti oranın, gerektiği gibi de Bernex'e yanaştı. 


Küçük kafile burada küçük bir dağ şehri olan Montraux'nün 
bağlarla çevrelenen beyaz, güneşli duvarları arasından ileri 
doğru yürüyordu. İncir ağaçları köy evlerini gölgeliyor, 
bahçelerde defneler, serviler gelişiyor. Bayan analığın 
oturduğu pansiyon dağa çıkan yolun yarısına rastlıyordu. 


Karşılama çok içten oldu. Bayan analık, güler yüzlü, uzun 
boylu dost halli bir kadındı. Küçükken herhalde Raffael'in 
çizdiği küçücük meleklerden biriydi. Ama şimdi başı ak 


saçlarla büklümlenen büyük bir melek olmuş. Kızları kibar, 
sevimli, endamlı, uzun boyluydular. Onlara arkadaşlık eden, 
tepeden tırnağa kadar beyazlar giyinmiş, kırmızı saçlı, 
kırmızı sakallı yeğenleri ise o kadar uzun boylu idi ki, üç 
centilmen bu boyu aralarında paylaşabilirler. Küçük 
Babette'e karşı derhal büyük bir ilgi göstermeye başlamıştı. 


Büyük masanın üstünde gayetle pahalı ciltlerle ciltlenmiş 
kitaplar, notalar, desenler dağınık bir halde duruyor. Çok 
uzaklara kadar genişleyen gölün manzarası görünen 
balkona açılan kapı açık. İçinde Savoy dağlarının küçük 
şehirleri, ormanları, karlı tepeleri baş aşağı. Yankılanan su 
yüzü sakin, pırıl pırıl. 


Başka zaman daima cesur, taze bir canla dolu, 
hareketlerinde serbest olan Rudi, çok sıkılmış, rahatsız 
hissediyordu kendini. Üstüne bezelye serpilmiş kaygan bir 
döşemenin üstünde imiş gibi yürüyordu. Zaman ne kadar 
yavaş, korkunç derecede yavaş geçiyordu! Sanki bir işkence 
aleti içindeydi, öyle sanıyordu kendini. Şimdi gezmeye mi 
çıkmak istiyorlardı? Ama bu gezinti de aynı derecede 
yavaştı. Rudi yanındakileri geçmemek için, iki adım ileriye 
atarsa bir adım da geriye atmak zorunda kalıyordu. 


Aşağıya, kayalık adadaki eski, neşesiz şatoya gidiyorlardı. 
Buradaki işkence kazığını, zindanı, kaya duvarlarındaki paslı 
Zincirleri, ölüm cezasına çarpılanları öldürmek için kullanılan 
tokmağı, tuzak kapısını göreceklerdi. Mahkümlar bu kapıdan 
aşağı düşürülür, göl kıyısındaki sarp kayalığın ortasında, 
sivri kazıklarla kazıklanırdı. Burası Byron'un şarkısıyla şiir 
dünyasına yükseltilen idam meydanıydı. Rudi'ye kendisi de 
idam yerine götürülüyormuş gibi geldi. Pencerenin taş 
pervazlarına dayanmış, aşağıdaki mavimtırak yeşil sulara, 
oradan daha ileriye, üstünde üç akasya ile göldeki küçük tek 
adaya bakıyordu. Bu geveze kafileden ayrılmak, çok 
uzaklara gitmek istiyordu. Halbuki Babette neşe içindeydi. 


Daha sonraları orada çok mükemmel eğlendiğini söylemişti. 
Bay yeğeni de çok mükemmel bulmuştu orayı. 


"Evet, geveze hayvanın biri!" diye cevap verdi Rudi. Bu da 
Babette üzerinde kötü bir tesir yapan ilk sözü olmuştu. 
İngiliz genci Chillon'da ona hatıra olarak küçük bir kitap 
hediye etti. Byron'un "Chillon'daki esir" adlı şiir kitabının 
Fransızca tercümesiydi bu, Babette okuyup anlayabilirdi bu 
kitabı. 


"İyi bir kitap olabilir, dedi. Rudi, ama onu sana veren 
taraklarla taraklanmış kibar oğlan, hiç olmazsa benim 
üstümde bir tesir yapamadı." 


“İçinde un olmayan bir un çuvalına benziyor” dedi Müller 
de; yaptığı nükteye kendi de güldü. Rudi kahkahayı basmış, 
bu sözün tam yerinde olduğunu söylemişti. 


11. Yeğen 


Rudi birkaç gün sonra Müller'i ziyarete gittiği zaman İngiliz 
delikanlısını orada buldu. Tam o sırada Babette ona alabalık 
ikram oediyordu. Balıkları oOBabette'in kendi eliyle, 
maydanozla hazırladığı belliydi, böyle olması bu kadar iştah 
açıcı olamazlardı. Bu ikramı çok lüzumsuzdu Babette'in. 
İngiliz'in burada ne işi vardı? Ne istediği olabilirdi? Babette'e 
ziyafet çektirmek, ona şakilik ettirmek mi istiyordu? Rudi 
kendisini kıskanıyordu, bu da Babette'i eğlendiriyordu. 
Rudi'nin duygularını kuvvetli olduğu kadar zayıf taraflarıyla 
de tanımak neşe vermişti ona. Aşk bugüne gelinceye kadar, 
onun için bir oyundu. Şimdi de Rudi'nin kalbiyle oynuyordu. 
Buna rağmen Rudi'nin sevgisi de onun biricik bahtı, 
hayatının tek düşüncesi, bu dünyada elde edilebilecek 
şeylerin en güzeli, en harikuladesi idi. Bunu da itiraf etmek 
lâzım gelir. Ama Rudi ne kadar kararırsa, Babette'in gözleri 
de o kadar gülüyordu. Eğer Rudi'nin öfkeden delirerek kaçıp 


gideceğini bilse kırmızı favorili, sarışın İngiliz'i seve seve 
öpeceğini söylüyordu. Rudi'nin bu hali kendisine olan aşkını 
gösteren en büyük delildi şüphesiz. Gerçi Babette böyle 
yapmakla doğru, akıllıca hareket etmiş olmuyordu. Ama 
daha on dokuz yaşındaydı. Düşünemiyordu bunları. 
Hareketlerinin kötüye yorulabileceğini, İngiliz delikanlısının 
bunları, Müller'in saygı değer, yeni nişanlanmış kızına 
yaraşabilecek hareketlere kıyasla hiç şüphesiz daha hafife 
alabileceğini, fazla neşeli sayabileceğini düşünemiyordu. 


Değirmen yolunun Bex'den çıkıp karlarla örtülü kayalık 
tepenin altından geçtiği, halk arasında Diableret diye anılan 
yerde, suları, sabunla köpürtülmüş gibi sarımtırak beyaz 
akan harikulade güzel bir dağ akıntısının yakınlarındaydı. 
Ama değirmeni çeviren bu su değildi. Nehrin öteki 
kıyısındaki kayalardan aşağı akan, taştan yapılmış bir kanala 
alınmış, kuvveti, hızlı akışı yüzünden de caddenin altında 
kabardığı için kalın merteklerden yapılmış geniş, her tarafı 
kapalı bir arkla nehrin üstünden gelen başka bir su, 
değirmenin kocaman taşını çeviriyordu. Arkın suyu o kadar 
boldu ki üstünden taşıyordu Bu sebepten değirmene bu 
taraftan çabucak varmak hevesine kapılanlara ancak ıslak, 
kaygan bir patika sağlıyordu. Bir gün bir delikanlı böyle bir 
hevese kapılmıştı. Bu da İngiliz delikanlısıydı. Bir akşam 
vakti beyaz elbiselerini giymiş, bir değirmenci yamağı gibi 
belirdi. Babette'in odasından sızan ışıkla yol arayarak, dağ 
tırmanışlarından birini tekrarlıyordu, tırmanmak en iyi 
başardığı işlerden değildi, öğrenmemişti bunu; onun için az 
kaldı tepe aşağı akıntının içine yuvarlanacaktı. Ceketinin 
kolları ıslanmış, pantolonu çamurlanmış bir halde zor 
kurtardı kendini sırılsıklam, kirli bir halde Babette'in 
penceresi altına varmıştı. Oradaki ihtiyar ıhlamurun üstüne 
tırmandı, baykuş taklidi yaparak haykırmaya başladı. Sesini 
bir dereceye kadar taklit edebildiği tek kuş da baykuştu. 
Babette delikanlının sesini işitmiş, ince perdelerin arasından 
bakıyordu. Beyazlar giyinmiş delikanlıyı görüp de kim 


olduğunu anlayınca, küçücük kalbi korkudan, fakat aynı 
zamanda öfkeden çarpmaya başladı. Acele ile ışığı 
söndürdü, bütün pencere sürmelerinin kapalı olup 
olmadığını yokladı. Sonra İngiliz'i kendi başına haykırıp 
ulumaya bıraktı. 


Eğer şimdi Rudi burada, değirmende olsaydı korkunç olurdu. 
Hayır, Rudi burada değildi. Ama bundan çok daha kötüsü 
değirmenin önündeydi Rudi. 


Sert bir konuşma oldu aralarında. İki delikanlı birbirlerine bir 
sürü ağır lâkırdılar söylediler İş dövüşmeye varacağa 
benziyordu, belki de kan, cinayet çıkabilirdi. 


Babette korkudan pencereyi açtı, Rudi diye seslendi, 
gitmesini rica ediyor, onu burada görmeye tahammül 
edemediğini söylüyordu. 


Rudi öfkeyle Babette'in sözünü kesti: "Burada kalmama 
tahammül edemiyor musun? diye sordu. Demek ki 
sözleşmişsiniz siz, iyi dostlarını bekliyordun demek, benden 
daha iyilerini? Utan Babette!" 


"İğrençsin!" diye cevap verdi Babette, "Nefret ediyorum 
senden!" Bunu söyleyerek ağlamaya başladı. "Git, git 
buradan!" 


Rudi: "Bu yaptığını hak etmedim ben!" diyerek oradan 
ayrıldı. Yanakları ateş gibi yanıyor, kalbi ateş gibi yanıyordu. 


Babette kendini yatağın Üstüne atmış ağlamaya başlamıştı. 


"Öyle candan seviyorum ki seni Rudi, gene de benim için bu 
kadar kötü şeyler düşünebiliyorsun sen!" 


Darılmıştı, hem çok darılmıştı; bu da iyiydi onun için. Çünkü 
darılmasa çok kederlenecekti. Şimdi artık uykuya dalabilir, 


gençliğin insana o kuvvet veren uykularından birini 
uyuyabilirdi. 


12. Kötü kuvvetler 


Rudi Bex'den ayrıldı, memlekete dönüyordu artık. Taze 
serinletici havasıyla dağları arıyordu. O karla örtülü, buz 
kızının hükmettiği dağları arıyordu. Orman ağaçları, çok 
aşağılarda kalmış patateslere benziyorlardı. Çamlar, fundalar 
küçülüyor, katmerli zakkumlar karın içinden fışkırmış 
beyazlatılmaya konulmuş keten bezleri üstünde şurada 
burada görülen lekeleri andırıyorlar, içe felahlık veren 
havada mavi bir çiçek sallanıyor, Rudi silahının dipçiğiyle bu 
çiçeği kırıyor. 


Yukarılara doğru daha yükselince iki dağ keçisi göründü. 
Gözleri hemen parladı Rudi'nin, düşünceleri yeni bir hız 
almaya başlamıştı. Ama atışından emin olabilecek kadar 
yakın değildi onlara biraz daha yukarılara, taşları arasında 
ancak bodur otların bittiği yere çıktı, dağ keçileri kar tarlası 
üstünde sakin sakin yollarına devam ediyorlardı. Rudi acele 
adımlarını sıklaştırdı. Sis yığınları etrafını çepeçevre 
kaplıyordu. Birdenbire kendini dik bir kaya kenarının önünde 
buldu. Yağmur suları aşağı akmaya başlamıştı. 


Çok susamıştı, içi yanıyordu. Başı ateş gibi sıcak, vücudunun 
öteki kısımları ise üşüyordu. Av çantasındaki şişeye attı elini, 
ama şişe boştu. Dağlardan yukarı doğru fırladığı sırada onu 
doldurmayı düşünmemişti. Bu zamana kadar hiç hasta 
olmamıştı, ama şimdi böyle bir duygu hissediyordu 
kendinde. Yorgundu, kendini bir yere atıp uyumak isteği 
geçiyordu içinden, ama her taraftan sular akıyordu. Onun 
için kendini toparlamaya çalıştı. Gözlerinin önünde her şey 
acayip acayip titremeye başlamıştı. Birdenbire o ana kadar 
farkına varmadığı, yeni yapılmış, alçak kayalara yaslanan bir 
ev gördü. Kapıda bir genç kız duruyordu, ilk bakışta onu 


dans ederken öptüğü öğretmenin kızı Anette sandı. Lâkin 
Anette değildi gördüğü. Gene de onu bir yerde görmüş 
olması gerekti. Belki de Interlaken'deki avcılar bayramından 
eve döndüğü akşam yolda rastladığı kızdı bu. 


"Nasıl geldin buralara?" diye sordu kıza, 


"Ben burada oturuyorum, diye cevap verdi kız, sürümü 
otlatıyorum." 


"Sürünü mü? Nerede otluyor sürü?" diyerek gülmeye 
başladı, "Burada yalnız kar, yalnız kayalar." 


"İyi tanıyorsun buraları, diye cevap verdi kız. Şurada, 
arkada, biraz aşağıda küçük bir çayırlık vardır. Keçilerim 
orada yayılıyor. Ben iyi otlatırım onları, bir tanesini bile 
kaybetmem. Benim malım bende kalır." 


"Cesur bir kızsın sen." dedi Rudi. 
"Sen de cesursun" diye cevap verdi kız. 


"Sütün var mı? varsa bir yudum ver bana. Öyle müthiş 
susadım ki." 


"Sütten daha iyi bir şeyim var" diye cevap verdi kız, 
"Vereyim sana. Dün buraya kılavuzlarıyla birlikte birkaç 
seyyah gelmişti, giderken yarım şişe kadar senin ömründe 
tatmadığın bir şarap bıraktılar, bir daha almayacaklar. Ben 
de şarap içmem sen iç onu." 


Kız bunu söyleyerek şarabı getirdi, tahta bir kadehin içine 
koyarak Rudi'ye uzattı. 


"İyi şarap" dedi Rudi, "İnsanı bu kadar ısıtan, böyle ateşli 
şarap ömrümde içmedim." Gözleri parlıyordu. Onu üzen, 
kederlendiren ne varsa hepsi uçup gitmiş gibi kendinde yeni 


bir can, yeni bir ateş duyuyordu. Çağıltılı, taze insan 
yaradılışı, içinde canlanmaya başlamıştı. Birdenbire: 


"Ama öğretmenin kızı Anette bu, diye haykırdı. Bir öpücük 
ver bana!" 


"Eğer parmağındaki güzel yüzüğü bana verirsen...." 
"Nişan yüzüğümü mü?" 


"Ta kendisi" diye cevap verdi kız, kadehe tekrar şarap koydu, 
Rudi'nin dudaklarına uzattı. Rudi içti şarabı. Gerçekten bir 
yaşama sevinci kanında çağıldıyor, sanki bütün dünya onun 
olmuş gibi. İnsan zihnini neden boş hayallerle yormalı? Bize 
zevk verecek, bize baht sağlayacak her şey var bu dünyada. 
Hayat akışı, sevinç akışı demektir, sevinçten kopup gelir, 
sevinç taşır onu, hayat baht demektir. Genç kıza baktı. 
Anette'di bu, ama gene de Anette değildi. Grindelwald'da 
karşılaştığı zaman o hayalet adını verdiği kız da değildi. 
Dağdaki bu kız, yeni düşen kar gibi taze, katmerli zakkumlar 
gibi ferahlatıcı, bir geyik gibi hafifti. Ama gene de Âdem'in 
kaburga kemiğinden yaratılmıştı... o da Rudi gibi bir insandı. 


Kolunu kızın beline doladı. Işıklı harikulade gözlerinin ta 
içine baktı. Bir tek saniye sürmüştü bu bakış; şimdi sen 
söyle, kelimelerle ifade et bize, o gözleri bu bir tek saniye 
içinde dolduran şey, ruhun yahut ölümün canlanışı mı idi? 
Rudi'yi yüceltiyor mu, yoksa ölüm uçurumunun dibine, ta 
derinlerine mi indiriyordu? Buz duvarlarının mavimtırak yeşil 
camlar gibi parıldadığını görüyor, çevresinde hudutsuz 
yarıklar, uçurumlar açılıyor, su, çıngırak sesleri çıkararak, 
inciler gibi pırıl pırıl, mavi beyaz alevlerle tüterek, damla 
damla aşağı dökülüyordu. Buz kızı Rudi'yi iliklerinin içinden 
geçerek beynine kadar donduran bir öpüşle öpmüştü. Bir 
ıstırap çığlığı ile haykırdı Rudi. Kendini koyuverdi, çırpındı, 


düştü. Gözlerinin önünde gece başlamıştı, ama gene açtı 
gözlerini, kötü kuvvetler ona bir oyun oynamıştı. 


Alp kızı gitmiş, ona sığınaklık eden kulübe kaybolmuştu. 
Sular çıplak kaya yüzlerinden aşağı akıyor, etrafında 
çepçevre kar. Rudi soğuktan titriyor İliklerine kadar 
ıslanmıştı. Babette'in parmağına geçirdiği nişan yüzüğü de 
ortada yoktu. Tüfeği yanında, karın üstünde duruyor, onu 
alıp yerden kaldırdı, atmak istiyordu ama tüfek ateş almadı. 
Uçurumun üstünde kar yığınları gibi ıslak bulutlar 
kümelenmiş, baş dönmesi üstlerinde o tutuyor, kuvvetten 
düşen kurbanını gözetliyordu. Aşağıdaki derin uçurumun 
içinden bir kaya yuvarlanmış gibi bir ses duyuldu. Kayanın 
yuvarlanmasına engel olabilecek, ne varsa, hepsi yerinden 
kopuyor, parça parça oluyor. 


Ama Babette değirmende oturmuş ağlıyordu. Altı gündür 
görünmemişti Rudi. Haksız olan oydu. 


Af dilemek zorunda olan oydu. Bütün kalbiyle sevdiği Rudi 
altı gündür gelmemişti. 


13. Müller'lerin evinde 


Oda kedisi mutfak kedisine: "İnsanlar korkunç budalalıklar 
yapıyor!" dedi. "Rudi ile Babette arasında gene her şey bitti. 
Babette ağlıyor, Rudi ise belki de onu hatırlamıyor bile." 


"Hoşuma gitmiyor benim bu." diye cevap verdi mutfak 
kedisi. 


Oda kedisi: "Benim de diye, cevap verdi, ama bu sebepten 
yas tutacak değilim. Çünkü Babette kırmızı sakallı ile 
nişanlanabilir. O da dama tırmanmak istediği akşamdan beri 
gelmedi bir daha buraya. O da başka." 


Bizim içimizde de, dışımızda da kötü kuvvetler oyunlarını 
oynar. Rudi bunu duymuş, bunun üzerinde düşünmüştü. 
Yukarda, dağda bulunduğu sıralarda neler olmuştu? 
Gördüğü şeyler hayaletler mi, yolda ateşli iken gördüğü 
düşler miydi? O zamana kadar ne hastalık, ne de ateş 
görmüştü. Babette'i mahkum ederken, kendi içine de bir göz 
atmıştı. Kalbinde geçen o vahşi av macerasını, içinde bir 
müddet önce esmiş olan sıcak lodos rüzgârını düşünüyordu. 
Dağda o baştan çıkma anında yapabileceği şeyleri olduğu 
gibi Babette'e itiraf edebilir miydi? Babette'in yüzüğünü 
kaybetmişti. Ama Babette'de onu ancak bu kayıp yüzünden 
tekrar elde etmişti. Bunu Babette'e itiraf edebilir miydi? Onu 
hatırlayınca kalbi parçalanacak gibi oluyordu, İçinde o kadar 
çok hatıralar uyanıyor, Babette olduğu gibi bütün halleriyle, 
canlı, neşeli, gülerek gözlerinin önüne geliyordu. Kalbinin 
coştuğu bir anda ona söyleyiverdiği bazı tatlı sevgi sözleri, 
gün ışığı gibi içinden geçiyor, çok geçmeden Babette pırıl 
pırıl gün aydını içinde karşısında beliriyordu. 


Babette günahını itiraf etmelidir ona, itiraf etmesi lâzımdır! 


Rudi değirmene geldi, itiraf zamanı da gelip çatmıştı. 
Babette sözlerine bir öpücükle başladı. Asıl günahkârın Rudi 
olduğunu söyleyerek bitirdi. Rudi'nin en büyük günahı, 
Babette'in sadakatinden şüphe edebilmiş olmasıydı. İğrençti 
onun bu yaptığı! Bu kadar güvensizlik, bu kadar sertlik 
ikisini de ancak bahtsızlığa sürükleyebilirdi. Evet, muhakkak 
bu, onun için Babette Rudi'ye küçük bir vaaz vermek 
zorunda kaldı. Bu hem hoşuna gitmişti, hem de ona çok 
yaraşıyordu. Rudi bir noktada haklı olabilirdi, o da Bayan 
analığın yeğeninin zevzek hayvanın biri olduğunda. 
Kendisine hediye ettiği kitabı da yakacaktı. Onu hatırlatacak 
hiçbir şeyi ortada kalmayacaktı. 


"Öyleyse mesele kapanmış, dedi oda kedisi. Rudi tekrar 
döndü, birbirleriyle anlaştılar, tekrar görüşmelerinin en 


büyük baht olduğunu birbirlerine temin ettiler." 


Mutfak kedisi: "Bu gece fareler konuşurken duydum, diye 
atıldı, onlar için en büyük baht ispermeçet mumu yemek, 
önlerinde büyük bir porsiyon kokmuş domuz yağı 
görmekmiş. Şimdi hangisine inanmalı? farelere mi? âşıklara 
mı? 


"Hiçbirine, diye cevap verdi oda kedisi, her zaman için en 
güvenilecek şey inanmamaktır." 


Rudi ile Babette için bahtın en büyüğü, en özel gün adı 
verilen düğün gününün doğuşunda gizli ikisi de onu 
bekleyeceklerdi. 


Ama nikâh ne Bex'deki kilisede, ne de Müller'lerin evinde 
yapılacak. Bayan analık, düğünün kendi evinde 
Montreux'de, nikâhın da Montreux'deki küçük sevimli 
kilisede yapılmasını istiyor. Müller, Bayan analığın bu 
isteğinin yerine getirilmesinde ısrar etmekte. Bayanın yeni 
evliler için hazırladığı şeyi yalnız o biliyordu. Onların 
gösterecekleri bu küçük uysallık, alacakları düğün 
hediyesine değerdi. Düğün günü kararlaştırıldı. Ertesi sabah 
erkenden vapurla Montreux'ye varabilmek için bir akşam 
önce Villeneuve'e gitmeyi düşünüyorlardı. Böyle olursa 
Bayan analığın kızları gelini süsleyebileceklerdi. 


Oda kedisi: "Tabii ertesi günü burada evde de ikinci kutlama 
töreni yapılacak, dedi, yapmazlarsa bütün bu düşündükleri 
bir miyavlamaya bile değmez!" 


"Burada tabii bir kutlama yapılacak, dedi mutfak kedisi, 
ördekler kesildi, güvercinler yolundu, bütün bir dağ keçisi de 
duvarda asılı duruyor. Onlara baktıkça ağzım adamakıllı 
sulanıyor. Hemen yarın seyahate çıkıyorlar." 


Evet, yarın çıkıyorlar. O akşam Rudi ile Babette nişanlı olarak 
son defa değirmende oturuyorlardı. Dışarıda Alpler kızıl bir 
ışık içinde yanıyor, akşam çanları çalıyor, gün ışıklarının 
kızları: "En güzel şey oluyor!" diye şakıyorlar. 


14. Gece görünen hayaletler 


Gün batmıştı. Bulutlar Rhonetal'deki yüksek dağların 
arasından aşağıya doğru alçalıyor, Afrika'nın sıcak kum 
çölleri üstünden vızıldayarak gelen güney rüzgârı, yüksek 
Alplerin üstünden esip geçiyordu. Bulutları yırtıp parçalayan 
lodos rüzgârıydı bu. Bir an durunca, bir an için ortalık iyice 
sakinleşti. Parçalanan bulutlar korkunç şekiller alarak hızla 
akıp giden Rhone üzerindeki ormanla kaplı dağlara 
kümeleniyorlardı. Bunlar eski çağlarda yaşamış deniz 
hayvanlarının, havada süzülüp uçan kartalların bataklıklarda 
sıçrayan kurbağaların şekillerini alıyorlar, hızla akan suyun 
üstüne iniyor, hem de havada yüzüyorlardı. Nehir kökleriyle 
birlikte yerden sökülmüş bir çamı sürüklemiş, ağaç 
gövdesinin önünde su halka halka girdaplar yapıyor. Bu baş 
dönmesinin kendisi, onun kız kardeşlerinin birinden fazla bir 
şeydi. Çağıltı ile akan suda halkalar yaparak dönüyorlardı. 
Ay, dağ tepelerindeki karları, karanlık ormanları, beyaz 
acayip biçimler gösteren bulutları, geceleyin beliren buzları, 
tabiat kuvvetlerinin yüzlerini aydınlatıyordu. Dağda oturan 
köylüler onları buz kızının önünden geçerek havada sürü ile 
uçuşurken camların arkasından görüyorlardı. Buz kızı 
buzullardaki Oo sarayından gelmiş, camdan yapılmış 
gemisinde, köklerinden sökülmüş bir çamın üstünde 
oturuyordu. Buzullardan gelen su onu, nehrin akıntısı ile 
aşağılara, açık denize doğru taşıyordu. 


Havalarda, sularda: "Düğün davetlileri geliyor!" diye şarkılar 
söyleniyor, sesler çınlıyordu. 


Dışarıda hayaletler vardı, içerde hayaletler. Babette acayip 
bir düş görmüştü: 


Rudi ile evlenmişlerdi, öyle görmüştü düşünde, hem de 
yıllardan beri evliydiler. Rudi dağ keçisi avına gitmişti, ama 
kendisi oevlerindeydi. Yanında kırmızı favorili | İngiliz 
delikanlısı oturuyordu. Ona öyle sıcak bir bakışla bakıyor, 
sözlerinde öyle büyüleyici bir kuvvet vardı ki, elini uzattı 
ona, Babette de onun peşinden gitmeye mecbur oldu. 
Birlikle vatandan çıktılar, yol durmadan aşağı iniyordu. 
Sanki kalbinin üstünde ağır bir taş vardı, öyle geliyordu 
Babette'e, gittikçe de ağırlaşıyordu. Rudi'ye karşı, Tanrıya 
karşı işlenmiş bir günahtı bu. Birdenbire yapyalnız, 
bırakılmış buldu kendini, elbiseleri dikenlerle yırtılmış, 
saçları ağarmıştı. İçi ıstırapla dolu, yukarıya doğru baktı. 
Kayanın kenarında Rudi'yi görüyordu. Kollarını ona doğru 
açtı, ama seslenmeye, rica etmeye cesaret edemiyordu. 
Cesaret etse de faydası olmayacaktı. Çünkü biraz sonra 
onun Rudi olmadığını, yalnız onun Alp bastonuna takılmış 
avcı ceketiyle şapkasını görmüş olduğunu fark etmişti. 
Avcılar dağ keçilerini aldatmak için böyle yaparlar. Hudutsuz 
bir ıstırap içinde şöyle inledi Babette Ah! keşke düğünümün 
olduğu günde, o en mesut günümde ölüp gitseydim! 
Allah'ım! Allah'ım! Bu bir lütuf olurdu benim için, en büyük 
baht olurdu! Benim için de, Rudi için de mümkün olan en 
güzel şey o zaman gerçekleşmiş olacaktı. Hiç kimse yarın ne 
olacağını önceden bilemez ve kendini çılgın bir ıstırap içinde 
uçurumdan aşağı fırlattı. Bir tel kopmuş, bir matem nağmesi 
yankılanmıştı. 


Babette uyandı. Düş bitmişti, gördükleri uçup gitmişti. Ama 
korkunç bir düş gördüğünü, düşünde İngiliz delikanlısıyla 
beraber olduklarını biliyordu. İngiliz'i aylardan beri 
görmemiş, onu hiç düşünmemişti. Acaba Montraux'de miydi 
şimdi? Düğününde onunla mı karşılaşacaktı? Güzel ağzının 
etrafında hafif bir gölge dolaştı, kaşları çatıldı. Ama az sonra 


tekrar gülümsemeye başlamış, gözlerine tuhaf bir parıltı 
gelmişti. Dışarıda öyle güzel güneş açmıştı ki. Yarın da Rudi 
ile düğünleri olacaktı. 


Aşağıya indiği zaman Rudi odada onu bekliyordu. Az sonra 
Villeneuve'e doğru yola çıktılar. İkisi de öyle mesuttu ki! 
Müller de mesuttu, keyfi fevkalâde yerinde, gülüyor, yüzü 
neşe ile parlıyordu. İyi bir babaydı Müller, doğru, iyi ruhlu bir 
adamdı. 


"Şimdi evin hanımı da, beyi de biziz" dedi oda kedisi. 
15. Bitiş 


Üç neşeli insan Villeneuve'e varıp yemeklerini yerlerken 
henüz akşam olmamıştı. Müller piposunu yakmış, bir 
şezlonga uzanmış, küçük bir şekerleme yapıyordu. Genç 
nişanlılar da kol kola şehre gitmişlerdi. Üstünü çalılar 
kaplamış kayaların altından geçen kara yolundan, derin, 
mavimtırak yeşil göl boyunca yürüyorlardı. Sert yüzlü 
Chillon, kül rengi duvarlarını, kara kulelerinin gölgelerini, 
duru suyun içine salmıştı. Üç akasya ağacıyla küçük ada 
daha yakındı onlara şimdi, gölün üstünde bir çiçek demetine 
benziyordu. 


"Orası çok sevimli bir yer olmalı." dedi Babette. İçinde oraya 
gitmek için gene büyük bir istek duymuştu. Bu isteği hemen 
yerine geldi. Gölün kıyısında bir sandal duruyordu, onu bağlı 
tutan ipi çözmek de işten değildi. Etrafta müsaade almak 
için kimseler görünmüyordu. Bu sebepten sandalı öylece 
aldılar. Rudi çok iyi kürek çekerdi. 


Kürekler, balık yüzgeçleri gibi, hiçbir katılık göstermeyen 
sulara daldılar. O kadar uysal, ama o kadar da kuvvetliydi su, 
taşıma için bir sırt, ama baştan başa bir ağızdı yutmak için 
de. Tatlı tatlı gülümser, şefkatin, hikmetin ta kendisi, buna 
rağmen içlere ürküntü salar, her şeyi parçalayacak kadar 


kuvvetlidir. Dümen suyu, sandalın arkasında köpürüp 
sıçrıyordu. Birkaç dakika sonra ikisi de adaya varmışlardı. 
Karaya çıktılar. Burada ancak ikisinin dans etmesine yetecek 
bir yerden başka meydanlık yoktu. 


Rudi Babette'i üç defa döndürdükten sonra dalları yere 
kadar inen akasyaların altındaki küçük sıranın üstüne 
oturdular. Birbirlerinin gözlerinin içine bakıyor, birbirlerinin 
ellerini tutuyor, çevrelerinde ne varsa batan güneşin 
ışıklarıyla parıldıyor. Dağlardaki çam ormanları çiçeklenen 
fundalıklar gibi pembe leylak manzarası almış, ağaçların 
bitip çıplak kayaların belirdiği yerlerde, kayalar şeffafmış 
gibi yanıyor, gökteki bulutlar da som altına dönmüşlerdi, 
pırıl pırıl, bütün göl parıltılı, taze bir gül yaprağına 
benzemişti. Gölgeler Savoy'un karla örtülü dağlarına kadar 
yükseldikleri zaman lâcivert bir renk alıyor, ama en dıştaki 
kenarları bir lâv kızıllığıyla yanıyordu. Dağlar kor ateş 
yığınları halinde arzın böğründen fışkırarak yaratılırken 
böyleydi muhakkak. Onların o yaradılış anındaki sönmemiş 
hallerinden bir manzaraydı bu, Rudi ile Babette'in bu 
zamana kadar hiç görmedikleri bir Alp yanışı. Karlarla örülü 
"Güneyi hatırla" tepesi, tıpkı ufuktan yükselen dolunaya 
benziyordu. 


"Bu kadar çok güzellik, bu kadar bol saadet!" diye bağırdılar 
ikisi de. "Dünya bundan daha fazlasını veremez! diyordu 
Rudi. "Böyle bir akşam saati, bütün bir ömür gibi! Saadeti 
kaç kere, şimdi olduğu gibi duymuş, bu anda her şey ansızın 
bitse bile, ne mesut bir ömür geçirmiş olurdum, diye 
düşünüyorum. Bu dünya her şeye rağmen ne kadar 
mutluluklarla dolu! Bir gün bitiyor, ama yenisi başlıyor, bana 
bu yeni gün eskisinden daha güzel gibi geliyor. Aziz Tanrı 
hudutsuz derecede iyi, Babette!" 


"Öyle mesudum ki!" diye cevap verdi kız. 


Rudi, heyecanla: "Yeryüzü bana bundan fazlasını veremez!" 
diye atıldı. 


Savoy dağlarından, İsviçre dağlarından aşağıya doğru çan 
sesleri yankılanıyor. Lâcivert Jura dağları altın parıltıları 
içinde batıya doğru yüceliyor. 


Babette tatlı, yumuşak bir sesle: "Tanrı sana en güzeli, en 
eşsiz olanı ihsan etsin!" dedi. "İhsan edecek!" diye cevap 
verdi Rudi, "Yarın ona kavuşuyorum. Tamamen benimsin 
yarın artık, Babette, benim aziz, eşsiz karıcığım olacaksın 
yarın!" 


O anda "Sandal!" diye haykırdı Babette. 


Onları geri götürecek olan sandal kıyıdan çözülmüş, adadan 
uzaklaşıyordu. 


"Simdi yakalarım ben onu!" dedi Rudi, hemen sırtından 
ceketini attı, acele çizmelerini çıkardı, göle atıldı. Kuvvetli 
kuvvetli sandala doğru yüzmeye başlamıştı. 


Buzullardan gelen mavi, yeşil, buzlu su soğuktu, derindi. 
Rudi derin suya baktı, yalnız bir an, bir tek an bakabildi. Bir 
altın yüzük yuvarlanıyor, parlıyor, oynuyor gibi geldi ona. 
Kaybettiği nişan yüzüğünü hatırladı. Yüzük büyüyor, 
kıvılcımlar saçan bir çember gibi genişliyor, içinde aydınlık 
bir buzul parlıyordu. Çevresinde sonsuz derin uçurumlar 
açılmış, su çan seslerine benzer sesler çıkararak, süt mavisi 
alevlerle parıldayarak damla damla dökülüyordu. Bizim 
birçok sözler harcayarak uzun uzun anlattığımız şeyleri bir 
anda görüyordu o. Bir zamanlar buzulların yarıkları içine 
yuvarlanmış genç avcıların, genç kızların, erkeklerin, 
kadınların hepsi canlanmış, gülümseyerek, gözleri açık 
karşısında duruyorlardı. Onların altındaki derinliklerde yere 
gömülü köylerden çan sesleri yankılanıyor. Köy cemaati 
kilisenin kubbesi altında diz çökmüş. Org boruları buzdandı, 


dağdan akan sular çalıyordu orgu. Pırıl pırıl, duru suyun 
dibinde buz kızı oturmuş. Yukarıya, Rudi'ye doğru süzüldü, 
onu ayaklarından öptü. O zaman Rudi'nin bütün vücudunu 
bir ölüm ürperişi sarstı, sanki bir elektrik akımına kapılmış 
gibi geldi ona. Duyduğu buzdu, ateşti aynı anda. İnsan kısa 
biran için ona değince, bunları birbirinden ayırt edemez. 


"Benim, benim 0!" diye sesler geliyordu içinden, dışarıdan. 
"Sen küçükken öpmüştüm seni! Dudaklarından öpmüştüm! 
Şimdi ayaklarını, topuklarını öpüyorum! Bütününle benimsin 
artık!" 


Ve pırıl pırıl mavi suda kayboldu. 


Her şey sessizdi. Çan sesleri kesilmiş, son yankılar kırmızı 
bulutların parıltılarıyla kaybolmuştu. 


"Benimsin sen!" Derinlikler böyle yankılıyordu. "Sen 
benimsin!" gökler, sonsuzlukların ötesinden böyle 
yankılanıyordu. 


Bir aşktan bir aşka uçmak, yeryüzünden göklere uçmak 
güzel şey. 


Bir tel kopmuştu çalgıdan, bir matem nağmesi 
yankılanıyordu, ölümün buzlu öpüşü, ölümlüyü yenmiş. 
Hayat dramının başlayabilmesi için Prolog sona ermiş, 
ahenksizlik ahengin içinde erimişti. 


Buna acıklı bir hikâye mi diyorsun? 


Zavallı Babette! Onun için bir korku saatiydi. Sandal kıyıdan 
gittikçe uzaklaşıyor, iki nişanlının adada olduğunu kimse 
bilmiyordu. Hava gittikçe kararmış, bulutlar alçalıyor, 
karanlık. Babette yalnız, ümitsiz inliyordu tek başına. 
Başının üstünde fırtına başlamıştı. Jura dağları şimşeklerle 
aydınlanıyor, İsviçre'nin, Savoy'un üstünde şimşekler 


çakıyor, her taraftan şimşekler şimşekleri, gök gürültüleri 
gök gürültülerini kovalıyor; bunlar durmadan dakikalarca 
sürüyor. Az sonra şimşek ışıkları güneşin parıltılarıyla 
yarışmaya başladı. Her bağ kütüğü, öğle ışığı altındaymış 
gibi görülebiliyordu. Ama çok geçmeden gene karanlık üste 
geliyor, yıldırımlar havada boğum boğum, yahut zikzaklar 
yaparak gölün içine düşüyor, gök gürültüleri, yaptıkları 
yankılarlar daha kuvvetli işitilirken her tarafı 
aydınlatıyorlardı. Kıyıda sandalı karaya çekmişlerdi. Canlı 
olan ne varsa hepsi bir sığınak arıyordu şimdi. İşte nihayet 
yağmur da başlamıştı. 


"Bu iğrenç havada Rudi ile Babette nerede kaldı Allah 
aşkına!" diyordu Müller. 


Babette elleri birbirine kenetli, başını göğsü üstüne indirmiş, 
acıdan, bağırmaktan, inlemekten sesi kısılmış, oracıkta 
oturuyor. 


"Ta derinlerde, derin suyun içinde o, diyordu kendi kendine, 
bir buzulun altında gibi." 


Rudi ona annesinin ölümünü, kendinin nasıl kurtulduğunu, 
buzulun yarığı içinden onu bir ölü gibi nasıl çekip 
çıkardıklarını anlatmıştı. Şimdi onları hatırlıyordu. 


"Buz kızı onu gene kendine aldı!" 


Bir şimşek ışığı, güneşin parıltısı gibi gözlerini kamaştırarak 
ak karı aydınlattı. Babette yerinden sıçramıştı. Aynı anda 
göl, parıltıları ta uzaklara kadar varan bir buzul gibi 
yükseldi. Ortasında buz kızı ayakta duruyor, muhteşem 
mavimtırak bir renkle solgun, ışıklar saçarak, ayaklarının 
ucunda Rudi'nin ölüsü yatıyor. "Benim 0!" diye haykırdı 
Babette. Etraf yeniden karardı, karanlıklaştı, çağıldayan 
sularla örtüldü. "İğrenç! diye inledi Babette. Tam baht 
günümüz yaklaşırken neden öldü o? Allah'ım, aklımı 


aydınlat oObenim, kalbimi aydınlat! Senin yollarını 
anlayamıyorum, karanlıklar içinde etrafımı yokluyorum 
ellerimle, karanlık senin hikmetlerini, senin iyiliklerini 
gizliyor." 


Tanrı da onun kalbini aydınlattı. Bir düşünce şimşeği, bir 
marifet ışığı, dün gece gördüğü düş, gerçekmiş gibi, o kadar 
canlı, içini sarstı baştan başa. Düşte söylediği sözleri 
hatırladı: kendisi için, Rudi için en iyi şeyi dilemişti. 


"Vay bana, diyordu şimdi, kalbimde günahın tohumları mı 
vardı benim? Gördüğüm düş yarınki hayatım mıydı? Benim 
kurtulmam için, onun tellerinin kopması mı lâzımdı?" 


Gece karanlığının içinde inleyerek oturuyordu. Gecenin 
derin sessizliği içinde hâlâ Rudi'nin sözleri, onun son sözleri 
kulaklarında yankılandı. "Yeryüzü bana bundan daha 
fazlasını veremez!" Bu sözler bir neşe bolluğu içinde 
yankılanıyordu, acının akışı içinde tekrarlanıyordu içinde. 


XXX 


O günlerin üstünden birkaç yıl geçti. Göl gülümsüyor, kıyılar 
gülümsüyor. Bağ hevenklerinde olgun salkımlar gelişiyor. 
Buhar gemileri flâmalarını dalgalandıra dalgalandıra hızla 
önümüzden geçip gidiyorlar. Çifte yelkenli kotralar, su 
aynasının üstünde gergin yelkenleriyle kelebekler gibi. 
Chillon'a giden demiryolu açıldı, Rhone vadisinin ta içlerine 
kadar varıyor. Her istasyonda trenden yabancılar iniyor; 
ellerinde o ciltlenmiş seyahat kılavuzlarıyla geliyorlar, 
oralarda görülmeye değer neler olduğunu onlardan 
okuyorlar. Chillon'u geziyor, şehrin dışında, gölün içindeki üç 
akasyalı küçük adayı görüyor, seyahat kılavuzunda 1856 
yılında bir akşam birbirleriyle nişanlı iki gencin bu adaya 
geldiklerini, delikanlının öldüğünü, ertesi sabah gölün 


kıyışında anlı şanlı kızın acı acı bağırışları duyulduğunu 
okuyorlar. 


Ama seyahat kılavuzunda Babette'in babasının yanında 
geçirdiği sakin günlere dair bir şey yazmıyor. Babası şimdi 
içinde yabancılar oturan değirmende değil, istasyonun 
yanındaki güzel, küçük eve yerleşmiş, Bu evin 
pencerelerinden kimi akşamlar kestane ağaçlarının 
üstünden, bir zaman Rudi'nin başıboş dolaştığı karlı dağlar 
görülür. Babette buradan akşamın Alp kızıllıklarını seyreder. 
Orada, yukarılarda güneşin çocukları kümelenir, bir 
kasırganın paltosunu yırtarak alıp götürdüğü yolcunun 
şarkısını söylerler. Fırtına, adamı değil, paltosunu götürmüş. 


Dağın karı üstünde gül rengi bir parıltı bu. İçinde "Tanrıdan 
bize ne gelirse hayırdır!" düşüncesi yaşayan her kalpteki gül 
rengi parıltıdır. Ama elbette bir zaman gördüğü düşte 
açıklandığı gibi, her zaman açıklanmaz bu bize. 


PSYCHE 


| Psyche, eski Yunancada soluk manasına gelir; vücudun 
solukla canlandığına inanıldığı için eski Yunan felsefesinde 
ruh karşılığı olarak kullanılırdı. Eski Yunan halk inanışında 
Psyche ayrıca kelebek şeklinde küçük, kanatlı insan 
figürlerine verilen addır) 


Gün doğarken kül rengi gökte iri bir yıldız, sabahın en aydın 
yıldızı parıldar. Işıkları ak duvarların üstünde titrer. Buraya 
anlatabileceği şeyleri, binlerce yıldan beri dönen dünyamız 
üstünde şurada, burada gördüğü şeyleri yazmak ister sanki. 


Hikâyelerinden birini dinleyin: 


Geçenlerde — ama onun geçenlerde dediği biz insanlar için 
şüphesiz yüzyıllar öncesi demektir, — geçenlerde ışıklarım 
genç bir sanatçının peşinden gidiyordu. Papanın şehrinde, 
bir dünya şehrindeydik. Zamanla orada çok şeyler 
değişmiştir, ama bu değişmeler insanların çocukluktan 
yaşlılığa odoğru geçirdikleri odeğişiklikler okadar hızlı 
olmamıştır. İmparator sarayı bugün olduğu gibi o günlerde 
de harabe halindeydi. Yere devrilen mermer sütunlar 
arasında yaldızlarla örtülü duvarları, bugün de eski ihtişam 
günlerini hatırlatan banyo odalarının yıkıları üstündeydi ve 
burada incirler, defneler yetişiyordu. Kolosseum yıkıntı 
halindeydi. Kilise çanları çalıyor, buhurdanlar tütüyor, 
ışıklarla parıl parıl yanan tahtlarla din alayları caddelerden 
geçiyordu. Kilise kendini kutsal bir bulut arkasında gizlemeyi 
biliyordu o zaman. Sanat da kutsal, yüce sayılıyordu. 
Dünyanın en büyük ressamı Raffaello Roma'da yaşıyordu, 
devrin en büyük heykelcisi Michelangelo orada yaşıyordu. 
Papa bizzat bu iki sanatçıyı saygı ile ağırlıyor onlara 
ziyaretleriyle şeref veriyordu. Sanat takdir görüyordu O 
zamanlar, saygı ile ağırlanıyor, değerlendiriliyordu. 


Küçük dar bir sokağın içinde bir ev vardı. Eskiden 
tapınakmış. Burada genç bir sanatçı oturuyordu Fakirdi, 
tanınmamıştı. Tabii birçok genç dostları vardı onun da. Hepsi 
kendi gibi sanatçıydı. Fikir, umut, düşünce bakımından 
gençtiler. Onlar genç sanatçı ya istidat, çalışkanlık 
bakımından yüksek olduğunu söylüyorlardı. Ama O, 
dediklerine göre, kendine güven beslemeyen delilerden 
biriydi. Çamurdan yaptığı bütün heykellerini mutlaka kırıyor, 
yaptığından hiçbir zaman memnun olmuyor, hiçbir eserini 
sonuna getiremiyordu. Hâlbuki yaptıklarının görülebilmesi, 
takdir kazanması, para elde edebilmesi için eserlerini 
bitirmesi lâzımdı. 


"Sen hayalperestin birisin" diyorlardı dostları "Bu da 
felâketin oluyor senin. Ama bunun sebebi, senin henüz 
yaşamamış, hayatı tatmamış olman, hayatı büyük, sıhhatli 
çizgileri içinde gereği gibi inanmamış olmandır. Bunu da 
kişinin tam gençlik çağında yapması gerekir, kendisini 
gençken yetiştirmeye mecburdur. Papanın ağırladığı, 
dünyanın hayran olduğu büyük usta Raffaello'ya bak. Hiç 
düşünmeden ekmeğe, şaraba el atıp duruyor. "Hatta ayrıca 
ekmekçinin karısı güzel Fornarina'ya verecek ekmeği de 
var." dedi en neşeli dostu Angelo. 


Evet, hepsi, gençliklerine, akıllarına göre o kadar çok şey 
söylüyorlardı ki... Dediklerine göre genç sanatçının onlarla 
birlikte eğlencelere gitmesi, ölçüsüz zevklere katılması 
gerekti. Hatta onların yaptığı delilikleri de birlikte yapması 
gerekiyordu, denilebilir. Kimi zamanlar aynı isteği o da 
duyuyordu içinde. Kanı kaynıyordu, hayali kuvvetliydi. O dâ 
onlarla birlikte eğlenceli konuşmalara katılabilir, başkalarıyla 
bir arada kahkahayı atabilirdi. Böyle olmakla beraber onların 
"Raffaello'nun neşeli hayatı" adını verdikleri şey, büyük 
ustanın tablolarından saçılan tanrısal parıltıları gördüğü 
zaman, gözlerinin önüne sabah sisleri gibi iniyor, gözlerini 
perdeliyordu. Vatikan'a gidip de ustanın binlerce yıl önce 


mermer yığınlarından meydana getirdiği güzel şekilleri 
gördüğü zaman içi kabarıyor, kalbinde çok yüksek, çok 
kutsal, çok yüce, büyük ve iyi bir şey duyuyordu. Yaratmak 
istiyordu; bunlara benzer mermerler yontmak istiyordu. Onu 
sonsuza doğru genişleten, büyülten şeyin heykelini yapmak 
arzusundaydı. Ama nasıl, hangi şekilde? Yumuşak çamur 
parmakları arasında güzel biçimler alıyor, her zaman olduğu 
gibi ertesi gün yarattıklarını gene kırıyordu. 


Bir gün Roma'da çok sayıda bulunan zengin saraylarından 
birinin önünden geçiyordu. O sırada açık duran büyük cümle 
kapısının önünde durdu, harikulâde güllerle dolu bir bahçeyi 
çevreleyen, freskolarla süslenmiş kemerli kapıları seyretti. 
Büyük beyaz yılan yastıkları, beyaz mermerden bir havuzun 
içinden özlü yeşil yapraklarını uzatıyor, üstlerinden duru su 
şıpırdıyordu. Havuzun önünden genç bir kız salınarak 
geçmekte. Bu muhteşem evin kızıydı bu. O kadar kibar, o 
kadar ince, o kadar güzeldi ki, şimdiye kadar böyle bir kız 
görmemişti ömründe hayır görmüştü. Raffaello'nun bir 
tablosunda, Roma saraylarının birisindeki Psyche adıyla 
resmini yaptığı bir kızdı bu. Orada resmi vardı, burada 
kendisi canlı olarak yürüyordu. 


Artık düşüncelerinde, kalbinde yaşıyordu bu kız. Fakir 
odasına döndü, Psyche'yi çamurda şekilledi. Romalı zengin 
genç kadın, o asil doğmuş kızdı bu, yaptığı bir eseri de ilk 
defa memnunlukla seyrediyordu Yaptığı önemliydi onun için, 
çünkü bu canlı gibi yaşayan, o kızdı. Onu gören dostları 
sevinçlerinden haykırıştılar. Bu eser onun yüce sanatçı 
varlığının belirişiydi. Onlar bu yüceliği daha önce takdir 
etmişlerdi, şimdi de dünya takdir edecekti. 


Gerçi çamur, bir esere et dolgunluğu, can verir. Ama 
mermerin aklığı, dayanıklığı yoktu onda. Yarattığı Psyche'nin 
bir mermer bloğunda gerçek hayata kavuşması gerekiyor. Bu 
pahalı mermer de onda vardı. Anasının, babasının malı 


olarak birçok yıllardan beri evin avlusunda duruyordu. Şişe 
kırıkları, enginar artıkları, bir sürü çöp onu örtmüş, kirletmiş, 
ama içi dağlardaki kar gibi. Psyche onun içinden 
yücelecekti. 


Bir gün, öyle rastladı ki, parlak yıldız bu rastlayışa dair hiçbir 
şey bilmez, o görmedi onu ama biz biliyoruz — evet bir gün 
öyle rastladı ki, Roma'nın kibarlarından bir grup insan, bu 
küçük, dar sokağa girdi. Araba biraz uzakta durmuştu, 
gelenler, genç sanatçının bir tesadüfle duydukları eserini 
göreceklerdi. Bu kibar ziyaretçiler kimlerdi acaba? Zavallı 
delikanlı, çok bahtlı delikanlı diye anmak ta mümkündü onu, 
şimdi doğrudan doğruya o gördüğü kızın karşısında 
duruyordu. Babası: "Bu senin heykelin, doğrudan doğruya 
senin" dediği zaman nasıl gülümsemişti. Bir gülümsemeyi 
şekillemek mümkün değildir, bir bakışın, o anda genç kızın 
delikanlı sanatçıyı süzerkenki harikulâde bakışının resmini 
çizmek de mümkün değildir. Yücelten, asilleştiren, parça 
parça eden bir bakıştı bu. 


Zengin Bay: "Psyche'nin mermere geçirilmesi gerek" dedi. 
Bu söz, kendinden geçen genç adam için olduğu kadar, o ölü 
çamur parçası için de, mermer bloğu için de can demekti. O 
prens gibi zengin kişi: "Eser bittiği zaman onu ben satın 
alacağım" diyordu. 


Fukaralaşan dünya şehrinde yeni bir çağ başlıyor gibiydi. 
Şehirde can, neşe parıldıyor, çalışkan eller harekete 
geçiyordu. Işıldayan sabah yıldızı, eserin nasıl ilerlediğini 
görüyordu. Çamur bile buraya geldiği günden beri 
ruhlaşmış, bilinen şekiller içinde daha yüce bir güzellikle 
şekillenmişti. 


"Hayat ne demektir, biliyorum şimdi" diyordu genç sanatçı. 
"Hayat, aşk demek, muhteşem olana yücelmek demek, 
güzelle kaynaşmak, güzelde erimek demek. Dostların bana 


hayat, zevk dedikleri şey, fânilikten ibaret, ekşiyen bir 
hamurdan çıkan kabarcık onlar, tanrısal mihrabın şarabı 
değil, hayata başlamak o değil!" Mermer kitlesi yerden 
ayağa kaldırılmış, çelik kalem gövdesinden büyük büyük 
parçalar koparıyor. Ölçüler alınıyor, taşın üstüne noktalar, 
işaretler konuluyor, mermer yavaş yavaş genç kadının 
vücudunda gizlenen Tanrı resmi gibi bir vücut, güzellik 
ifadesi, Psyche'nin şeklini alıncaya kadar çalışma devam 
edecek. Ağır taş uçar gibi bir hal almış, genç heykelcinin 
kalbinde yankılandığı şekilde neşeli, hafif, sevimli bir 
Psyche, ismetli, köksel gülümseyişi ile dans etmeye 
başlamıştı. 


Kül rengi sabahların yıldızı gördü onu, genç sanatçının 
yaratırken, Tanrının ona verdiği şeyi tekrar verirken içinde 
olup biteni, yanaklarında değişen rengi, gözlerinde parlayan 
şimşeği hiç şüphesiz anlıyordu. Sanatçının dostları 
hayranlıkla: 


"Sen eski çağlarda, eski Yunanda yaşamış ustalar gibi bir 
ustasın" dediler. "Pspche'ni çok geçmeden bütün dünya 
alkışlayacak." 


"Benim Psyche'em" diye tekrarlıyordu kendisi de "Benim O, 
evet benim olmalı o! Ben de, o göçüp gitmiş büyük ruhlar 
gibi bir sanatçıyım. Tanrı bana bir ihsanda bulundu, asil 
doğanlar gibi yücelere çıkardı beni." 


Böyle söyleyerek dizleri üstüne düşüyor, Tanrıya karşı 
duyduğu şükranı sıcak göz yaşlarıyla dile getiriyor, ama 
arkasından sevgilisini, yaptığı mermer heykeli, önünde 
buzdan yontulmuş gibi duran, ağaran şafakla kızıllaşmış 
Psyche'nin heykelini düşününce, Tanrıyı hemen unutuyordu. 


Sözleri bir musiki gibi yankılanan o kızı, gerçek hayatta, 
canlı olarak, salınıp süzülürken görmesi gerekti. Mermer 


Psyche'nin bittiği haberini o zengin saraya kendi 
götürebilirdi. Kapıdan girdi, suyun delfinlerin ağzından 
mermer havuza dökülüp şakırdadığı, yılan yastıklarının 
çiçeklendiği, taze güllerin gelişip açıldığı geniş avludan 
geçti. Oradan büyük, yüksek tavanlı duvarları, tavanı renk 
renk arma resimleriyle, muhteşem tablolarla süslenmiş ön 
divanhaneye girdi. Çıngıraklarıyla böbürlenen kızak atları 
gibi süslü hizmetçiler, oraya buraya girip çıkıyorlardı. 
Bunlardan kimileri zengin oymalarla süslü tahta sıralar 
üstüne kibirli kibirli yayılıp yatmış, evin efendileri onlarmış 
gibi birtakım haller takınmışlardı. Genç sanatçı ziyaretinin 
sebebini söyledi, bunun üzerine kendisini yumuşak halılar 
üstünden, ayna gibi parlayan mermer merdivenlerden 
geçirerek yukarı aldılar. Her iki yanında sütunlar 
yükseliyordu. Kıymetli tablolarla süslü, tabanı pırıl pırıl 
mozaiklerle kaplı odalardan geçti. Gördüğü ihtişam, parıltı 
adamakıllı soluğunu tıkıyordu. Ama çok geçmeden tekrar 
kendine geldi; yaşlı, asil bey onu tatlılıkla neredeyse 
samimilikle kabul etmişti. Birbirleriyle konuştuktan sonra 
vedalaşırlarken, genç adam bir dakika için genç Sinyora'yı 
görmek ricasında bulunduğunu söyledi. Hizmetçiler 
kendisini yine muhteşem odalar, salonlardan geçirerek kızın 
salonuna götürdüler. Bu salonun en büyük süsü, kızın 
doğrudan doğruya kendisiydi. 


Delikanlıya kız hitabetti. Hiçbir kilise ilahesi, hiçbir kilise 
tegannisi delikanlının kalbini bu kadar yumuşatamaz, 
ruhunu bu kadar yüceltemezdi! Kızın elini yakaladı, 
dudaklarına bastırdı. Hiçbir gül böyle yumuşak olamaz! Ama 
bu gülden bir ateş çıkiyor, bir ateş içini baştan başa 
yakıyordu. Sözler, ne söylediğini bilmeden, su gibi akıyordu 
dudaklarından. Bir yanardağ ağzı, kızgın lâv döktüğünü bilir 
mi? Ona aşkını itiraf ediyordu. Kız hayretler içinde kalmıştı, 
kendini hakarete uğramış sayıyor, yüzünde kin, sanki eli 
birdenbire soğuk bir kurbağaya değmiş gibi bir ifade ile 
mağrur, öyle duruyordu karşısında. Yanakları kızarmış, 


dudakları gittikçe solgunlaşıyordu. Gözleri ateş saçmasına 
rağmen gece karanlığı kadar karaydı. 


"Çılgın! diye haykırdı kız. Defol aşağı! "Bunu söyleyerek ona 
arkasını dönmüştü. O güzel yüz, yılan saçlı taşlaşmış 
yüzlerin ifadesini almıştı. 


Delikanlı mahvolmuş, hemen hemen bir ölü gibi caddeye 
ulaştı. Uykuda dolaşanlar gibi yürüyerek döndü eve. Kederli, 
çıldırmış bir halde uyandı. Çekicini yakaladı, havaya kaldırdı. 
Mermer heykeli parçalamak istiyordu. Ama o bulunduğu hal 
içinde dostu Angelo'nun hemen yanı başında, ayakta 
durduğunu fark etmemişti. Sert bir tutuşla kolunu yakaladı 
Angelo, onu durdurdu. 


"Delirdin mi sen? Ne yapmak istiyorsun?" 


Birbirleriyle boğuşmaya başlamışlardı. Angelo sanatçıdan 
daha güçlü idi. Genç sanatçı derin derin soluyarak kendini 
bir sandalyenin üstüne almıştı. 


"Ne oldu? diye sordu Angelo, toparla kendini de söyle!" 


Ama ne söyleyebilirdi? Ne diyebilirdi. Angelo boşuna onu 
söyletmeye çalıştı. 


"Durup dinlenme bilmeyen hayaller yüzünden kendini 
kaybediyorsun. Sen de bizim gibi bir insan olsan a! 
Durmadan idealler kurma, böyle gidersen mahvedeceksin 
kendini! Şarap iç, sarhoş ol biraz, üstelik mükemmel de 
uyursun o zaman. Güzel bir kız hekimlik etsin sana. Köyden 
gelen bir kız da mermer sarayda yaşayanlar kadar güzeldir. 
İkisi de Havva kızı onların, cennette ise birbirlerinden ayırt 
edilemezler. Dostun Angelo'nun dediğini yap sen. Ben senin 
koruyucu meleğinim, hayatının meleğiyim ben senin. Bir 
gün gelecek ihtiyarlayacaksın, vücudun çökecek, güzel, 
güneşli bir günde herkes güler eğlenirken sen solmuş, artık 


büyüyemeyen ekin gibi yerde yatacaksın. Ben papazların 
söylediği ogibi, mezardan öte bir hayat olduğuna 
inanmıyorum. Bu güzel bir hülya, çocuk masalı, böyle bir 
hayal kurabilenler için hoş, insana cesaret veren bir şey. Ama 
ben hayallerde değil, gerçek içinde yaşıyorum. Gel bizimle 
insan ol sen de!" 


Kendisiyle birlikte sürükledi onu. O anda mümkündü bu. 
Genç sanatçının kanı tutuşmuştu. Ruhunda bir değişiklik 
oluyor, ta içinden gelen bir baskı onu, eski diye bildiği ne 
varsa, o zamana kadar nelere alışıksa hepsinden, kendi eski 
ben'inden bile koparmaya çalışıyordu. Bugün onun için 
Angelo'nun peşinden gitti. 


Roma'nın sapa bir yerinde sanatçıların devam ettiği bir 
yerde, eski bir hamamın yıkıları üstüne yapılmış bir 
meyhane vardı. Pırıl pırıl, koyu yapraklar arasından iri, sarı 
limonlar sarkıyor, kırmızımtırak sarı duvarların bir kısmını 
bunlar örtüyordu. Meyhane bir delik gibi yıkıların içine 
gömülmüş, derin bir kubbenin altındaydı. Burada Meryem 
resminin önünde hiç sönmeyen bir lâmba, ocakta büyük bir 
ateş yanıyordu. Burada yemek pişer, kızartmalar yapılırdı. 
Dışarıda limonların, defnelerin altında hazırlanmış birkaç 
masa bulunurdu. 


Dostları ikisini de gülerek, neşe ile karşıladılar Az yiyip çok 
içki içtiler, bu da onlara neşe veriyordu. Şarkılar söylendi, 
gitar çalındı. Saltarello (Bir çeşit İtalyan dansı 
yankılanmaya başlayınca dansa başladılar. Genç sanatçılara 
modellik eden birkaç Romalı genç kız da onlarla birlikte 
dansa başlamış, umumi neşeye katılmışlardı. Sanki iki şarap 
perisiydi bunlar. Psyche'ye, ince Oo güzel güllere 
benzemiyorlardı. Ama taze, kuvvetli, alev saçan 
karanfillerdi. 


O gün hava da ne kadar sıcaktı! Güneş batarken bile 
sıcaklığı devam ediyordu. Kanda ateş, havada ateş, bütün 
bakışlar ateş dolu, hava altınlar, güller içinde yüzüyordu. 
Hayat güldü, altındı! 


"Nihayet geldin bir kere, artık sen de katıldın bize. 
Çevrendeki, içindeki bu akışa bırak kendini!" 


"Hiçbir zaman bu kadar sıhhatli, bu kadar neşeli 
hissetmedim kendimi!" diyordu genç sanatçı.. "Haklısın, 
hepiniz haklısınız, bir deliydim ben, bir hayalperesttim. 
Halbuki insan hayal dünyasının değil, gerçekler dünyasının 
malı." 


Delikanlılar şarkılar söyleyerek, gitarlar çalarak meyhaneden 
çıktılar, kafile halinde sokaklara daldılar. Pırıl pırıl yıldızlıydı 
gece. O alev saçan iki karanfil, iki köylü kızı da onlarla 
beraberdi. 


Angelo'nun odasında oraya buraya atılmış taslaklar, 
devrilmiş Foglietti şişeleri, ateşli, etli canlı resimler arasına 
geldikleri zaman sesler boğuklaşmış, ama ateşleri azalmış 
değildi. Köylü kızlarını çeşitli vaziyetlerde gösteren kimi 
resimler yere düşmüş, ama kızların kendileri bu resimlerle 
kıyaslanamayacak derecede, çok daha güzeldiler. Altı kollu 
şamdandan bir ışık denizi akıyor. İnsanın içinden de bir ışık 
denizi kabarıp taşar, varlığında gizlenen tanrısaldan iz verir. 


"Apollo, Juppiter, kendimi sizin göklerinize, sizin ihtişamınıza 
yücelmiş hissediyorum! Hayat çiçeği ancak şu anda kalbimin 
içinde tomurcuklanıyor gibi geliyor bana." 


Evet hayat çiçeği tomurcuklanıyor, açılıyordu. Kırılmış, yere 
düşmüştü. İnsanı bayıltan iğrenç bir koku saçıyordu ortalığa, 
gözleri karartıyor, düşünceleri uyuşturuyor, duyguların 
donanma fişeklerini söndürüyor, etrafı karartıyordu. 


Eve geldi, yatağının üstüne oturdu. Kendini toplamaya 
çalıştı. Dudaklarından, kalbinin ta içinden "iğrenç!" diye bir 
haykırış geliyordu. "Sefil! Defol aşağı!" Acı ile içini çekti. 


"Defol aşağı!" Bu onun sözüydü. Canlı Psyche'nin bu sözleri 
kalbinin içinde çınlıyor, dudaklarında çınlıyor. Başını yastığa 
koydu. Düşünceleri anlaşılmaz bir hale gelmişti. Uyuyup 
kaldı. 


Şafakla beraber yatağından fırladı, kendini toplamaya 
çalıştı. Ne olmuştu? Bütün gördükleri düş müydü? Onun 
söylediği sözler, meyhaneye gidiş, o laâl kırmızısı köy 
karanfilleriyle geçirdiği gece de düşten başka bir şey değil 
miydi? Hayır, Hepsi gerçekti, iğrençti! Bundan önce 
tanımadığı birer gerçekti. 


Aydın yıldız laâl rengi gökte parıldıyor; ışığını sanatçının 
üstüne, mermer Psyche'nin üstüne döküyordu. Genç sanatçı 
ölümsüzlüğün heykeli önünde ürperdi. Bakışları bulanmış 
gibi geldi ona. Heykelin üstüne bir bez attı. Şeklini 
örtüsünden sıyırmak için elleriyle bir kere daha heykeli 
yokladı. Ama eserine dokunamıyordu artık. 


Sessiz, düşünceli, kendi içine çekilmiş bir halde bütün uzun 
günü orada oturarak geçirdi. Dışarıda olup bitenleri 
işitmiyor, hiç kimse bu insan kalbi içinde geçenleri 
bilmiyordu. 


Günler geçti, haftalar geçti. En uzun gecelerdi bunlar. 
Parıltılı yıldız, bir sabah onun rengi uçuk, ateşten sarsılmış 
bir halde yatağından kalktığını, mermer heykele doğru 
yürüdüğünü gördü, örtüyü çekmiş, eserini derin, düşünceli, 
acılı bir bakışla süzmüş, sonra da ağırlığının altında âdeta 
ezilerek, heykeli dışarıya, bahçeye taşımıştı. Bahçede harap, 
suyu çekilmiş bir kuyu vardı, buna bir çukur da denilebilirdi. 
Genç sanatçı Fsyche'sini bu kuyuya indirdi, üzerini toprakla 


doldurdu. Bu taze mezarı da kamışlarla, ısırgan otlarıyla 
Örttü. 


Kısacık mezar nutku, bir "Defol aşağı!" dan ibaret kaldı. 


Yıldız kül rengi göklerden seyretmişti olanı. Hasta yatağında 
yatan, ölüm halinde, sıtmalar için de dedikleri genç adamın 
ölü benzini andıran yanakları üstüne iki iri damla göz yaşı 
yuvarlandı. 


Manastır rahibi Ignatius hem dost, hem hekim olarak geldi, 
dinin teselli sözlerini getirmiş, kilisenin insanlara verdiği 
saadetten, huzurdan, insanların işlediği günahlardan, 
Tanrıdaki mağrifet ve sükündan bahsediyordu. 


Bu sözler ıslak, mayalanan toprağın üstüne sıcak gün ışıkları 
gibi düşüyordu. Toprak tütüyor, topraktan sis yığınları, 
düşünceler, gerçekle ilgisi yok denilecek hayaller 
yükseliyordu. Genç sanatçı, insan hayatını bu yüzen adalar 
üstünden seyretti. Bu hayat, hatalardan, hayal kırıklığından 
ibaretti, onun için de yalnız bunlardan ibaret olmuştu. Sanat 
bizi (kendimizi beğenmeye, bizi topraksı zevklere 
sürüklemeye yarayan bir büyücüydü. Kendi kendimize karşı 
riya yapıyorduk biz, dostlarımıza karşı, Tanrıya karşı da riya 
yapıyorduk, içimizdeki yılan hiç ara vermeden: "Ye! diyordu 
bize, yersen Tanrıya benzersin!" 


Kendini ancak şimdi anlayabildiğine, gerçeğe huzura giden 
yolu ancak şimdi bulduğuna inanıyordu. Aydınlık Tanrı ışığı 
kilisedeydi; huzur, insan denilen ağacın ölümsüzlüğün içine 
doğru gelişip yüceldiği keşiş hücrelerindeydi. 


Rahip Ignatius böyle düşünüyordu. Kanaatlerinde de sabitti. 
Böylece bir dünya çocuğu, kilise hadımı olmuş, genç sanatçı 
dünyadan vazgeçerek manastıra girmişti. 


Biraderler onu ne kadar içten, ne büyük bir sevinçle 
karşıladılar. Manastıra girişi pazar merasimi ile kutlandı. 
Tanrı, kilisedeki gün ışığındadır; ışıkları oradaki kutsal 
resimlerden, parıltılı haçtan yayılır, öyle geliyordu ona. 
Şimdi akşam saatlerin de gün batarken küçük hücresine 
gelerek uzaktan eski Roma'nın, harap tapınakların, 
muazzam fakat ölü Kolosseum'un göründüğü pencereyi 
açınca, baharın, akasyaların çiçeklendiği, ölümsüz yeşillerin 
taze bir ışıkla parıldadığını görünce, içini bir şeyin kapıp 
kavradığını, bu zamana kadar hiç duymadığı kutsal bir 
duygu ile dolduğunu hissediyordu. Açık, sessiz kırlar, karla 
örtülü mavi dağlara kadar uzanıyor, dağlar havaya çizilmiş 
gibi, her şey ahenkle birbiriyle kaynaşmış, huzuru, güzelliği 
soluyor hayallere dalmış. Bunların hepsi bir düş sanki. 


Evet, burada dünya bir düştü; burada saatlerce hüküm süren 
düştü, düşler saatlerce sonra yeniden gelebilirdi. Ama 
manastırdaki hayat yıllarca, uzun yıllar boyunca sürüp 
gidecek. 


İçimizden çok şeyler, kişiyi kirleten, kutsallığını yitiren çok 
şeyler kaynar. Bunu bir kere itiraf edebilse. Ara sıra kalbini 
baştan aşağı yakan o alevler ne biçim şeylerdi? İçinden 
kötünün, istemediği kötünün kaynadığı, durmadan taşıp 
kabardığı o kaynak nasıl şeydi? Vücuduna işkence ediyor, 
ama kötülük gene de içinden yükseliyordu. İçinde bir yılan 
gibi kolaylıkla kıvrılıp bükülen, aşk kılığına girerek vicdanına 
kadar sokulan, onu teselli eden ruh nasıl bir ruhtu? Azizler 
bizim için dua eder, analar bizim için dua ederler, Yesus'un 
kendisi de kanını bizim için akıttı. Onun şimdi kendini Tanrı 
mağrifetine terk etmesi, o mağrifetle kendini yücelmiş 
duyması, birçok kimselerin üstüne yükselmiş görmesi 
çocukça bir düşünce miydi? Bir hafif gençlik hayali miydi? 
Çünkü dünya gururunu kendinden silkip atmış, kilisenin 
oğlu olmuştu. 


Yıllar geçtikten sonra bir gün Angelo geldi. Tanıdı onu. 


“Olacak şey değil” diye haykırıyordu. Evet, tanıdım seni, 
şimdi mesut musun bari?" Sen Tanrıya karşı günah işledin, 
onun lütfunu reddettin, bu dünyadaki görevini alaya aldın. 
İncil'de, emanet bırakılan tartılara dair meseli oku... Bunu 
vaaz eden usta gerçekliğin kendisiydi, gerçeği getirdi. Sen 
ise burada ne buldun? Ne kazandın? Kendin için yarattığın 
bir düş. Hayalden başka bir şey midir bu? Bir dini birçokları 
gibi sen de kendi kafana göre şekillemekten başka ne 
yapıyorsun? Sanki bütün bunlar bir düş'müş bir hayalmiş, 
güzel düşüncelerden ibaretmiş gibi. 


"Kalk git yanımdan şeytan!" dedi keşiş, Angelo'ya da 
arkasını döndü. 


"Bir şeytan var, bizzat şeytanın kendisi var burada. Bugün 
gördüm onu ben." diye mırıldandı. 


"Bir vakitler ona parmağımı uzatmıştım, bütün kolumu kaptı. 
Hayır! diye içini çekti keşiş. Kötü doğrudan doğruya benim 
içimde!... kötü şu giden insanlarda! Ama o, kötünün 
baskısını duymuyor, başı yukarılarda dolaşıp duruyor ortada, 
kendini, hoşnut biliyor. Benim kendimi sağ duyabilmem için 
dinin tesellisine başvurmam gerek. Bu yalnız bir teselliden 
ibaret olsaydı keşke! Burada da, kendimi kurtardığım 
dünyada olduğu gibi, her şey güzel düşüncelerden ibaret 
olsaydı! Yalan hepsi, kızıllaşan akşam bulutlarındaki güzellik 
gibi, uzak dağlardaki mavilik gibi yalan! Yakından bakınca 
değişiyorlar, ölümsüzlük, sen büyük sonsuz, sakin 
okyanuslara benziyorsun! BİZİ kendine Oo çağırıyor, 
serzenişlerle dolduruyorsun içimizi. Ama sana doğru açılınca 
da batıyoruz, kayboluyoruz, ölüyoruz, var olmaktan 
çıkıyoruz! Yalan! defol aşağı!" 


Göz yaşı dökmekten kendi içine eğilmiş, sert yatağının 
üstünde oturuyor, diz çöküyordu. Ama kimin önünde? 
Duvardaki taş haçın önünde mi? Hayır, bu iki büklüm 
vaziyeti almasının sebebi alışkanlıktı. 


Kendi içinde ne kadar derinlere bakabilirse, içi o kadar 
karanlık geliyordu ona. İçerde hiçbir şey yoktu, dışarıda da 
hiçbir şey yoktu. Şu boşuna harcadığı ömür, düşüncelerinin 
meydana getirdiği kar topu, yuvarlanıyor, büyüyor, onu 
eziyor, yok ediyordu. 


"İçimi kemiren kurt hakkında güvenip kimseye bir şey 
söyleyemem. Sırlarım benim tutsağımdır, onu elimden 
kaçırırsam ben onun tutsağı olurum." 


İçinde Tanrı gayreti acı çekiyor, onunla tartışıyordu. 


Umutsuzluk içinde: "Tanrım! diye haykırdı, acı bana! İman 
ver bana! Senin lütfunu, bu dünyadaki vazifemi teptim ben. 
Bunun için gereken güç yoktu bende, sen bu gücü bana 
vermedin. Ölümsüzlük, kalbimdeki Psyche — defol aşağı — 
hayatımın en güzel, an aydınlık noktası ile Psyche ile 
birlikte. hepsi gömülsün toprağa! O da gömülsün, 
mezarından bir daha ayağa kalkmasın!" 


Kül rengi gökteki yıldız, ruhlar yaşarken, ışık saçarken bir 
gün mutlaka sönüp göçecek olan o yıldız, yine parıldıyordu. 
Titrek ışıkları ak duvarların üstüne düştü. Ama Tanrıdaki 
ihtişamdan, mağfiretten, insanların kalbinde yankılanan 
aşktan tek kelime yazmadı duvara. 


"Şurada, içteki Psyche, hiçbir zaman ölmez! Bilinçte mi 
yaşar? Kavranılmayan, gerçekleşebilir mi? Evet bendeki ben 
kavranılmıyor. Ey Tanrı! Sen de kavranılmazsın! Yarattığın 
bütün âlem kavranılmaz! Kuvvetten, ihtişamdan, aşktan 
yaratılmış bir mucize 0!" 


Gözleri parıldıyor, gözleri doluyordu. Kilise çanlarının 
yankısı, onun, o ölünün üstünde son ses oldu. Toprağa 
bıraktılar onu, Kudüs'ten getirilip sofu ölülerinin toprağıyla 
karıştırılan toprağa. 


Yıllardan sonra kemiklerini, kendinden önce ölen keşişlerin 
kemikleri gibi topraktan çıkardılar, kemerli, kukuletalı bir 
papaz harmanisiyle örttüler, eline bir gül demeti vererek 
içine insan kemikleri konan, manastır mahzenlerinde 
bulunanlara benzeyen bir hücrenin içine koydular. Dışarıda 
güneş açmış, içerde günlük kokuları var. Ayin ilâhileri 
okuyorlar. 


Yıllar geçti. 


Kemikler dağılmış, birbirine karışmış. Kafataslarını birbiri 
üzerine dizdiler Kilisenin bütün iç duvarını onlarla 
kapladılar. Onunki de yakıcı gün ışığının altındaydı. O kadar, 
o kadar ölü vardı ki burada, kimse onların adlarını 
bilmiyordu. Onunkini de bilmiyorlardı. Ama bak, gün ışığının 
altında, iki göz çukurunun içinde canlı bir şey kımıldıyor. Bu 
neydi acaba? Boş kafatasının içinde bir kertenkele dolaşıyor, 
büyük, boş göz deliklerinin içinde, içeriye, dışarıya girip 
çıkıyordu. Demek Ki bir zamanlar yüce yüce düşünceler, 
aydınlık, pırıl pırıl düşler, sanata, en güzele karşı duyulan 
aşkla dolu olan bu başta hayat vardı şimdi. Sıcak 
gözyaşlarıyla kabaran gözlerinin içinde, ölümsüzlüğün 
umudu yaşayan bu başta bir hayat vardı. Kertenkele koştu, 
kayboldu. Kafatası çürüdü, toprakla toprak oldu. 


Yüzyıllar geçmişti. Gökteki aydın yıldız hiç değişmemiş 
parıldıyor, bin yıllardır olduğu gibi, iri, parlak. Gökyüzü kül 
rengi parıltılar içinde, güller gibi taze, kan gibi ateş rengi. 


Bir zamanlar eski bir tapınağın yıkıları bulunan küçük, dar 
bir sokakta, şimdi bir rahibeler manastırı yükseliyor. Bu 


manastırın bahçesinde bir mezar kazmışlar, genç bir rahibe 
ölmüş, sabah saatinde onu defnedecekler. Bel bir taşa 
rastlıyor. Göz kamaştıran bir beyazlık fışkırıyor topraktan, ak 
mermer görünüyor, bir omuz şeklinde yuvarlaklaşıyor, 
gittikçe daha çok meydana çıkıyor. Beli daha dikkatli 
vurdular, bir kadın başı göründü. İşte kelebek kanatları! 
Genç rahibenin gömülmesi gereken mezardan, o gül rengi, 
kırmızı, alev alev tüten sabahta, mermerden yontulmuş 
güzel bir Psyche heykeli çıkardılar. "Ne kadar güzel! ne 
kadar kusursuz! En güzel çağlardan kalma bir sanat eseri!" 
Acaba ustası kimdi? Kimse bilmiyordu bunu. Binlerce yıldan 
beri parıldayan aydın yıldızdan başka kimse bilmiyordu 
bunu. Yıldız onun bu dünyadaki hayatını, çekilerini, sanatını, 
ondaki beşeri olanı biliyordu. Ama beşeri olan ölmüştü. Uçup 
gitmişti. Toz gibi, toz nasıl uçmaya mecbursa öyle uçmuştu. 
Ama onun en büyük gayretinin başarısı, onda tanrısal olan 
şeyin, Psyche'nin yaratabileceği en güzel şeyin, o hiçbir 
zaman ölmeyen, adı kendinden sonra yaşayan Psyche'nin 
doğrudan doğruya kendisi buradaydı. Görmüşler, takdir 
etmişler, hayran olmuşlardı ona. Sevmişlerdi onu. 


Kül rengi gökteki aydın yıldız pırıl pırıl ışıklarını Psyche'in 
üstüne yolladı.  Oradakilerin dudaklarını o çevreleyen 
gülümseyişi, ona hayran olanların bir mermer kütlesinden 
ruhun yontuluşunu seyredenlerin gözlerini ( ışıklarla 
aydınlattı. 


Topraksı olan çürümüş, unutulacak, bunu yalnız O 
sonsuzluktaki yıldız biliyor. Göklerden gelense ardından 
bıraktığı ünde parıldar. Bu ün de sönerse Psyche o zaman 
gene yaşar. 


SÜ MÜ KLÜ BÖCEKLE GÜL DEMETİ 


Bahçenin dört bir yanı fındık ağacından bir çitle 
çevrelenmişti. Dış tarafında ise, üstünde inekler, koyunlar 
dolaşan tarlalar, çayırlar vardı. Ama orta yerinde çiçek açmış 
bir gül fidanı, bunun altında da, içinde çok şey taşıyan, 
kendi bulunan bir sümüklü böcek oturuyordu. 


"Zamanım gelinceye kadar bekleyin, diyordu sümüklü 
böcek, ben gül yahut fındık vermekten inekler, koyunlar gibi 
süt vermekten daha fazla şeyler yapacağım." 


"Ben sizden fevkalâde bir şeyler bekliyorum" diye cevap 
verdi gülfidanı. "Yalnız bunun ne vakit olacağını 
müsaadeleriyle sorabilir miyim?" 


Sümüklü böcek: "Mühlet veriyorum kendime" dedi. Siz de 
her zaman korkunç denecek kadar acele ediyorsunuz. Sanki 
bekleyenler bu yüzden daha fazla mı meraklanıyor." 


Ertesi yıl sümüklü böcek her zaman taze, durmadan yeni 
çiçekler açıp tomurcuklanan gül fidanının altında, hemen 
hemen aynı yere oturmuş güneşleniyordu. Sümüklü böcek 
kabuğundan yarıya kadar dışarı çıkarak boynuzlarını uzattı, 
sonra tekrar geriye çekti. 


"Her geçen senekinin aynı, hiçbir ilerleme olmamış. Gül 
fidanı güllerde kalmış, bundan fazla bir şey yapamıyor." 


Yaz geçmiş, güz ayları gelmişti. Gül fidanı kar yağıncaya, 
havalar Oo sertleşip, yağmurlar başlayıncaya kadar 
tomurcuklanmasına, çiçek açmasına devam etti. Gül dalı 
yere doğru eğilmiş, sümüklü böcek de sürünerek toprağa 
inmişti. 


Yeni bir yıl daha başladı. Tekrar güller açılıp meydana çıktı, 
sümüklü böcek de meydana çıktı. 


"Simdi yaşlanmış bir gül kütüğü oldunuz siz, dedi sümüklü 
böcek, çok geçmeden ölüp gideceksiniz. İçinizde taşıdığınız 
her şeyi dünyaya verdiniz. Bunun bir önemi var mıdır, yok 
mudur? Bir mesele bu. Şüphesiz benim bu konuda 
düşünmeye vaktim olmadı. Ama gözle görülen bir şey varsa 
o da iç gelişmeniz için hiçbir şey yapmamış olmanızdır. 
Böyle yapsaydınız hiç şüphesiz başka türlü bir şeyler 
meydana getirirdiniz. Bunun sorumluluğunu Üstünüze 
alabilir misiniz? Şimdi çok geçmeden bir odun parçası haline 
geleceksiniz. Söylediğim şeyi kavrayabiliyor musunuz?" 


"Beni korkutuyorsunuz, diye cevap verdi gül fidanı, bunu hiç 
aklıma getirmemiştim." 


"Hayır, düşünme işi ile hiçbir zaman fazla uğraşmazdınız, 
bundan şüphe etmiyorum. Ama niçin çiçek açtığınızı, çiçek 
açarken ne olup bittiğini hiç düşündünüz mü? Bunun her 
zaman bu şekilde olmasının, başka türlü olmamasının sebebi 
nedir? 


"Hayır" diye cevap verdi gül fidanı. "Ben sevinç, mutluluk 
içinde çiçeklerimi açıyorum, çünkü elimden başka türlüsü 
gelmiyor. Güneş öyle sıcak, hava içime o kadar ferahlık 
veriyordu ki, parlak çiğleri, kuvvetli yağmurları emip 
duruyordum. Soluk alıyor, yaşıyordum. Topraktan bana 
doğru bir kuvvet yükseliyor, yukarılardan üstüme bir kuvvet 
dökülüyor, her zaman yeni, her zaman büyük bir mutluluk 
duyuyordum içimde, her zaman çiçeklenmemin sebebi bu 
idi. Hayatım buydu benim, başka türlüsünü yapamazdım." 


"Çok rahat bir ömür sürmüşsünüz" dedi sümüklü böcek. 


"Şüphesiz, bana her şeyi armağan ettiler " diye devam etti 
gül fidanı. "Ama size daha fazlası verilmiş. Siz düşünen, 


derin anlayışlı yaratıklardansınız, dünyayı hayretler içinde 
bırakmak isteyen o yüksek kabiliyetli yaratıklardansınız." 


"Hiç böyle bir şey söylemek islemedim size ben." dedi 
sümüklü böcek. "Dünya umurumda değil benim. Ne işim var 
benim dünya ile? Kendi kendimle uğraşmak bana yetiyor, 
içimdekiler bana kafi." 


"Ama hepimiz bu dünyada başkalarına elimizden gelen 
yardımı yapmak, onlara ne kadar elimizden gelirse vermek 
zorunda değil miyiz? Şüphesiz ben yalnız gül meydana 
getirebiliyordum. Ama siz ne yaptınız? O kadar çok şey 
aldığınız halde siz ne verdiniz dünyaya? Ne veriyordunuz?" 


"Ne mi veriyorum ben ona? ne mi veriyorum? 
Tükürüklüyorum onu. Hiçbir şeye yaramaz, dünya benim 
umurumda değil! Siz gül açıp durun! Daha başka bir şey 
yapmanıza imkân yoktur zaten! Fındık ağaçları ceviz 
verebilir mi? İnekler, koyunlar ancak süt verebilirler, 
hepsinin kendi müşterileri var. Benim müşterim benim 
içimde. Ben içime çekilir, orada otururum. Dünya umurumda 
değil benim!" 


Sümüklü böcek bunu söyleyerek evine çekildi, kapısını 
kapadı. 


"Çok acınacak, acıklı bir hal bu" dedi gül fidanı, ben, ne 
kadar istesem bir yere sokulamam böyle, daima 
çiçeklenmek, güller açmak zorundayım. Yapraklar dökülür, 
rüzgâr etrafa uçurur onları. Ama gene de güllerimden 
birinin, bir annenin şarkı kitabı içine konulduğunu, bir 
başkasının, genç bir kızın göğsü üstünde yer bulduğunu 
yahut tatlı bir sevinç içinde çocuk dudakları ile öpüldüğünü 
gördüm kaç kere. Bu öyle bir hoşluk verdi ki içime, gerçek 
bir mutluluk oldu benim için. Bunlar benim hatıralarım, 
hayatım." 


Gül fidanı böylece, mutluluğu içinde, çiçekleniyor, sümüklü 
böcek evinde uyuyor, dünya ile ilgilenmiyordu. 


Yıllar geçti. 


Sümüklü böcek toprakta toprak, gül fidanı da toprak oldu. 
Şarkı kitabı içine hatıra olarak konan gül de uçup gitti. Ama 
bahçede yeni gül fidanları çiçekleniyor, bahçede yeni 
sümüklü böcekler gelişiyor. Bunlar evlerine sokuluyor, 
salyalarını çıkarıp duruyorlar. Dünya umurlarında değil 
onların. 


Hikâyeyi bir daha baştan okuyalım mı? Ama okusak da 
değişmez hikâye. 


BATAKLIK CADISI ŞEHİRDE CİNLER VAR DİYORDU 


Eskiden adamın biri çok masal bilirmiş, simdi hepsini 
unuttuğunu söylüyordu. Başka zaman kendiliğinden 
Ziyaretine gelen masal artık onu anmıyor, kapısını 
çalmıyordu. Neden gelmiyordu acaba? Böyle olmakla 
beraber adam da aylardan, yıllardan beri onu hatırlamamış, 
onun geleceğini, kapısını çalabileceğini beklemiyordu. 
Herhalde burada değildi. Çünkü dışarıda savaş, içerde de 
savaşın getirdiği sıkıntı, ihtiyaç vardı. 


Leylekle kırlangıç uzun yolculuklardan geri dönmüşler, 
akıllarına hiçbir tehlike gelmiyor. Varır varmaz yuvaları 
yandı. İnsanların oturduğu evler yandı, çitler harap oldu, 
hatta bunlar yer yer iyice ortadan kaybolmuştu. Düşman 
atları eski mezarlar üstünde tepmiyor, zor, karanlık 
zamanlardı. Ama zor zamanların da bir sonu vardır. 


Evet, onun da sonu gelir, böyle söyler herkes. Ama masal 
hâlâ kapısını çalmıyor, hâlâ bir haber yollamıyordu. 


"Herhalde birçokları gibi o da öldü, kayıplara karıştı" dedi 
adam. Ama masal hiçbir zaman ölmez ki... 


Bunun üstünden tam bir yıl geçmişti. Adam hasretle masalı 
düşünüyordu. 


"Acaba her şeye rağmen bir daha gelmeyecek mi? Kapımı 
çalmayacak mı?" Masal canlı imiş gibi, eskiden geldiği 
şekilde, türlü kılıklar içinde gözlerinin önüne geliyordu. Kimi 
zaman ihtiyar, kimi zaman gençti. Elinde bir kayın dalı, 
saçlarında küçük inci çiçekleriyle sevimli bir kız olan baharın 
kendisi önünde duruyor. Gözleri aydınlık, gün ışığındaki 
derin orman gölleri gibi pırıl pırıl. Az sonra sokak satıcısı 
olarak ortaya çıkıyor; sandıklarını açmış, eski aziz hatıralar, 
ithaflar saklayan ciltli şiir kitaplarım ortaya dökmüş. Ama 


asil, yaşlı, sevimli ak saçlı bir nine, iri gözlü, zeki bakışlı bir 
nine kılığında geldiği zaman en güzeldi. Prenseslerin çıkrıkla 
ipek eğirdikleri günlerden çok önce, devlerin, ejderhaların 
dışarıda durdukları, kapıyı bekledikleri en eski zamanlardan 
hikâyeler anlatmasını çok iyi bilirdi. O zaman anlattıkları göz 
önünde öylesine canlanırdı ki, dinleyenlerin gözleri 
adamakıllı kararır, döşemelerin üstünden sanki kızıl kanlar 
akardı. Bunları işitip görmek korkunçtu, ama gene de 
eğlenceliydi, hoştu. Çünkü anlatılanların hepsi çok eski 
zamanlarda olup geçmişti. 


"Acaba gelmez, kapımızı çalmaz mı bir kere?" diyordu adam. 
Bunu söylerken gözlerinin önünde kara noktalar oynaşmaya, 
döşemenin üstünde kara bir leke görünceye kadar 
bakışlarını kapıya dikiyordu. Bunların o karanlık, ağır 
günlerden kalma kan yahut matem tülleri olup olmadığını 
kestiremezdi. 


Bir gün böyle oturup dururken, acaba masal, eski gerçek 
masallarda anlatılan prensesler gibi bir yerde saklanıp 
kendini aratmak istemesin, diye ansızın bir şey geldi aklına. 
Eğer bulunursa tekrar pırıl pırıl ortaya çıkar, yepyeni bir 
ihtişamla, eskisinden güzel göz alırdı. 


"Masal, o ihtiyar sevgili ninecik kim bilir nerde gizleniyor, 
belki de kuyu bileziğinin yanında salınıp duran bir ot sapının 
içinde saklı. Dikkat! dikkat! Belki de solmuş bir çiçeğin 
yaprakları arasına sokulmuş yahut raftaki büyük kitaplardan 
birinin içinde yatıyor." 


Adam kitap rafına doğru gitti, zekâsını keskinleştirmek için 
kitapların en yeni çıkmış olanlarından birini aldı. Ama içinde 
hiçbir çiçek yoktu. Danimarkalı Holger'den bahseden bir 
kitaptı bu. Adam bahis konusu olan hikâyenin baştan başa 
aslı olmadığını, bir Fransız keşişinin uydurması olduğunu 
okudu kitapta. Hepsi bir romandan ibaretmiş. Sonradan 


Danimarka diline çevrilmiş, basılmış olması gerekiyormuş. 
Danimarkalı Holger diye bir kimse de yaşamamış, bu 
sebepten bizim şarkılarda söylediğimiz, inandığımız gibi 
yeniden geri dönmesine de imkân olamaz. Holger'in durumu 
tıpkı Wilhelm Tell'in durumu gibi, inanılmasına imkân 
olmayan, bizim büyük bir bilginlikle kitaplara geçirdiğimiz 
asılsız bir hayalden ibaretmiş. 


"Ama ben gene de inanıyorum ona." dedi adam. "Ateş 
olmayan yerden duman çıkmaz." 


Bunun üzerine kitabı kapadı, yerine koydu, pencere 
kenarındaki taze çiçeklere doğru yürüdü. 


Masal belki de orada, yapraklarının kenarı altın yaldızlı 
kırmızı lâlenin yahut taze gülün yahut da pırıl pırıl parlayan 
kamelyanın içine gizlenmişti. Yaprakların arasında gün ışığı 
oynuyordu ama masal değil. 


Yas günlerinde burada duran çiçekler, şimdikilerden çok 
daha güzeldi. Ama onları kesmişler şimdi, hepsini demet 
yapmış, tabutların üstüne koymuş, daha üstüne de bir 
bayrak yaymışlar. Belki de çiçeklerle birlikte masalı da 
gömmüşler. Ama gömseler, çiçeklerin buna dair bilgileri 
olması gerekirdi. Tabutların bunu duyması, toprağın 
duyması, yerden fışkıran her küçücük ot sapının bunu 
anlatması gerekirdi. Ama masal hiçbir zaman ölmez. 


Belki de burada bulundu, tık tık kapıyı bile vurdu belki. Ama 
o zaman ona kim kulak verecek, kim anlayış gösterecekti ki? 
İlkbaharın ışıklarına, kuş cıvıltılarına, bütün sevinçli 
yeşilliklere ogamlı, neşesiz, nerdeyse öfkeli gözlerle 
bakıyorlardı. Diller, o millet gibi taze, eski şarkılara karşı 
görevini yapmıyordu. Bunlar kalp için aziz olan birçok 
şeylerle birlikte tabutlanıp mezara gömülmüş. Masal belki 
de o zaman kapıyı çalmış olabilir, ama içerden duymamışlar, 


ona hoş geldin dememişler. Uzakta kalmasının sebebi 
buydu. 


"Ben gidip arayacağım onu." 


"Haydi, dışarıya, kırlara, açık denizlerin kıyısındaki 
ormanlara! Hadi!" 


"Dışarıda şehrin ırağında duvarları kırmızı, çalısı köşeli, 
kulesinde bayrağı dalgalanan bir şato var. Orada bülbül, 
bahçede çiçeklenen elmaları görüp güller açtığını sanarak 
kenarları saçaklı kayın yapraklarının içinde şakır. Burada 
arılar yaz güneşinde çalıştılar, şimdi vızıltılı şarkılarıyla 
kraliçelerinin etrafını sarıyorlar. Güz fırtınası, düşmanı 
şiddetle kovalayan orduların, insan nesillerinin, hepsi göçüp 
giden ağaç yapraklarının hikâyesini anlatıyor. Noel 
günlerinde eski evlerimizde ocakta yanan ateşe karşı oturup 
kendimizi şarkılar, masallar dinlemeye hazırlarken, yabani 
kuğuların şarkıları açık sulardan yankılanır, ta bize kadar 
gelir. 


Kızı arayan adam, aşağıda alaca karanlığı ile zevk 
gezginlerini kendine çağıran yabani kestanelerin süslediği 
ağaçlıklı yolda yürüyordu. Rüzgâr bir zaman ona Waldemar 
Dee ile kızlarının hikâyesini uğuldaya uğuldaya burada 
anlatmıştı. Masal ananın kendisi olan ağaç perileri, ihtiyar 
meşenin son düşünü ona burada anlatmışlardı. Büyük 
annenin yaşadığı zamanlarda burada tıraş edilmiş çitler 
vardı. Şimdi aynı yerde yalnız eğrelti otlarıyla ısırganlar 
bitmiş. Bunlar da aşağıda eskiden yapılmış taş heykellerin 
döküntülerine doğru yayılıyor. Bu heykellerin gözleri 
üstünde yosunlar bitmiş, ama gene de eskiden olduğu kadar 
görebiliyorlar. Masal peşinden koşan adam, aynı şeyi 
yapamıyor, masalı göremiyor, neredeydi acaba? 


Yüzlerce turna başının üstünden, ağaçların üstünden uçup 
gidiyor: "Git buradan! git buradan!" diye bağrışıyorlardı. 


O da bahçeden çıkıp gitti. İstihkâm hendeklerinden geçerek, 
küçük kızıl ağaç ormanına varmıştı. Burada tavuk 
kümesleriyle altı köşeli küçük bir ev var. Kümes hayvanlarına 
bakan ihtiyar kadın odanın ortasına oturmuştu. Tavuklarla 
ördeklerin yumurtladığı her yumurtayı bilirdi bu kadın, 
yumurtalardan çıkan her civcivi tanırdı. Hepsi hakkında tam 
bir bilgi sahibiydi. Ama adamın aradığı masal bu değildi. 
Kadın masal olmadığını komodinin içinde duran Hıristiyan 
kilisesinden alınmış vaftiz kâğıdı ile aşı kâğıdıyla da ispat 
edebilirdi. 


Dışarıda, üstü ak dikenler, sarı salkımlarla örtülü bir tepe 
vardı. Evden de uzak değildi. Yıllarca önce küçük bir şehrin 
mezarlığına getirilmiş, eski bir mezar taşı vardı burada. 
Namuslu belediye başkanlarından biri için dikilmiş bir anıttı 
bu. Hepsi de ellerini kenetlemiş, dik yaka kıvrımlarıyla taşa 
yontulmuş bir halde, karısı, beş kızı adamın etrafını almışlar. 
İnsan bu anda, düşünceleri üzerine bir tesir yapıncaya 
kadar, bu düşünceler tekrar taşa tesir edinceye kadar, uzun 
uzun bakabiliyordu. O zaman anıt eski zamanlardan söz 
açar. Hiç olmazsa masal arayan adamda öyle olmuştu. 
Nihayet buraya gelince belediye başkanı için yapılan 
heykelin tam alnı üstünde canlı bir kelebeğin oturduğunu 
gördü, kelebek kanatlarını oynattı, kısa bir yeri uçarak geçti, 
hemen mezar taşının yanına kondu. Orada ne bittiğini de 
göstermek istiyordu. Tam yedi tanesi sımsıkı bir arada dört 
yapraklı yonca vardı burada. Baht gelirse sürüsü pek gelir. 
Yonca yapraklarını kopardı, cebine yerleştirdi. Baht da nakit 
akça gibidir, ama adam yeni, güzel bir masal bulsam daha 
iyi olurdu, diye düşünüyordu. Masalı burada da bulamamıştı. 


Güneş iri, alev alev batıyordu, çayırlar tütüyor, bataklık 
cadısı bira yapıyor. 


Akşamdı, vakit geç olmuştu. Adam odasında tek başına 
oturmuş, önündeki bahçeye, çayıra, bataklığa, su kıyısına 
bakıyor. Ay pırıl pırıl, çayırın üstüne sis çöküyor, sanki büyük 
bir göl meydana gelmiş. Masalda anlatılanlara bakılırsa 
burada bir zamanlar bir göl de varmış. Ay ışığı masaldaki 
manzarayı aydınlatıyordu. Adam tekrar şehirde okuduğu 
şeyleri, Wilhelm Tell ile Danimarkalı Holger'i hatırladı. 
Demek ki bunlar hiçbir zaman yaşamamışlar, ama halk 
inanında yaşıyorlardı ya! Buradaki göl de, masaldaki canlı 
manzaralardan biriydi. Evet, Holger, o Danimarkalı tekrar 
gelecek bir gün. 


Orada durmuş böylece düşünürken, pencereye çok sert bir 
şey çarptı. Bir kuş muydu bu? Bir gece kuşu yahut baykuş 
muydu? Evet, onlara kapı açılmaz, kapıyı vursalar bile. 
Pencere kendiliğinden parça parça olmuş, ihtiyar bir kadın 
oradan içeriye, adama doğru bakıyordu. 


"Emriniz nedir?" diye sordu adam "Bu kadın kim? Tam ikinci 
katın penceresinden bakıyor içeri. Merdiven mi var altında?" 


"Cebinizde dört yapraklı, bir yonca var sizin" diye cevap 
verdi kadın, "Evet, hatta yedi tane var ondan, birisi altı 
yapraklı." 


"Kim bu kadın?" diye sordu adam. 


Kadın: "Bataklık cadısı" diye cevap verdi. "Bira yapan 
bataklık cadısı. Az önceye kadar çok işim vardı. Fıçıyı da 
artık tıkamıştım. Ama küçük bataklık çocuklarından biri, 
haşarılığından, çıkardı tıkacı fiçıdan, fırlattı, şatonun 
yukarısına kadar attı, cama çarptı tıkaç. Şimdi biralar fıçıdan 
akıp duruyor. Bu yaptığının da kimseye faydası dokunmadı." 


"Ama söyleyin bana" diye söze başlamıştı adam. 


"Evet, söyleyeceğim, bekleyin biraz" diye sözünü kesti 
bataklık cadısı. “Yalnız şimdi başka işim var." dedi ve gözden 
kayboldu. 


Bataklık cadısı tekrar göründüğü zaman adam pencereyi 
kapamak üzereydi. 


"İstediğin oldu, dedi bataklık cadısı, ama yarım fıçı biraydı, 
eğer hava elverişli olursa, yarın tekrardan hazırlanmam 
lâzım. Fakat neydi sormak istediğiniz benden? Geri dönüp 
geldim, çünkü her zaman verdiğim sözü tutmuşumdur. 
Cebinizde biri altı yapraklı olmak üzere yedi tane dört 
yapraklı yonca var sizin. Bu insanda saygı duygusu 
uyandırıyor. Kır yolunda bitmiş ama birine tevcih edilen 
nişan alâmetidir bu. Herkes bulamaz bunu. Neydi 
soracağınız benden? Öyle sâf sâf bakmayın yüzüme, hemen 
gitmem lâzım. Bira fıçısı, bira fıçısının kapağı bekliyor beni." 


Adam bataklık cadısından masal hakkında bilgi istedi, ona 
yolda rastlayıp rastlamadığını sordu. 


"Hay Allah iyiliğinizi versin sizin!" diye bağırdı bataklık 
karısı, "Yetmiyor mu bildiğiniz masallar size? Ben herkesin 
kendine yetecek kadar masalı olduğuna inanırdım, sahiden 
inanırdım buna. Yapılacak, önem verilecek başka işler var 
burada. Artık çocuklar bile masaldan bıktı. Oğlanlara bir şey 
mi vereceksiniz? Yaprak sigarası verin, kız çocuklarına da bir 
eteklik hediye edin, daha çok hoşlarına gider Masal 
dinlemekmiş! Burada gerçekten başka şeyler var yapılacak, 
çok daha mühim şeyler var!" 


"Bununla neyi kastediyorsunuz? diye sordu adam. "Dünya 
hakkında bildiğiniz nedir sizin?" Kurbağalardan başka bir 
şey gördüğünüz var m1?" 


"Bataklık ışıklarından sakının kendinizi!" diye cevap verdi 
kadın. “Siz dışarıdasınız, başı boş bırakılmışsınız siz. Bataklık 


ışıklarından konuşalım. Balaklığa gelin benimle beraber, 
orada olmam lâzım. Orada size her şeyi anlatırım. Birazcık 
acele edin Allah aşkına, yanınızdaki biri altı yapraklı, yedi 
dört yapraklı yoncalar tazeliklerini yitirmeden, ay çıkmadan, 
acele edin biraz. 


Bataklık cadısı gitmişti. 


Kuledeki saat on ikiyi çalmış. Üstünden bir çeyrek saat 
geçmeden adam bahçeden dışarıya, avluya çıkmış, çayıra 
varmış bulunuyor; sis başlamış, bataklık cadısı bira yapma 
işine ara vermişti. 


"Uzun sürer onların gelmesi" diyordu bataklık cadısı, cinler, 
cadılar, insanlardan daha hızlı giderler, ben cadı olarak 
doğduğuma memnunum." 


"Neydi bana söyleyeceğiniz? diye sordu adam." Masala dair 
bir şey miydi?” 


Bataklık cadısı: "Başka şey bilmez misiniz siz kuzum? Hep 
masal mı sorup durursunuz?" diye cevap verdi. 


"Yarının şiiri hakkında da bazı açıklamalar yapabilirsiniz 
belki?" diye sorularına devam etti adam. 


"O kadar çabuk dörtnala kalkmayın bakalım" dedi bataklık 
cadısı, "Sabırlı olursanız, cevaplarım sorunuzu. Şairlikten 
başka şey yok kafanızda sizin, elinden her iş gelen orta 
hizmetçisi o imiş gibi nedir diye sorup duruyorsunuz. Şiir 
gerçektir, gerçekten en yaşlı şey o dur, ama en genç sayılır. 
Ben tanıyorum onu, ben de bir zamanlar gençtim, bu da bir 
çocuk hastalığı değildir. Bir vakitler sevimli bir peri kızıydım, 
öteki perilerle beraber ay ışığında dans ettim, bülbül 
dinledim, ormanlara gittim, her zaman dışarıda etrafı 
dolaşan masal kızıma rastladım. Masal kızı kimi zaman 
yatağını yarı açılmış bir lâlenin yahut bir çayır çiçeğinin 


içine serip yatar. Kimi zaman kiliseye sokulur, orada mihrap 
ışıklarından aşağıya sarkan matem çiçeklerinin içine gizlenir. 


"Siz her şeyi mükemmel biliyorsunuz" diye bağırdı adam. 


Bataklık cadısı: "Benim de sizin kadar bilgi sahibi olmam 
lâzım şüphesiz" diye cevap verdi. "Masalla şiir aynı şey, aynı 
kumaştan iki parça, hangisini isterseniz onu alınız. Sizin 
bütün yaptıklarınızı, söylediklerinizi tekrar kotarmak, 
bunların daha iyilerini, ucuzlarını bulmak kabildir. Benden 
bedava alabilirsiniz onları. Bende şişelere çekilmiş bir dolap 
dolusu şiir var. Bunlar öz şiirin hem acısından, hem 
tatlısından yapılmış esanslar. İnsanlar şiir olarak ne 
kullanıyorsa, hepsi şişeler içinde var bende. Bayram 
günlerinde mendillerine serper, koklayabilirler." 


"Söylediğiniz şeyler çok acayip geliyor insanın kulağına" 
diye cevap verdi adam. "Gerçekten şişeler içinde şiir mi var 
sizde?" 


Bataklık cadısı: "Hem de sizin dayanabileceğinizden çok 
fazlası." diye cevap verdi. "Yeni pabuçlarını kirletmemek için 
ekmeğinin üstüne basan kızın hikâyesini biliyorsunuz belki. 
Bu hikâye hem yazılmış hem de basılmıştır." 


"Onu ben kendim anlattım" diye cevap verdi adam. 


"Öyleyse biliyorsunuz hikâyeyi" diye devam etti cadı. "Kızın 
çamurun içine çökerek bataklık cadısına kadar indiğini, tam 
o sırada şeytanın büyük annesinin bira yapım evini gezmek 
için gelmiş olduğunu da biliyorsunuz. Orada bataklığa inen 
kızı görünce ziyaretinin bir hatırası ve bir sütun kaidesi 
olarak kullanmak üzere onu kendisine hediye etmelerini rica 
etmişti. Şeytanın büyük annesinin büyük annesi buna 
karşılık bana bir dolap dolusu şiirle dolu şişe hediye etti o 
zaman, bunları şimdiye kadar hiç kullanmadım, Dolapta 
onların durması gereken yeri de gösterdi bana. Hala orada 


duruyor hepsi. Bakın bir kere sizin cebinizde, içinde bir 
tanesi altı yapraklı olan yedi tane dört yapraklı yonca var, 
siz onun için görebilirsiniz onu, hiç şüphesiz." 


Gerçekten bataklığın ortasında bir kızılağaç yumrusuna 
benzeyen tuhaf bir şey duruyordu. Bu şeytanın büyük 
annesinin büyük annesinin dolabıydı. Bataklık cadısı bu 
dolabın, kendisine olduğu kadar herkes ve her memlekette, 
her zaman açık olduğunu iddia ediyordu. Yalnız bir kere 
nerede olduğunu öğrenmesi lâzımdı. Yanlarından, önünden, 
arkasından, her yanından açılabilirdi. Eski bir kızıl ağaç 
yumrusu gibi gözükmesine rağmen mükemmel bir sanat 
eseriydi o. Başta bizim memleketinkiler olmak üzere 
dünyadaki bütün şairlerin tekrarları vardı burada. Onlardaki 
ruh, düşünce haline getirilerek çıkartılmış, tenkitleri 
yapılmış, yenileştirilmiş, koyulaştırılmış, şişelere 
doldurulmuştu. Şeytanın büyük annesi, dahice değilse de, 
bugün kullanılan deyimi ile büyük bir sezişle, şu veya bu 
şaire aynı tadı veren şeyleri seçmiş, içine biraz şeytan şeyi 
katmış, sonrada şiirini bütün yarınki zamanlara sunulmak 
üzere şişelere doldurmuştu. 


"Şunları bir kere gösteriniz bana" dedi adam. 


"Memnuniyetle" diye cevap verdi bataklık cadısı, "Ama 
bilmeniz gereken önemli bazı şeyler daha var." 


Adam: "Öyle ama tam dolabın önündeyiz şimdi" diyerek 
dolabın içine bakmaya başladı. "Burada her büyüklükte 
şişeler dolu. Şunun içinde ne var? Ya şunun içinde?" 


"Bunun içinde mayıs ayının kokusu var, adı öyledir" dedi 
bataklık cadısı. "Şimdiye kadar hiç kullanmadım onu. Ama 
toprağın üstüne bundan bir damla damlatır damlatmaz 
hemen zambaklarıyla, yabani kıvırcık naneleriyle güzel bir 
orman gölünün ortaya çıkacağını biliyorum. Dolapta duran 


eski kitaplardan birine, bu suyun en aşağı cinsinden sadece 
iki damla dökerseniz, hemen bir tiyatro oyunu haline gelir, 
hem de mükemmel sahneye konulabilen bir tiyatro eseri. Siz 
de mükemmel uyursunuz, öyle keskindir kokusu. Üstünde 
"Cadı karısı mamulâtından" diye bir etiket bulunmasının 
sebebi, herhalde bana karşı bir nezaket eseri olacak. 


Şurada duran skandal şişesidir. Bakılınca içinde yalnız kirli 
su var sanılır, kirlidir de içindeki. Ama şehir dedikodusundan 
yapılmış maya tozu ile üç yarım ons yalan, iki kırat da doğru, 
bir kayın dalı ile çalkalanarak meydana getirilmiştir. Dalın 
kayın dalı olması lâzımdır. oSalamuraya konulmuş, 
günahkârın kanlı vücudundan kesilmiş yahut da okul 
hocasının kullandığı değnek gibi şeyler bu işte kullanılamaz. 
Doğrudan doğruya su oluklarını temizlediğimiz süpürgeden 
çıkarılmış kayın dalından bir sap lâzımdır bunun için. 


Şu şişenin içinde de ilâhi edasıyla sofuca yazılmış şiirler var, 
Bunun her damlası, cehennem kapılarının gıcırtısını andıran 
sesler çıkarır. İndirilen kırbaçların vücuttan fışkırttığı terle 
kandan yapılmıştır. Kimileri bunun güvercin safrasından 
başka bir şey olmadığını söylüyorlar. Ama güvercinler en 
sofu hayvanlardır. Bundan başka, denildiğine göre, safraları 
da yoktur güvercinlerin, tarihte böyle bir şey yoktur. 


Şurada şişeler şişesi, şişelerin padişahı dururdu. Dolabın 
yarısını kaplamıştı. İçi günlük hikâyeler dolu, ağzı da domuz 
derisi, sidik kesesiyle tıkanmıştı. Çünkü kuvvetinden bir şey 
kaybetmeye dayanamıyordu. Her millet bu şişeyi bir türlü 
tutup çevirerek onunla kendi çorbasını hazırlayabilir. Eski 
Almanların eşkiya etinden yapılmış kan çorbası, içinde 
gerçek danışman bayların havuç parçaları gibi yüzdüğü bol 
sulu kiracı çorbası da bununla yapılırdı. Bu çorbanın 
üzerinde yıldız yıldız felsefe yağı yüzer. İngiliz hükümet 
çorbasıyla Oo Fransızların horoz o kemiklerinden Oo serçe 


yumurtalarından yaptıkları potage d la kock, 
Danimarkalıların Cancan çorbaları da onunla hazırlanırdı. 


Burada da bir şampanya şişesinin içinde trajedi duruyordu. 
Her an patlayabilir, patlaması da lâzımdır. Komedi ise ince 
kuma benziyordu. Seyircilerin gözlerine serpilmek için çok 
elverişliydi, yeni komedilerin inceleriyle bu iş iyi 
başarılıyordu. Komedilerin kabası da aynı şekilde şişelere 
doldurulmuştu. Ama yalnız yarına ait ilânlardan ibaretti 
bunlar, piyesin adı, bütün kuvveti idi. Bunlar arasında 
harikulâde komedi adları vardı." 


Adam kendini iyice düşüncelere bırakmıştı ama bataklık 
cadısının düşünceleri onunkinden daha ileri de gidiyordu. 
Adamın nihayet merakını doyurmasını istiyordu. 


"Yeter derecede seyrettiniz bu maskaralığı" dedi. "Dolabın 
içinde neler olduğunu biliyorsunuz artık. Ama bilmeniz 
gereken en önemli şeyi hâlâ öğrenmediniz. Cinler şehirde! 
Bunun şiirden, masaldan daha büyük önemi vardır. Aslını 
sorarsan çenemi tutmamın tam zamanıydı şimdi, ama bana 
hükmeden kuvvetin bir alın yazısı, bir kader olması gerek. 
Dilimin ucunda, onu mutlaka söylemem gerekiyor. Cinler 
şehirde! Serbest bıraktılar Onları! İnsanlar kendinizi 
koruyun!' 


"Söylediklerinizin bir kelimesini bile anlamadım" dedi adam. 


"Lütfen zahmet edin, şu dolabın üstüne oturun." diye devam 
etti bataklık cadısı, ama içine yuvarlanıp şişelerimi kırmayın 
sakın. Onların içinde ne olduğunu biliyorsunuz. Ben şimdi 
asıl büyük olayı anlatacağım. Vaka dün oldu, ama aynı şey 
daha eskiden de olmuştu. Bu defa üç yüz altmış dört gün 
sürecek. Bir yılda kaç gün olduğunu biliyorsunuz tabii?" 


Bataklık cadısı anlatmaya başladı: 


"Dün buradaki bataklıkta büyük bir olay geçti. Bir çocuk 
bayramı oluyordu. Küçük bir cin doğdu. Daha doğrusu on iki 
cin doğdu. Bunlar, istedikleri zaman insan kılığında görünüp 
sanki doğuştan insanmışlar gibi hareket edebilen, kumanda 
verebilen cinlerdi. Bu bataklık için de büyük bir olay. Onun 
için erkekli, dişili bütün o cüce cinler, küçük ışıklar halinde, 
bataklığın, çayırın üstünde dans edip duruyorlardı. Evet, 
aralarında hanımefendiler de vardır onların, ama onlardan 
bahsetmek âdet değildir. Ben dolabımın üstüne oturmuştum. 
Yeni doğmuş on iki cin yavrusu da kucağımdaydı. Ateş 
böceği gibi parıldıyorlardı hepsi; kucağımda sıçramaya 
başlamış, her dakika daha büyüyorlardı. Bir çeyrek saat 
geçmeden babaları, amcalarıyla boy ölçüşecek hale geldiler. 
Çok eski zamandan kalma, hiç değişmez bir yasa vardır: 
Eğer ay aynen dün akşamki durumda bulunur, rüzgâr da 
dün akşam estiği gibi eserse, bu saatte ve bu dakikada 
doğan bütün bataklık ışıklarına insan olmak müsaadesi ve 
gücü bağışlanır. Ondan sonra bunlardan her biri bir yıl 
süresince etrafta dolaşır, ellerinden geleni yapabilirler. 
Bataklık ışığı kırları, hatta dünyayı dolaşabilir. Korkusu yoksa 
bir gün sert bir fırtınada sönüp gitmek üzere denize de 
düşebilir. Doğrudan doğruya bir insanın içine de girer, o 
zaman da ona istediği şeyleri söyletir, istediğini yaptırır. 
Bataklık ışığı her çeşit erkek, kadın kılığına girebilir, insanın 
ruhuna, kendi yaradılışına uygun hareketler yaptırır, hangi 
amaca varmak istiyorsa varır. Ama bir yılın üç yüz altmış 
dört günü içinde, üç yüz altmış dört kişiyi baştan 
çıkarabilecek obilgiye, güce sahip olabilmeli, Onları 
doğruluktan, halislikten çevirebilmelidir. O zaman bir 
bataklık ışığının ulaşabileceği en yüksek mertebeye ulaşır, 
şeytanın saltanat arabasına öncülük etmek şerefini kazanır, 
alev kırmızısı mantoyu eline geçirir, alev solumak gücünü 
edinir. Her basit bataklık ışığının ağzının suyu akar buna. 
Ama bunlar, bir gün dünyada bir rol oynamayı düşünen 
şerefli bir bataklık ışığı için birçok tehlikelerle, güçlüklerle 
beraberdir. İnsanlardan biri işin farkına varır, kimi gözüne 


kestirdiğini anlar da onu öfkelendirirse, mahvolmuştur, 
bataklığa dönmek zorundadır artık. Eğer bataklık ışığı yıl 
sonuna erişmeden ailesine dönmek hasretini duyar, bu 
hasrete boyun eğerse o zaman mahvolmuştur. Artık pırıl pırıl 
yanamaz, çok geçmeden söner, bir daha da yakılmasına 
imkân yoktur. Yıl sonuna ulaştı da henüz üç yüz altmış dört 
kişiyi doğrudan, iyiden, güzelden ayartamadı ise, o zaman 
çürümüş bir ağacın içinde oturmaya, orada hiç 
kımıldamadan yatmaya mahküm edilir. Bu da canlı bir 
bataklık ışığı için en korkunç cezadır. Ben bütün bunları 
bildiğim için kucağımda oturan on iki küçük cine de 
anlattım. Sevinçlerinden kendilerinden geçtiler. Onlara 
şereften vazgeçerek, hiçbir iş yapmamanın en rahat, en 
güvenli yol olduğunu söyledim. Ama küçük alevcikler böyle 
bir şeyi işitmek bile istemiyor, hayallerinde kendilerini daha 
şimdiden kıpkızıl, alev solur bir halde görüyorlardı. 
Yaşlılarından birkaçı, bizim yanımızda kalın dediler onlara. 
Kimileri de insanlarla olan oyununuzu oynayın diyordu. 
İnsanlar kurutma kanalları açıyor, bizim çayırlarımızı 
kurutuyorlar. Çocuklarımızın hali ne olacak? Biz alev alev 
yanmak istiyoruz, diyordu, yeni doğmuş bataklık ışıkları. 
Buna karar verdiler de. 


Bunun üzerine hemen birkaç saniye süren bir balo başladı, 
bundan daha kısa süren balo düşünülemez. Peri kızları 
kendilerine kibirli diye tellal çağırtmamak için, bütün orada 
bulunanlarla üçer defa dans ettiler. Onlar asıl kendi 
aralarında dans etmeyi severler. Arkasından vaftiz 
armağanları dağıtıldı.  Armağanlar, bataklık sularının 
üstünden çakıl taşları gibi sekiyordu. Peri kızlarından her 
birisi, üstündeki tülün ucundan bir parça armağan etmişti. 
Bunu yaparken, al bunu diyorlardı, bunu alırsan derhal 
yüksek dansları, bükülmeleri, dönmeleri başarabilirsin. 
Dansta en iyi figürleri öğrenir, en resmi kimselerin 
toplantılarına katılabilirsin. Alaca baykuş genç cinlerden her 
birine "Brav-bra - bra!" diye bağırmasını, bunun en uygun 


nerede söyleneceğini öğretiyordu. Çünkü bu mükdfatı kendi 
içinde olan büyük bir kabiliyet eseridir. Baykuşla leylek de 
havadan bir şeyler düşürmüşlerdi. Ama düşüncelerine göre 
bunlardan bahsetmeye bile değmezdi. Onun için biz de 
bahsetmiyoruz. Tam o sırada bataklık kralı Waldemar'ın akını 
başlamıştı. Ama sayın baylar buradaki bayramı duydukları 
zaman armağan olarak birkaç tane harikulade köpek 
gönderdiler. Bunlar etrafta rüzgâr gibi koşuşan, bir yahut üç 
cini rahat rahat beraber taşıyabilecek durumda köpeklerdi. 
Binicilikleriyle geçinen iki ihtiyar Alp hortlağı da bayrama 
katılmışlardı. Bunlar oradaki cinlere hemen bir anahtar 
deliğinden geçme sanatını öğrettiler. Bunu başarabilen cine 
bütün kapılar açıktır. Genç bataklık ışıklarına onları şehre 
götürmeyi teklif ettiler. Şehri iyi tanıyordu onlar. Umumiyetle 
yalnız enselerinden arkaya sarkan kendi uzun saçlarına 
binerek uçarlar, üstünde sıkı oturabilmek için saçlarını bir 
düğüm haline getirirlerdi. Yalnız bu defaya mahsus olmak 
üzere akınla gelen köpeklerin üstüne, prensesler gibi 
oturmuşlar, insanları baştan, yoldan çıkaracak cinleri de 
kucaklarına alıp önlerine oturtmuşlardı. Bir anda da uçup 
gittiler. Bütün bunlar dün gece oldu. Bataklık ışıkları şehirde 
şimdi artık işe koyuldular bile. Ama nasıl? Ne şekilde? Bunu 
kim söyleyebilir? Büyük ayak baş parmağımın üstünde 
oturan bir hava peygamberim vardır benim. Her zaman türlü 
türlü şeyler anlatır bana." 


"Ama bu anlattığınız mükemmel bir masal" dedi adam. 


"Belki böyle mükemmel bir masalın ancak başlangıcı" diye 
cevap verdi bataklık cadısı. "Bataklık ışıklarının şimdi nasıl 
oynaştıklarını, neler yaptıklarını, insanları eğri yola 
sürüklemek için hangi kılıklara girdiklerini anlatabilir misiniz 
bana?" 


"Her bölümü bir bataklık ışığına ayrılmak şartıyla on iki 
bölümlü koskoca bir roman yazabilir bu konuda, bana öyle 


geliyor, dedi adam, daha iyisi halk için bir piyes belki de." 


"Bunu yazmak size yaraşır" diye cevap verdi bataklık 
cadısı." Yahut da en iyisi hiçbir şey yazmamak." 


"Tabii en rahatı, en güzeli bu" dedi adam. "O zaman 
gazetelere koşup parçalanmaya da lüzum kalmaz. Bu da 
bataklık ışığının çürümüş bir ağaç içinde oturup parmağını 
bile kımıldatmaya izni olmadan ışıması gibi bir şey, onun 
kadar tatsız." 


"Benim için hepsi bir" dedi bataklık cadısı. "Ama daha iyisi 
başkalarına yazdırın, hem de bir kısmını yazı işinden 
anlayanlara, bir kısmını da anlamayanlara yazdırın. Bir şiir 
dolabını şişelere boşaltmasını bilen bir fıçı tıkacım var 
benim, onu vereyim size. Ona istediğinizi yaptırabilirsiniz. 
Ama siz oldukça mürekkep yalamış biri gibi geliyorsunuz 
bana, her yıl masal avcılığına çıkmak hevesine 
kapılmayacak kadar da yaşlanmış, sakinleşmişsiniz. Şimdi 
yapılacak daha önemli işler var. Herhalde bahis konusu olan 
şeyi kavrıyorsunuz?" 


"Bataklık ışıkları şehirde!" dedi adam. "Bunu duydum, 
anladım manasını da, ama siz ne yapmamı istiyorsunuz 
benim? Eğer bankalarına, bakın şu saygı değer ceketine 
bürünerek giden zat, bataklık ışığıdır, diyecek olsam, bana 
müthiş kabalıklar yaparlar. 


"Yalnız ceket değil, pantolon da giyer onlar" dedi bataklık 
cadısı. "Bataklık ışığı her kılığa girebilir, her yerde ortaya 
çıkabilir. Kiliseye gider ama Tanrı adına değil, belki papazı 
tehlikeye atmak için. Seçim gününde bir nutuk çeker, ama 
vatan, memleket için değil, kendi yararı için. Gerek boya 
çanağı içinde, gerekse tiyatro çanağı içinde bir sanatçıdır o, 
ama tam kudreti eline geçirirse çanaktan eser kalmaz. 
Boyuna gevezelik edip duruyorum ben de. Dilimin 


ucundakini söylemem lâzım, ailemin aleyhinedir bu, ama 
baskı yapıyor bana, insanların kurtarıcısı yapmak istiyor 
beni. Bu da iyi niyetle, kurtarıcılık madalyası almak için 
olmuyor gerçekten. Ben elimden gelebilecek en budalaca işi 
yapıyorum, söylediklerimi bir şaire söylüyorum. Çok 
geçmeden bütün şehir duyacak bunu." 


"Sehir buna değer verip üzülmez, merak etme!" dedi adam. 
"Bununla ilgilenecek tek kişi yoktur orada. Şimdi ben bütün 
çevikliğimle. "Bataklık ışıkları şehirde! Böyle diyordu 
bataklık cadısı, kendinizi koruyun!" diye bağırsam herkes 
gene bir masal anlattığıma hükmeder. 


YELDEĞİRMENİ 


Tepenin üstünde bir değirmen vardı, görünüşü kibirli, kendi 
de kibirli. 


"Hiç de kibirli değilim" diyordu. "Ama içten olduğu kadar 
dıştan da aydınlık içindeyim, aydınım. Dışarıdaki, içerdeki 
işlerimde güneşi de, ayı da hizmet ettiririm kendime, 
bunlardan başka ayrıca yakacak mumum, yağ lâmbam, iç 
yağı lâmbam da var. Aydınlanmış olduğumu gerçekten 
söyleyebilirim. Düşünen bir varlığım. Biçimim de öyle 
güzeldir ki beni seyretmek zevk verir. Göğsümün içinde 
buğday öğüten değirmen taşları, dört de kanadım var. 
Kanatlarım başımın üstünde, tam şapkamın altında durur. 
Halbuki kuşların kanadı iki tanedir yalnız, bunları da 
sırtlarında taşımak zorundadırlar. Doğuştan Hollandalıyım, 
bunu kılığımdan da anlamak kabil, bir uçan Hollandalıyım 
ben. Onun tabiatüstü bir varlık sayıldığını biliyorum, ama 
çok tabiiyim. Çevremde üstü örtülü, dar bir geçit vardır, alt 
bölümde de oturma odalarım. Düşüncelerim burada kabul 
görürler. Başkaları benim her şeyi idare eden, her şeye 
hükmünü geçiren en kuvvetli düşüncemi, değirmenci 
düşüncesi diye adlandırırlar. Benim düşüncem ne istediğini 
bilir. Unun da, bulgurun da üstündedir ne de olsa. Ama gene 
de kendine benzeyenleri vardır. Bu düşünceye anne 
düşünce adı verilir. Bu da kalptir, gerçek tefekkür ondadır. 
Maksatsız olarak ortalarda dolaşmaz, o da ne istediğini bilir. 
O da elinden ne geleceğini bilir. Rüzgâr soluğu kadar 
yumuşak, fırtına gibi kuvvetlidir. İradesini yerine getirmek 
için bir kimsenin etrafında dolaşmasını bilir. O benim 
duygumdur, baba ise sert duygum. Bunlar iki tanedir ama 
aslında gene birdir. Birbirlerine de "Yarı parçam senin" diye 
seslenirler. Bunların gelişmek zorunda olan düşünceleri 
yoktur. Küçüklerin yaptığı bu gürültü de ne? Az önce bir 
neşesizlik nöbetine tutularak ne olup bittiğini anlamak için 


baba ile çocuklarını göğsümün içindeki değirmen taşlarıyla 
çarka bakmaya gönderdiğim zaman müthiş bir gürültü 
yapmışlardı. Oralarda ne olup bittiğini bilmeye mecburum, 
çünkü bana engel olan bir şey vardır orada, farkındaydım 
bunun. Sonra herkes kendi kendisini muayeneden 
geçirmeye de mecburdur. Kişi benim gibi bir tepenin en sivri 
ucunda oturunca bu çeşit gürültüler hoş gelmiyor kulağına. 
Ayrıca daima ışık içinde bulunmaya da dikkat etmek gerek. 
Dünyanın hakkımızdaki düşüncesi de bir ışıklanma değil 
midir? Evet, ne diyordum, çocuklar korkunç bir gürültü 
yapmışlardı. Bunların en küçüğü şapkamın altına kadar 
çıkmış patırtı edip duruyor, adamakıllı sarsıyordu beni. 
Küçük O(odüşünceler (o büyüyebilir, bunu fark etmiş 
bulunuyorum, tam benim yaradılışıma uymamakla beraber 
aynı şekilde dışarıdan da düşünceler gelebilir kişiye. Bunlar 
yaradılışşma uymaz. Çünkü ne kadar etrafıma baksam 
göremem onları, kendimin dışında hiçbirini fark edemem 
onların. Ama içlerinden değirmen taşlarının gürültüsü 
gelmeyen kanatsız evlerin de düşünceleri vardır. Onlar da 
benim düşüncelerime gelir, nişanlanırlar onlarla. Oldukça 
acayip tabii. Evet, çok acayip şey. Başımın üstüne yahut 
içime bir şey geldi mutlaka değirmen aletlerinde bir 
bozukluk olmuştur. Sanki baba kendi yarı parçasını 
değiştirmiş, daha tatlı bir duygu, daha sevgi dolu, çok genç, 
sofu, buna rağmen kendisi kalabilen, ama zamanla daha 
yumuşayıp sofulaşan bir hayat arkadaşı edinmiş gibi olur. 
Buruk, mayhoş olan uçup gitmiştir artık. Her şey neşe 
içindedir. Günler gider, günler gelir, daima ileriye, aydınlığa, 
sevince doğru yürürüz. Sonra, evet, bu da hem söylenmiş, 
hem de kitaplara yazılmıştır, sonra zaman olur, bir gün gelir, 
ben göçüp giderim. Ama gene de tam göçmem, yıkmaları 
gerekir beni, daha güzel bir şekilde yeniden yükselmem için, 
işi sonuna ulaştırmam. Ama gene de var olmakta devam 
etmem, tamamen başka bir şey olmam, gene de aynı şey 
kalmam gerektir. Güneşle, ayla, mumla, yağla, iç yağı ile ne 
kadar aydınlanmış olduğumu kavramam güçtür benim. 


Duvarlarımın yıkıntıları içinden eski odamın yeniden 
yükselmesi gerekir. Ben yalnız eski düşünceleri muhafaza 
etmeyi ummak isterdim. Babamı, anamı, büyükleri, 
küçükleri, ailemi dediğim gibi hepsini, bir tek olanı, ama 
gene de birçok organlardan meydana gelen şeyi, bütün o 
düşünce süresini muhafaza etmem gerekir. Çünkü bunlarsız 
edemem ki ben. Bundan başka kendimin, göğsümün 
içindeki değirmen taşlarıyla başımdaki kanatlarla, beni 
çevreleyen koridorla ben olarak kalmam da gerekir. Böyle 
olmazsa kendi kendimi tanıyamam, başkaları da beni 
tanıyamaz. Bana değirmeni dağın üstünde görüyoruz ya 
işte, görünüşü kibirli ama gene de kibirli değil, diyemezler." 


Değirmen böyle söylüyordu. Bu söylediklerinden daha 
fazlasını da söylüyordu, ama en önemlisi bunlardı. 


Günler geldi, günler geçti, en yenisi de en son gelendi. 


Değirmende yangın çıkmıştı. Alevler yükseliyor, dışarıyı, 
içeriyi alevler sarıyor, çatı kirişlerini, tahtaları boydan boya 
dolaşıyor, hepsini yok ediyordu. Değirmen yıkılmış, yerinde 
yalnız bir kül yığını kalmıştı. Yangın yerinden dumanlar 
çıkıyor, dumanları rüzgâr alıp götürüyordu. 


Ama değirmende canlı olarak ne varsa yok olmadan kalmış, 
yangından hiç zarar görmemiş, aksine kazanmıştı. Bir can, 
birçok düşünce, ama gene de tek düşünceden ibaret olan 
değirmendeki aile, hoşlarına gidebilecek yeni, güzel bir 
değirmen elde etmişlerdi. Eski değirmenin tıpkısıydı bu yeni 
değirmen. "İşte tepenin üstünde duruyor, görünüşü ne kadar 
kibirli!" diyorlardı ama yeni değirmenin içi daha iyi, zamana 
daha uygun yapılmıştı. Dünya, durmadan ileriye gidiyor 
çünkü. Kurt yenikleriyle süngere dönmüş olan eski tahta 
yapı toprak olmuş, kül olup gitmiş. Değirmenin asıl gövdesi, 
onun sandığı şekilde yükselmiyordu. Çünkü yalnız kelimeleri 


düşünmüştü o. Ama her şeyi kelimesi kelimesine almamak 
lâzımdır. 


GÜMÜŞ KURUŞ 


Eskiden gümüş bir kuruş vardı. Darphaneden pırıl pırıl 
çıkmış, o sıçrıyor, oşakiyordu: o "Hurra! Artık dünyayı 
göreceğim!" dünyayı gördü de. 


Çocuk onu sıcak elleri içinde tutuyor, cimri ise soğuk, ıslak 
avuçlarında, hem de sımsıkı yakalamış. Yaşlılar onu kaç kere 
eviriyor, çeviriyor, gençler ise hemen elden çıkarıyor, elden 
ele dolaştırıyorlardı. Kuruş gümüştendi, içinde çok az bakır 
vardı. Artık bir yıldır dünyayı da dolaşmış, yani kendini 
bastıkları memlekette yaşamıştı. Şimdi dış memleketlere 
seyahate çıkması da gerekiyordu. Seyahate çıkan 
beyefendinin kesesinde arta kalan kendi memleketine ait 
son kuruştu o. Ama adam parmakları arasına kuruş girinceye 
kadar bunu kendisi de bilmiyordu. 


"Şurada bizim memleketin parasından bir kuruşum varmış" 
dedi adam, "Seyahate beraber çıkabiliriz onunla." Parayı 
tekrar kesesine koyarken kuruş da sevinçten sıçrıyor, 
şakıyordu. Şimdi orada, durmadan gelip giden yabancı 
arkadaşlarıyla bir aradaydı. Biri ötekine yerini bırakıyor, ama 
memleketinin parası olan kuruş her zaman geriye kalıyordu. 
Bu onun için bir iltifattı. 


Daha şimdiden haftalar geçmişti. Kuruş nerede olduğunu 
bilmeden uzaklara gitmiş dünyaya çıkmıştı. (o Öteki 
paralardan kendilerinin Fransız parası, İtalyan parası 
olduklarını duyuyor, bir kısmı şu şehirde bulunduklarını, bir 
kısmı bu şehirde olduklarını söylüyorlar, bir kısmı da bir 
zaman bilmem hangi şehirde bulunduklarını iddia ediyordu. 
Ama kuruş bu söylenenlerden tam doğru bir fikir 
edinemiyordu. Çünkü kesenin içindeyken dünyayı görmek 
imkânsızdı. Onun da keseden çıktığı yoktu. 


Ama bir gün kesenin içinde otururken, kesenin kapalı 
olmadığını fark etti, azıcık dışarıya bakmak için kesenin 
ağzına kadar sürüklendi. Bunu yapması doğru değildi, ama 
bir kere meraklı yaratılmıştı, meraklılık da kendi kendini 
cezalandırır. Keseden dışarı çıkarak pantolon cebinin içine 
kaydı, akşam olup da adam para kesesini bir kenara 
koyduğu zaman, kuruş hâlâ olduğu yerdeydi. Elbiseleriyle 
birlikte onu da koridordan dışarıya çıkardılar. Orada hemen 
yere düştü. Kimse düştüğünü duymamış, görmemişti. 


Ertesi sabah elbiseleri içeri getirdiler, adam giyindi, 
seyahatine devam etti. Kuruş yanında değildi. Biri bulmuştu 
onu, yeniden hizmet görmesi gerekiyordu. Üç başka 
ufaklıkla birlikte yola çıktı. 


Dünyayı gezip dolaşmak güzel şey, diyordu kuruş kendi 
kendine, başka insanlar, başka âdetler tanımak hoş şey! 


Tam o anda bir ses: "Bu nasıl kuruş?" diye sordu. "Bu bizim 
memleketin parası değil, sahte para bu, hiçbir işe yaramaz!" 


Sonradan anlattığına göre, kuruşun hikâyesi o zaman 
başlamıştı: "Kalp, bir şeye yaramaz diyorlardı benim içim. Bu 
sözleri duyduğum zaman korkudan tir tir titriyordum." Kuruş 
hikâyesine böyle başladı. "İyi bir gümüşten yapılmış 
olduğumu, üstümdeki yazıların halis olduğunu biliyordum. 
Muhakkak yanılmışlardı, böyle konuşurken beni 
kastetmelerine oimkân yoktu, ama gene de beni 
kastediyorlardı. Kalp dedikleri, geçmediğini söyledikleri 
bendim." 


Elinde bulunduğum adam: "Onu karanlıkta sürmeliyim." 
diyordu. Gerçekten onu karanlıkta sürüyordu da. Ama gün 
ışığında tekrar ötekilerden ayırıyorlardı. "Kalp, hiçbir işe 
yaramaz bu, ondan kurtulmanın bir yoluna bakmalı!" 
diyorlardı. 


Kuruş böylece her sefer memleket parası diye sürülmek, 
memleket parası yerine geçmek zorunda kaldığı kadar 
parmaklar arasında titreyip duruyordu. 


"Ben bir zavallı, talihsiz kuruşum, diyordu kendi kendine, 
neye yarar benim gümüşüm, kıymetim, üstümdeki yazılarım 
neye yarar? Bunların bir manası olmadıktan sonra. Dünyada 
kişiyi ne diye sayarlarsa, değeri de o oluyor. Vicdanı rahat 
olmamak korkunç şey. Hiçbir günahım olmadığı halde, yalnız 
görünüşüm öyle olduğu için günahlı sayılarak kötülük 
yolunda yükseklere çıkmak korkunç şey. Beni ellerine 
aldıkları her sefer, "beni görecekler diye gözlerim 
kararıyordu. Beni olduğum yere geri iteceklerini, bir yalan, 
hile imişim gibi beni masanın üstüne fırlatacaklarını 
önceden biliyordum. 


Bir keresinde yaşlı, fukara bir kadının eline düştüm. Ona 
yaptığı iş, çektiği yorgunluk karşılığı, gündelik olarak 
vermişlerdi beni, bir daha da benden kurtulamıyordu. Hiç 
kimse beni kabul etmek istemiyordu ki. Gerçek bir felâket 
olmuştum kadın için. 


"Onu bir yerde geçirmek zorundayım gerçekten, diyordu 
kadın. Bir kuruşu yanımda muhafaza edebilecek durumda 
değilim. Zengin ekmekçiye vermeliyim onu, o böyle bir 
zarara dayanabilir. Ama yaptığım gene de haksızlıktır." 


"Simdi şu kadıncağızın vicdanına bile ağırlık oluyorum" diye 
içini çekti kuruş. "Eski günlerime bakınca o kadar değiştim 
mi ben?" 


Kadın zengin ekmekçiye gitti, aksine beni kadının yüzüne 
fırlattılar, beni vererek ekmek alamadı. Gençlik günlerimde 
kendimi beğenir, kendime güvenirdim. Değerimi, üstümdeki 
yazıların halisliğini bilirdim. Onun için şimdi samimi olarak 
yalnız başkalarına keder vermek için basılmış olduğuma 


üzülmüştüm. Kimsenin almak istemediği bir zavallı kuruşun 
ne kadar gamlanması kabilse o kadar gamlanmıştım. Ama 
kadın beni tekrar aldı, eve getirdi, gerçekten büyük bir ilgi 
göstererek tatlılıkla, dostça muayene etti beni. "Hayır, seni 
kimseye vermeyeceğim" dedi. "Herkes kalp olduğunu 
anlasın diye deleceğim seni. Belki de bir uğur parasısın sen. 
Evet, herhalde öyle olacak. Bu düşünce birdenbire doğdu 
içime. Kuruşu delecek, deliğinden bir ip geçirecek, uğur 
parası olarak boynunda taşısın diye komşu kadının küçük 
oğluna armağan edeceğim." 


Bunu söyleyerek bir delik açtı üstümde. Delinmek duygusu 
hiç de hoş bir şey değil. Ama niyet iyi olunca kişi çok şeylere 
dayanıyor. Beni bir çeşit madalya gibi taşıyabilsinler diye 
vücudunun içinden bir iplik geçirdiler, sonra çocuğun 
boynuna astılar Küçük bana bakıp gülümsüyor, beni 
öpüyordu. Bütün bir gece çocuğun sıcak, masum göğsü 
üstünde uyudum. 


Ertesi sabah annesi beni parmakları arasına aldı, gözden 
geçirdi. Bunu yaparken de, çok geçmeden farkına vardığım 
gibi, kendi kendine bir şeyler düşünüyordu. Bir makas aldı, 
ipliği kesti. 


"Uğur parası, diyordu kadın, çok geçmez, uğurlu olduğu 
görülecek bunun." Bunu söyleyerek beni sirkenin içine 
koydu. Rengim yeşilleşmişti, arkasında deliği tıkadı, birazcık 
ovdu beni, sonra şafak sökerken bir bilet almak için piyango 
satıcısına gitti. Bilet uğur getirecekti kendisine. 


Ne kadar üzgündüm, bilmezsiniz! Bir sıkıntı vardı içimde, 
ortamdan çatlayıverecektim sanki. Bana kalp diyeceklerini, 
üstünde yazılar, resimler bulunan ve bunlarla haklı olarak 
övünebilecek bir sürü kuruşların, ufak paraların önünde beni 
fırlatıp oatacaklardı. Biliyordum bunu. Ama bu defa 
suçlanmaya uğramadan yakayı kurtardım. Bilet satıcısının 


yanında o kadar çok insan vardı, adam o kadar meşguldü ki, 
şıkırdayarak çekmecesinin içine, öteki ufak paraların yanına 
düştüm. Acaba sonra kadına piyango vurdu mu? vurmadı 
mı? Bunu bilmiyorum. Ama ertesi gün beni kalp para olarak 
tanıyarak bir kenara ayırdıklarını, aldatmak, daima aldatmak 
maksadıyla beni bir başka yere yuvarladıklarını biliyorum. 
Karakteri mazbut kişiler için bu durum gerçekten 
dayanılabilecek şey değil! Ben bunu kendim için de 
söyleyebilirim. 


Böylece aylarca, yıllarca elden ele, evden eve dolaştım. 
Durmadan azarlandım, kötü gözle görüldüm. Kimse bana 
güven beslemiyordu, ben de kendime karşı, dünyaya karşı 
güvenimi yitirmiştim. Güç zamanlardı o zamanlar. 


Bir gün bir seyyah geldi, tabii beni ona da sürdüler. Beni 
geçen paralardan sayacak kadar temiz yürekli bir adamdı 
bu. Ama harcamak isteyince, gene eskisi gibi haykırdılar: 
"Bir işe yaramaz bu, kalp!" 


"Ben onu geçer diye almıştım." dedi adam. Bunu söyleyerek 
beni dikkatle muayene etti. O zaman bütün yüzü bir 
gülümseme ile aydınlandı. Bu zamana kadar beni gören 
hiçbir yüzde böyle bir şey olmamıştı. "Vay, dedi adam, 
nereden gelmiş bu buraya? Bu bizim memleketin parası; iyi, 
halis bir kuruş bu, bizim memlekettekilerden! Üstüne bir 
delik açmışlar, kalp deyip çıkmışlar. Çok tuhaf şey doğrusu. 
Ben seni muhafaza eder, memlekete beraber götürürüm." 


Sevinçli bir duygu ile baştan başa sarsıldım. Beni iyi, 
namuslu bir kuruş diye anmışlardı, halis gümüşten 
olduğumu, üstümdeki yazının halis olduğunu, herkesin birer 
birer bilip tanıyacağı memlekete yeniden gidecektim. 
Sevinçten kıvılcımlar saçabilirdim. Ama kıvılcım saçmak 
benim yaradılışımda yoktur, bunu çelik yapabilir, gümüş 
değil. 


Beni öteki ufaklıklar arasına karıştırıp elden çıkmayayım 
diye ince, beyaz bir kâğıda katladılar. Ancak adamın 
vatandaşları, kutlama merasimleri vesilesiyle bir araya 
geldikleri zaman ortaya çıkarılıp gösteriliyor, en büyük 
övgülerle ağırlanıyordum. Bana enteresan diyorlardı. Kişinin 
bir tek kelime söylemeden enteresan olabilmesi, gerçekten 
çok zevkli şey. 


Nihayet memlekete döndüm. Bütün çekilerim bitmiş, 
sevinmeye başlamıştım. Malüm ya, halis gümüştendim, 
üstümdeki yazılar halisti, kimilerinin delinmiş olmamdan 
dolayı bana kalp demek istemeleri de hiçbir zarar 
vermiyordu bana. Kişi kalp olmayınca, ona kalp denilmesinin 
hiçbir zararı olmuyor. Yalnız dayanabilmeli kişi. Zamanla her 
şey yoluna giriyor. Artık benim değişmez kanaatim oldu: 
bu." kuruş böyle söylüyordu. 


BÖRGLUM'DAKİ PİSKOPOS İLE SOYU SOPU 


Şimdi oOkuzeyde, Jütland'daki vahşi bataklığın üst 
kesimindeyiz. Kuzey denizinin çağıltısını, dalgaların nasıl 
yuvarlandığını duyabiliriz buradan, çok yakın bize. Ama 
önümüzde büyük bir kum tepesi yükseliyor. Onu çoktan beri 
gördüğümüz halde, hâlâ ona doğru yol alıyoruz. Derin 
kumun üstünde yavaş yavaş ilerliyoruz. Yukarıda kum 
tepesinin üstünde büyük, eski bir yapı var. Bu Börglum 
manastırıdır. En büyük kanadı bugün de hâlâ kilise olarak 
kullanılıyor. 


Yukarıya akşam, geç vakit vardık. Ama hava aydınlık. 
Aydınlık geceler mevsimi şimdi. Buradan uzaklara, çok 
uzaklara bakabilir insan. Tarlalar, bataklıklar üstünden 
Alborg körfezine kadar görünür. Kırlıklar, çayırlıklar 
üstünden tam karşıya rastlayan lâcivert bataklığın üstünden 
uzaklar görünür. 


Artık yukardayız, ahırlar, ambarlar arasında şangırdayarak 
ilerliyoruz. Yolu döndük, tam büyük kapının altından geçiyor, 
şatonun avlusuna giriyoruz. Duvarlar boyunca bir sıra 
muhteşem ıhlamur ağaçları sıralanmış burada. Güneşten, 
rüzgardan korunuyor, korundukları için de gelişiyorlar. Dallar 
hemen hemen pencereleri örtmüş. Taş merdivenlerden 
yukarı çıktık, kalın kirişlerden yapılmış tavanlar altında 
uzanan dehlizlerden aşağı iniyoruz. Rüzgâr burada öyle 
güzel uğulduyor ki, dışarıda mı, içerde mi esiyor, gerçekten 
kestiremiyor insan. Onun için korkanlara yahut birilerini 
korkutmak istedikleri zaman bundan bahsederler. Çok 
şeyden bahsedilir zaten, çok şey görülür bu dünyada. 
Anlatıldığına göre bu sırada ihtiyar piskoposluk danışmanları 
sessiz sessiz önümüzden yürüyor, kiliseye giriyorlarmış. 
Rüzgârın durup dinlenme bilmeyen uğultularına rağmen 
içerde söylenen ilâhileri işitmek kabil. O zaman insan O 


kadar tuhaf oluyor ki. Eski zamanları düşünüyor, kendini 
eski zamanların içinde bulacak kadar düşünüp kalıyor. 


XXX 


Kıyıda bir gemi karaya oturmuş, piskoposun adamları orada, 
denizin koruduğu bahtsızları onlar korumuyor. Deniz, 
parçalanan kafataslarından dökülen kızıl kanları yıkayıp 
arıtıyor. Kıyıdaki çiftlik piskoposun malı, buraya çok şeyler 
sürüklenip gelmiş. Deniz, manastır mahzenleri için nefis 
şaraplarla dolu fıçıları, varilleri yuvarlayıp getiriyor. Bira ile 
bal rakısı doluydu burada zaten. Mutfakta da bol bol av eti, 
sucuklar, jambon var. Dışarıdaki göllerin içinde yağlı çapak 
balıkları, nefis sazanlar yüzüyor. Börglum piskoposu kudretli 
bir adam, birçok arazisi var, daha fazlasını da elde etmek 
ister. Herkesin Oluf Glob'un önünde baş eğmesi gerek. 
Piskoposun Iyp'deki zengin yeğeni de ölmüş. "Kişiye en kötü 
oyunu akrabası oynar." derler ya, dul karısı bu atasözünün 
doğru olduğunu anlayacak. 


Kocası kiliseye ait emlâk dışında, bütün memlekete 
hükmederdi. Oğlu yabancı memleketlerde bulunuyor şimdi. 
Yabancı âdetleri öğrensin diye, onu daha çocukken dışarıya 
yollamışlardı. Kendi de bunu istiyordu. Yıllardan beri ondan 
bir haber alınmadı. Belki de çoktan ölmüş, mezarında 
yatıyor. Şimdi annesinin hükmettiği memlekete hâkim olmak 
için hiçbir zaman dönmeyecek belki de. 


"Ne? Bir kadın mı hâkim olacak burada" diye bağırdı 
piskopos. Bir celp yolladı, kadını mahkeme huzuruna çağırdı. 
Ama bunun ne faydası vardı ona? Kadın şimdiye kadar hiçbir 
zaman kanundan ayrılmamıştı, kuvveti de doğruluğundan 
geliyordu. 


Börglum piskoposu Oluf, ne düşünüyorsun? Parlak parşömen 
üzerine bu yazdığın nedir? Mühürledin, bağladın onu, içinde 


ne var? Onu, şövalyelerine, uşaklarına vererek memleket 
dışına, çok uzaklara, papanın şehrine göndermenin sebebi 
nedir? 


Yaprakların döküldüğü günler şimdi, gemilerin kazaya 
uğradığı günler, buz gibi kış yaklaşıyor. 


İki kere geldi, nihayet şövalyelerle uşakları da hoş geldin 
diyerek karşıladı onu. Memlekete papanın gönderdiği bir 
mektupla dönüyorlardı. Dindar piskoposu tahkir etmeye 
cesaret eden dul kadının mahkümluk kâğıdıydı bu. "Lanet 
onun üstüne olsun! Bütün yakınlarının üstüne olsun! 
Kiliseden, cemaatin arasından dışarı atılacak o. Kimse ona 
yardım elini uzatmasın, dostları, akrabaları, vebadan, 
çiçekten korkar gibi korksun ondan!" 


Börguum piskoposu: "Bükülmeyen eli kırmak gerektir" 
diyordu. 


Hepsi kadını bıraktılar, ama o Tanrısını bırakmıyordu. Onun 
silâhı, koruyucusu Tanrıydı. 


Hizmetçilerden bir teki, yalnız bir ihtiyar kadın sadık kalmıştı 
ona. Şimdi sabanın arkasında onunla beraber yürüyor. 
Toprağı papa tarafından lanete uğradı ama ektiği buğday 
gelişiyor gene, büyüyor. 


"Seni cehennemlik seni! diyordu Börglum piskoposu, 
istediğimi yapacağım! Şimdi senin üstüne papa elini 
koyacak, hüküm giymek için mahkeme karşısına 
çıkacaksın!" 


Kadın elinde kalan bir çift öküzünü arabasına koşuyor, 
hizmetçi kadınla birlikte biniyor arabaya, kır yollarından 
Danimarka'ya doğru yola çıkıyorlar, Yabancı bir dil 
konuşulan, yabancı âdetleri olan bir milletin bulunduğu bir 
memlekete yabancı olarak giriyor. Uzak bir yer burası, yeşil 


tepeler üstlerinde bağlar büyüyen dağlar halinde yükselmiş, 
burada seyyah tüccarlar caddelerde dolaşıyor. Yabancı 
derebeylerinin hücumuna uğramaktan korktukları için 
arabalarından korka korka bakıyorlar etrafa. İki fukara, 
zavallı kadın da iki öküzün çektiği fakir arabaları içinde, 
güvensiz, çukur yoldan, sık ormanlar içinden, endişesiz 
ilerliyorlar. Artık Franken'deler. Fakir sürgün vardı buraya 
artık. Şimdi peşinden on iki armalı bir saray oğlanı yürüyen 
muhteşem bir şövalyeye rastlıyor. Şövalye duruyor, bu garip 
göçü görüyor, kadınlardan ne maksatla seyahat ettiklerini, 
hangi memleketten geldiklerini soruyor. Kadın Typ'deki 
oğlunu anıyor, derdini yoksulluğunu anlatıyor. Derdi, 
yoksulluğu hemen sona eriyor. Çünkü Tanrının takdiri böyle, 
yabancı şövalye kadının oğludur. Elini uzatıyor, kolları 
arasına alıyor onu. Yıllardan beri yapmadığı şeyi yapıyor: 
ağlıyor anne. Eskiden ancak dudaklarını ısırır, dudaklarından 
sıcak kan damlardı yalnız. 


Yaprakların döküldüğü mevsim şimdi, gemilerin kazaya 
uğradığı mevsim. Deniz, piskoposun mahzenleri için karaya 
şarap fıçıları sürüklüyor. Alevli kor ateş üstünde, içine domuz 
yağı tıkılmış av etleri kızartılıyor. Kışın yaklaştığı bu 
sıralarda, kapalı kapıların ardı sıcacık, rahatçacık. Ama bir 
haber dolaşıyor etrafta: Iyp'li Jens Glop, anasıyla beraber 
memlekete dönmüş! Jens Glop haklı olduğu hakkını 
savunuyor, memleketin yasasına, kanunlarına uymuş, 
piskoposu kilise mahkemesi önüne çağırıyor. 


"Bunun çok yardımı olur ona" diye düşünüyordu piskopos. 
"Şövalye Jens bu nafile boğuşmaları bırak!" 


Bir yıl geçti. Gene yaprakların döküldüğü mevsim, gemilerin 
kazaya uğradığı mevsim. Buz gibi kış da geliyor şimdi. 
Beyaz arı oğulları, kendileri de eriyinceye kadar, insanların 
yüzünü sokuyor. Kapıların önüne çıkıp içeri girenler "Bugün 
hava serin" diyorlar, Jens Glob düşüncelere dalmış, kendini 


kaybetmiş âdeta, ocakta geniş elbisesini kaza ile yakıyor, bir 
delik açılıyor, fark etmiyor. 


"Börglum piskoposu seni! Seni alt edeceğim ben, her şeye 
rağmen! Papanın koltuğu altına sığınmışsın, kanunla ele 
geçiremiyorum seni. Ama Jens Glob ele geçirecek seni, 
elbette!" 


Bunu söyleyerek Salling'deki kaynı Oluf Hase'ye bir mektup 
yazdı. Ondan Noel günü Hvidberg kilisesindeki sabah 
ayininde bulunmasını rica etti. Piskopos ayin duasını orada 
okuyacaktı. Börglum'dan Thyland'a gitmesinin sebebi, 
buydu, Jens Glob bunu biliyordu. 


Çayırlar, bataklıklar bir buz, kar örtüsü altında; atlar, 
süvariler, bütün bir kafile, papazları uşakları ile birlikte 
seyahat eden piskoposu götürüyorlardı. En kısa yoldan, 
rüzgarın gamlı gamlı uğuldadığı seyrek sazlar arasından 
gidiyorlardı. 


Tilki postu giymiş çalgıcı, pirinçten yapılmış borunu üfle! Bu 
güzel havada iyi ses verir o. Sonra atlarıyla kırlardan, 
sazlıklar içinden, sıcak yaz günlerinin dede kuşaklarındaki 
sıcak bahçelerden geçiyor, durmadan güneye doğru 
Hvidberg'deki kiliseye gidiyorlardı. 


Rüzgâr, borusunu daha hızlı öttürmeye başladı. Rüzgâr bir 
fırtına öttürüyor, hava kötü. Gittikçe de korkunçlaşıyor, 
azıyor. Bu kötü havada kiliseye doğru ilerliyorlar. Kilise 
sağlam duruyor ama fırtına, tarlalar, sazlıklar üstünden, 
körfezleri, denizleri aşarak uğuldayıp duruyor. 


Börglum piskoposu kiliseye vardı. Ata ne kadar sert binerse 
binsin Bay Oluf Hase için güç bir iş başlıyor. Adamlarını 
yanına almış, koyun ötesinde, Jens Globe'a yardıma geldi. 
Piskopos, sen şimdi een yüce mahkemenin önüne 
çağırılacaksın. Tanrı evi mahkeme salonu oldu. Mihrabın 


önündeki masa da mahkeme masası. Ağır pirinç 
şamdanlardaki bütün ışıkları yaktılar. Fırtına iddianameyi, 
mahkeme hükmünü okuyor. Havada uğulduyor, kırlarda, 
sazlıklarda, yuvarlanan dalgalar üstünde esiyor. Bu kadar 
kötü bir havada, koyun bir sahilinden öbürüne hiçbir sal 
geçmez. 


Oluf Hase Ottesund'da adamlarıyla vedalaşıyor; onlara atlar, 
zırhlı elbiseler armağan ediyor; evlerine gitmeleri için izin 
tanımıyor hiçbirine, karısına selâm yolluyor. Kendi hayatını 
tek başına çağıldayan sulara emanet etmek niyetinde, ama 
önce Hvidberg'deki kilisede Jens Glob yardımsız kalıyorsa 
bunun kabahatinin onda olmadığını kendisine temin 
etmeleri gerek. Sadık saray oğlanları onu bırakmıyor, derin 
suların üstünde de peşinden geliyorlar. Bunlardan on tanesi 
dalgalara av oldu. Ancak Oluf Hase'nin kendisiyle iki uşağı 
karşı kıyıya ulaşabildiler. Buradan da atla daha dört mil 
yolları var. 


Vakit gece yarısını geçti, Noel sabahı başlıyor. Rüzgâr 
dinmiş, kiliseyi aydınlatmışlar, pırıl pırıl ışıklar pencere 
camlarından kırlara, çayırlara yayılıyor. Sabah ayini biteli 
çok oldu. Kilisenin içi sessiz. Şamdanlarda eriyen mumların, 
taşların üstüne damlayışları duyuluyor. Oluf Hase şimdi 
geldi. 


Jens Glob kilisenin ön sahanlığında onu günaydın diyerek 
selâmladı. "Şimdi diye devam ediyor, piskoposla boy 
ölçüşmek zamanı geldi." 


"Ne yapacaksın" diye bağırıyor Oluf, o zaman ne sen, ne de 
piskopos kiliseden canlı çıkamazsınız!" 


Bunu söyleyerek kılıcını kınından sıyırıyor, durmadan 
vuruyor, o kadar vuruyor ki, Jens Glob'un acele kendisiyle 


Oluf Hase arasına sürdüğü kilise kapısının tahta bölmesi bile 
parça parça oluyor. 


"Dur sevgili kaynım, önce benim yaptıklarımı dinle, 
piskoposu da, bütün maiyetindekileri de öldürdüm. Artık bu 
işe dair tek kelime söyleyecek halde değiller. Ben de 
şimdiden sonra anneme yapılan bu haksızlık hakkında hiçbir 
şey söylemeyeceğim." 


Mihrabın üstündeki ışıkların fitilleri öyle kırmızı bir ışık 
veriyorlardı oki. Ama döşemenin üstü daha kırmızı 
aydınlanmış. Piskopos, kafatası ikiye bölünmüş, kan içinde 
yatıyor yerde, maiyetinde gelenlerin hepsi onun gibi 
öldürülmüş yatıyorlar. Kutsal Noel sabahı sessiz, sükün 
içinde. 


Ama bayramın Üçüncü gününün akşamı, Börglum 
manastırının çanları ölüler için çalınıyor, öldürülen 
piskoposla, boğazlanan adamları çiçekler sarılı şamdanlarla 
beraber kara bir sayvanın altına konulmuş. Bir vakitlerin 
kudretli hâkimi, işlemeli bir mantoya sarılı, ölü. Artık 
kudretsiz kalan eline piskopos asasını vermişler. Günlük 
kokuları etrafta, keşişler ilâhiler okuyor. Bir şikâyet gibi bu 
ilâhiler, memleketin her yerinden duyulabilen, rüzgârın 
taşıdığı, rüzgârların birlikte şakıdığı bir gazap, mahkümluk 
kararı gibi yankılanıyor. Rüzgâr gerçi diniyor, dinleniyor, 
ama ölmüyor hiçbir zaman, yeniden çıkıyor, şarkılarını 
söylüyor, bizim yaşadığımız zamana kadar şakıyor, Börglum 
piskoposunu, onun katı yürekli soyunu şakiyor. Şarkıları 
karanlık gecenin içinde yankılanmakta, geçilmesi güç, 
kumlu yolu arabalarıyla aşarak Börlum manastırının 
önünden geçen korkak köylüler, geceleyin manastır 
odasında sesleri dinleyen uykusuzlar, kaim duvarlara 
rağmen bu şarkıları duyuyorlar. Kiliseye giden, duvarla örülü 
kapısı çoktandır kapalı, uzun, yankılarla dolu koridorlarda 
onun için gidip gelmeler var şimdi. Tabii hurafelere 


inananların gözlerinde bir şey ifade etmiyor bu. Bunlar hâlâ 
kapıya bakıyorlar. 


Kapı açılıyor, pirinçten yapılmış saltanat şamdanlarında 
ışıklar parıldıyor. Günlük kokuları yayılıyor etrafa, kilise eski 
çağlara mahsus bir ihtişamla ışıldıyor. Keşişler, ölen piskopos 
için ayin ilâhileri söylüyorlar. Piskopos gümüş işlemeli 
kaftanına bürünmüş, kudretsiz kalan elinde piskopos 
asasıyla yatıyor orada, kibirli, solgun alnında kanlı bir yara, 
ateş gibi parıldıyor. Yaranın saçtığı bu ışık dünya düşüncesi, 
kötü dünya zevkleridir. 


Siz eski günlerin iğrenç hatıraları! Mezara inin! Gece 
karanlığına inin! Unutuluşa gömülün! 


XXX 


Dalgalı denizin üstünde çınlayan rüzgâr sağanağını dinle! 
Birçok cana mal olacak bir fırtına başladı dışarıda. Deniz, 
zamanın yenileşmesiyle manasını değiştirmedi. Bu gece 
yalnız yutmaya yarayan bir ağızdır o, yarın belki de tıpkı 
şimdi gömdüğümüz eski zamanlarda olduğu gibi, aynasında 
kendimizi seyredeceğimiz parlak bir göz haline gelecek. 
Şimdi sabah. 


Yeni zaman güneş gibi odamızın içine doğuyor. Rüzgâr hâlâ 
esmekte. Eski zamanlarda olduğu gibi bir deniz kazasından 
bahsediliyor. 


Bu gece aşağıda, pencerelerimizden görebildiğimiz çatıları 
kırmızı küçük balıkçı köyü Löcken'de bir gemi karaya oturdu. 
Kıyıdan uzak değil karaya vurduğu yer. Kazaya uğrayan 
gemi ile kara arasında bir köprü kurdular, gemidekilerin 
hepsi kurtarıldı. Kıyıya çıktılar, yataklarına kavuştular. 
Bugün Börglum manastırına davetli hepsi. Güzelce 
oturulabilen dost yüzlü odalarda ağırlanacak, güler yüzle 
karşılanacaklar. Onlara kendi memleketlerinin diliyle hoş 


geldiniz denilecek. Piyanodan vatanlarının melodileri 
geliyor. Bunlar daha bitmeden kendi içlerinde başka bir tel 
ses veriyor. Sedasız bir ses bu, ama gene de yankılardan 
zengin. Kanatlanıp uçuyor. Yabancı memleketlerde deniz 
kazasına oUuUğramış olanlara okadar gidiyor, Onların 
kurtulduğunu haber veriyor. Böylece içlerinde bir hafiflik, 
sonra da o akşam manastır odalarında yapılacak 
eğlencelere, dansa katılmak isteği kabarıyor içlerinde. 


Yeni zaman, kutlu ol sen! Ey yaz, temiz hava içinde şehre 
doğru yürüyüşün durmasın! Gün ışıkların kalpleri, 
düşünceleri aydınlatsın! Katı yürekli, merhametsiz çağların 
karanlık masalları, senin parıltılı derinliklerinde önümüzden 
geçip gidiyorlar. 


ALTIN HAZNESİ 


Irampetçinin karısı kiliseye gitmiş, tablolarla, oyma tahtadan 
melek resimleriyle süslü yeni mihrabı seyrediyordu. 
Başlarının etrafı hale ile çevrili, yağlı boya resimler kadar 
tahtadan oyma olup da üstleri yaldızlı, boyalı olanlar da 
güzeldi. Hepsi güzeldi gördüklerinin. Saçlar altın gibi, gün 
ışığı gibi parıldıyor Muhteşem bir manzara meydana 
getiriyor. Ama Tanrının gün ışığı daha güzeldi. Gün batarken 
karanlık ağaçların arasından daha aydınlık, daha kırmızı, 
daha çok altın gibi ışık saçıyordu. Tanrının yüzüne bakmak 
ne harikulade şey, kadın da kor gibi yanan güneşe bakıyor, 
ruhu derin düşüncelerle heyecanlanıyordu. Leyleğin yakında 
ona getireceği küçüğü düşünüyordu şimdi, bunu 
düşünürken de fevkalâde seviniyor, etrafını seyrediyor, uzun 
uzun gördüğü şeylere bakıyor; çocuğunun, önünde açılıp 
yayılan bu parıltılardan bir şeyler almasını, hiç olmazsa 
mihraptaki tabloda görülen meleklerden birine benzemesini 
arzuluyordu. 


Şimdi gerçekten küçüğünü kollarına alıp da onu babaya 
doğru tutunca, kilisedeki meleklerden birini görüyormuş gibi 
geldi ona. Saçları altın sarısıydı. Batan güneşin parıltısı da 
altın ışıklarla üstüne dökülmüştü. "Altın haznem benim, her 
şeyim, gün ışığım!" diye, bağırdı anne, çocuğun parlak saç 
büklümlerini öptü. Trampetçinin odasında musikiye, şarkıya 
benzeyen bir yankılanış, odada neşe, hayat, hareket hüküm 
sürüyordu. Irampetçi bir çark yapıp döndü, sevincinden 
döndü. Trampete başladı: "Kırmızı saçlı oğlanın saçları 
kırmızı. Annenin dediğine değil trampetinin derisine inan 
sen! trum, trumlum, trum!" 


Irampete nasıl konuşuyorsa şehir de öyle konuşuyordu. 


XXX 


Oğlanı kiliseye getirdiler. Vaftiz edildi. Adına hiçbir özür 
bulunamaz: Peter adını koydular çocuğa. Ama annesi onu 
saçlarından öpüyor, "Benim altın haznem" diyor. 


Çukur yolun kıyısındaki duvara kimileri hatıra diye onun 
adını kazıdı. 


"Şöhret" diyordu Trampetçi "Şöhret her zaman iyi bir şeydir." 
Onun için oraya kendi adını oğlunun adıyla birlikte 
kazıyordu. 


Kırlangıçlar da geldiler Uzun yolculukları sırasında 
Hindistan'daki kayalar, tapınak duvarları üstünde daha 
dayanıklı yazıların kazılmış olduğunu görmüşlerdi. Kudretli 
padişahların yaptığı büyük işler, ölümsüz adlar yazılıydı 
bunlarda. O kadar da eskiydiler ki kimse okuyamıyor, bu 
adları söyleyemiyordu. 


"Anılmaya değer! şöhret bu!" 


Yer kırlangıçları yuvalarını çukur yolda kuruyorlar, kerpiç 
duvarların içine delikler açıyorlardı. Yağmurlarla rüzgâr 
duvardaki adları siliyor, yıkıyor. Trampetçiyle küçük oğlunun 
adları da siliniyor. 


"Ama Peter'in adı bir buçuk yıl kaldı gene de" diyordu 
babası. 


Irampete, deli olmuş diye düşünüyordu kendi kendine, ama 
yalnız trum, trum, trumlum demekle yetiniyordu. 


Neşeyle, canla dolu bir oğlandı trampetçinin kırmızı saçlı 
oğlu, sesi güzeldi, şarkı söylemek gelirdi elinden, ormandaki 
kuşlar gibi şarkı söylerdi de. Melodiydi söylediği, ama gene 
de melodi değildi. 


"Çocuk korosuna girmesi lâzım, diyordu annesi, kilisede 
teganni etmeli,, o, güzel; yaldızlı melekler arasına katılmalı. 
O kadar benzediği melekler arasına girmeli!" 


Şehirdeki soytarılar "Azgın kedi" diyorlardı onun için, 
trampeti asıl komşu kadınları da duyuyor. 


Sokak çocukları ise ona: "Eve gitme Peter, diye 
bağırıyorlardı, çatı arasındaki odada yatarsan, üstündeki 
katta yangın çıkar, trampet de gider elden." 


"Trampet katlarından sakının kendinizi!" diye cevap 
veriyordu Peter, o kadar küçük olmasına rağmen cesaretle 
onların üstüne yürüyor, en yakında olanın kamına bir 
yumruk indiriyor. Çocuk yere yuvarlanıyor, ayakları havada, 
debeleniyor. O sırada da ötekileri tabanları yağlıyorlar. Kendi 
tabanlarını tabii. 


Şehir mızıkacısı kibar, zarif bir adamdı. Babası sarayın 
gümüş takımları muhafızıydı. Peter bu adamın hoşuna 
gitmişti. Yanına aldı oğlanı, birlikte eve gittiler. Ona bir 
keman armağan etti, keman dersi vermeye başladı. Keman 
çalmak istidadı sanki parmaklarının uçundaydı oğlanın. 
Irampetçilikten çok, şehir mızıkacısı olmak istiyordu. 


"Asker olmak istiyorum" diyordu Peter. Henüz küçücük bir 
oğlandı, onun için dünyada en güzel şeyin silâh taşımak, 
"Bir! iki! üç!" diye kumanda ile yürümek, üniforma giymek, 
kılıç kuşanmak olduğuna inanıyordu. 


"Trampet dersine itaat etmeyi öğrenmen lâzım senin. 
Trampet, pet, pet" diyordu trampete. 


Öyle ama yaptığı hizmetlerle generalliğe yükselmek 
şartıyla" fikrindeydi babası. "Lâkin o zaman da savaş çıkar.” 


Annesi: "Tanrı korusun savaştan bizi" diye cevap veriyordu. 


Baba: "Bizim kaybedecek bir şeyimiz yok" diyor. 
"Nasıl yok, diyordu ana, bizim oğlumuz var." 
"Ama savaştan general olarak eve dönerse." diyordu baba. 


"Kolsuz, bacaksız dönerse yani, diye cevap veriyordu anne, 
istemem öyle şey ben, altın haznem tam olmalı benim." 


"“Trum, trum, trum" trampetler geçiyor. Bütün trampetler 
geçiyor. Askerler geçiyor, trampetçi oğlan da onlarla 
beraber! "Altın haznem, kırmızı saçlım benim" diye 
ağlıyordu annesi. Babası, oğlunu hayalinde "Meşhur olmuş" 
görüyor, asker mızıkacısı ise, harbe gitmemeli o, şehir 
mızıkasında kalmalı, diyordu. 


XXX 


Askerler "Kızıl kafa" diyorlardı ona, Peter de gülüyordu. Ama 
aralarından bazıları "Tilki kuyruğu" dediler mi dişlerini 
sıkıyor, öfkeli öfkeli önüne bakıyordu. Her küfür sözüne 
aldırmıyordu. 


Çevikti odelikanlı, cesaretliydi, tabiatı da neşeliydi. 
Arkadaşları onun için "Su katılmamış asker şarabı" derlerdi. 


Kimi geceler yağmura, kötü havaya bakmadan, iliklerine 
kadar ıslanmış olarak dışarıda, açıkta yatar, ama gene de 
neşesini kaybetmez, trampete değneklerini işletirdi. Trum, 
tum tum! Herkes yataktan dışarı! Gerçekten trampetçi 
doğmuştu. 


Bir savaş oluyordu. Güneş henüz doğmamış, ama vakit 
erken. Hava soğuk ama savaş ateşli. Hava sisle yüklü, ama 
barut dumanı daha fazla; kurşunlar bombalar, kimi başlar 
üstünden, kimi başların içine uçuyor, vücutlara, kollara, 
bacaklara rastlamalar oluyor. Ama gene de ileriye yürüyüş 


devam ediyor. Kimileri şakağında kan, yüzü kireç gibi ak, diz 
üstü çökmüş. Küçük trampetçinin henüz rengi yerinde, 
şimdiye kadar hiçbir zarara uğramadı. Yüzü hep aynı neşe 
içinde, bütün bu olup bitenler alaymış gibi, kurşunlar 
oynamak için düşüyorlarmış gibi, önü sıra sıçrayıp koşan 
alay köpeğine bakıyor. 


Bir komuta sesi: "İleri marş!" diye haykırıyor. Trampetler 
çalıyor. Emir geri alınmak için verilmemiştir, ama geri de 
alınabilir, bu konuda çoğu zaman anlayış gösterirler. "Geriye 
dön!" diye bir komuta. Ama küçük trampetçi "İleri marş!" 
diye çalıyor trampetini. Çünkü başka bir emir verileceğini 
düşünmesine imkân yok. Askerler de öyle yapıyor, dana 
derisine itaat ediyorlar. Doğrusu iyi çalıyordu trampeti, 
gevşemek üzere olanlar bile bu çalışı zafer çalışı saydılar. 


Savaş birçok kurbana mal olmuştu. Bombalar insan etini 
kanlı parçalara ayırır; bombalar, yaralıların terk edilmiş bir 
halde saatlerce kalmak üzere, belki de bu hayatta terk 
edilmek üzere sürüklenerek sığındıkları saman yığınlarını 
ateşe verir Bunu düşünmenin bir faydası yoktur, ama 
savaştan çok uzaklarda, sakin küçük şehirlerde bile 
düşünülür bu. Şimdi trampetçi ile karısı da düşünüyorlardı 
bunu. Malüm ya Peter savaştaydı. 


"Bu yakınmalarından bıktım artık" diyordu trampetçi. 


Yeni bir savaş daha oluyordu. Güneş henüz doğmamış, ama 
şafak sökmeye başlamış, trampetçi ile karısı uyuyorlar. 
Hemen hemen bütün geceyi uykusuz geçirmişlerdi. 
Oğullarından bahsediyorlardı, malüm ya  askerdeydi 
"Tanrının kanadı altında" baba düşünde savaşın sona 
erdiğini görüyor. Askerler evlerine dönüyorlar, Peter'in 
göğsünde demir haç nişanı varmış. Annesi ise düşünde 
kiliseye gittiğini görüyor. Tablolara, tahta oymadan altın 
saçlı meleklere bakiyor. Kendi sevgili oğlu, kalbinin altın 


haznesi de beyazlar giymiş, melekler arasında, ayakta, öyle 
tatlı bir sesle teganni ediyor ki, ancak melekler böyle 
teganni edebilir. Onlarla birlikte pırıl pırıl gün ışığına doğru 
yerden yükseliyor, annesini başıyla o kadar dostça 
selâmlıyor ki! 


"Altın haznem benim" diye bağırdı kadın, aynı anda da 
uykudan uyandı. "Nihayet Tanrı onu kendine aldı" dedi kendi 
kendine ve ellerini kenetledi. Başını pamuklu karyola 
perdesine sokarak ağlamaya başladı. "Ölüler için açtıkları 
büyük mezarın içindeki o kalabalığın arasında nerede 
yatıyor şimdi 0? Belki de derin bataklık sularının içinde, 
kimse mezarının nerede olduğunu bilmiyor, mezarında 
kimse nutuk söylemedi onun." Sessizce "Babamız ulu Tanrı" 
duası geçiyor dudaklarından, başını göğsüne eğmiş o kadar 
yorgun ki, uyuya kalıyor. 


Günler canlılık içinde, düşler içinde geçiyor. 


Akşama doğruydu. Bir ormanla derin bir bataklığın 
arasındaki o istihkâmların Üstünde bir dede kuşağı 
kemerleniyordu. Halk inanışına göre dede kuşağının yere 
değdiği yerde bir hazne gömülüdür. Hem de bir altın 
haznesi. Buna tartışma götürmez bir gerçek diye inanırlar. 
Orada da bir hazne vardı. Küçük trampetçiyi annesinden 
başka kimse düşünemiyordu. Onu düşünde görmesinin 
sebebi de buydu. 


Günler canlılık içinde, düşler içinde geçip gider. 


Başındaki tek kıla zarar gelmemişti, altın saçlarından tek bir 
tanesine bile. “Tramram! Tramram! O dur bu geçen, o dur!" 
Onu düşte yahut gözleriyle görselerdi, annesi de, 
trampetçiler de böyle şakırdı muhakkak. Savaş bitip barış 
olunca şarkılar söyleyerek, hurralar çağırarak, zaferin 
yeşilliği içinde vatana dönüyorlardı. Alayın köpeği büyük 


daireler çizerek, çark vurarak önde yürüyüp sıçrıyor, sanki 
bunu yaparken yolu üç misline çıkarmak istiyordu. 


Günler, haftalar geçmiş, Peter anasının, babasının odasına 
geliyor. Rengi esmerleşmiş, çingeneye dönmüş, gözleri pırıl 
pırıl, yüzü gün ışığı gibi parıldıyor. Annesi kucağına alıyor 
Peter'i, dudaklarından, gözlerinden, kırmızı saçlarından 
öpüyor. Oğluna tekrar kavuştu artık. Babasının düşte 
gördüğü gibi demir haç nişanı yok göğsünde, ama anasının 
düşte gördüğünün aksine bütün organları tamam. Ne büyük 
sevinçti bu! Ağlıyor, gülüyorlar. Peter eski trampeti 
kucaklıyor. "Şu eski hırdavat hâlâ burada" diyor. Babası da 
çalıyor trampeti. 


"Sanki burada büyük bir yangın olmuş" diyor trampete. 
"Altın haznem!' Çatı tutuşmuş, kalpler yanmış, çatır çatır! 
çatır çatır!" 


XXX 


E, şimdi? Ne olmuş şimdi? Şehir mızıkacısına sor bunu sen. 


"Irampetçilik küçük geliyor Peter'e gerçekten, diyor 
mızıkacı, Peter beriden daha büyük adam olacak." Hâlbuki 
kendisi sarayın gümüş takımları muhafızının oğludur. Ama 
onun bütün bir ömür boyunca öğrendiklerini, Peter altı ay 
içinde öğrendi. 


Cesur bir şey, gerçekten iyi bir şeyler vardı onda. Gözleri 
parıldıyor, saçları parıldıyordu. Bunu inkâr etmek elden 
gelmez. "Saçlarını boyatması lâzım onun" diyordu komşunun 
kadını. "Polisin kızının saçlarını boyattılar, mükemmel oldu. 
Kız nişanlandı." 


"Ama saçları hemen arkasından yeşil oldu, ördek başı yeşili, 
durmadan yeniden boyanması lâzım." 


"Vakitleri, halleri iyi onların, boyatabilirler." dedi komşu 
kadın. "Peter'in de iyi. En kibarların evlerine girip çıkıyor, 
hatta belediye başkanının evine bile. Froylayn Lottchen'e 
piyano dersi veriyor." 


Evet piyano çalmak geliyordu elinden, o kadar iyi, o kadar 
içten, duyarak çalıyordu ki, hiçbir notada yazılı olmayan en 
güzel parçaları bile çıkarabiliyordu. Aydınlık gecelerde 
olduğu kadar, karanlık gecelerde de çalıyordu. Komşularla 
trampetin dediğine bakılırsa, dayanılır gibi değildi çalışı. 


Hayalleri yüce bir uçuşla yükselinceye kadar, yarın için 
kurduğu büyük şöhret plânları kafasını altüst edinceye kadar 
çalıyordu. 


Belediye başkanının Lottchen'i piyanoda oturuyor, ince 
parmakları tuşlar üstünde o şekilde dans ediyordu ki, çıkan 
sesler Peter'in kalbine işliyor. Çok büyük bir adam olmuş gibi 
geliyordu ona. Hem bu duygu bir kere değil, birçok kere 
geldi içine. Onun için bir gün kızın ince parmaklarını, güzel 
biçimli elini yakaladı, öptü. İri, elâ gözlerinin içine baktı 
kızın. Bu sırada neler söylediğini Tanrı bilir, biz ancak tahmin 
yürütebiliriz bu konuda. Lottchen, boynuna, omuzlarına 
kadar kızarmıştı. Bir tek kelime ile bile cevap vermedi. Tam Oo 
sırada bir yabancı, devlet danışmanının oğlu giriyordu 
odaya, yüksek geniş bir alnı vardı, başını da kibirle 
ensesinden geriye doğru tutardı. Peter uzun uzun yanlarında 
oturdu. Lottchen'in tatlı bakışları, üstünden ayrılmıyordu. 


Akşama evde memleket dışına çıkmaktan, kemanı içinde 
onun için gizli olan altın haznesinden bahsetti. 


Şöhret! 


"Trumlum, trumlum, trumlum, lum, lum" diyordu trampete. 
"Insanı çıldırtacak hale geldi Peter artık. Galiba kafasının üst 
katında yangın başladı, öyle sanıyorum." 


Annesi ertesi gün pazara gitti. Eve döndüğü zaman "En yeni 
havadisi biliyor musun Peter?" diyordu. "Seni gerçekten 
sevindirecek yeni bir havadis daha. Belediye başkanının kızı 
Lottchen, devlet danışmanının oğlu ile nişanlanmış. Dün 
akşam olmuş nişan!" 


"Hayır!" diyerek oturduğu iskemleden fırladı Peter. Ama O 
hayır derken annesi evet diyordu. Berberin karısından 
duymuştu. Berber de doğrudan doğruya belediye başkanının 
kendi ağzından. 


Peter'in benzi ölü gibi sararmış, tekrar yerine oturmuştu. 
"Aman Yarabbi! Ne oluyor sana böyle?" diye bağırdı annesi. 


"İyiyim! iyiyim! diye cevap verdi Peter, yalnız bırak beni, 
gideyim!" Bunu söylerken gözlerinden yaşlar akıyordu. 


Annesi: "Benim şeker oğlum! altın haznem benim!" diye 
haykırıyor, ağlıyordu. Ama trampete kendi kendine: "Lott 
öldü, Lott öldü, bu küçük şarkı da böylece bitti" diye 
şakıyordu. 


XXX 


Şarkı bitmemişti henüz, daha birçok mısraları vardı 
söylenecek, birçok uzun mısralar vardı. Hem en güzelleri, 
bütün bir ömür için altın haznesi sayılacak en güzelleri 
kalmıştı geriye. 


Kadın deliye döndü, diyordu komşu kadın, hem nasıl kabarıp 
duruyor. Altın haznesinden ona gelen mektupları cihanı 
alem okuyor, gazetelerin ondan, kemanından bahseden 
yazılarını da okuyor herkes. Çok para gönderiyormuş ona. 
Hani dul kaldığı günden beri ihtiyacı da yok değildi.” 


"İmparatorların, kralların önünde çalıyor, dedi şehir çalgıcısı. 
Böyle bir piyango bana rastlamadı. Ama talebem o benim, 
ihtiyar hocasını da unutmuyor." 


Peter'in annesi: "Babası düşünde Peter'in savaştan 
göğsünde nişanla döndüğünü görmüştü, dedi. Nişanı 
savaşta almadı gerçi, şüphesiz savaşta nişan almak kolay 
değil. Ama şimdi onun gibi bir şövalye nişanı taşıyor. Babası 
sağ olmalıydı da görmeliydi oğlunu." 


"Meşhur oldu, diye homurdanıyordu trampete, doğduğu 
şehirde hâlâ herkes ondan bahsediyor. Trampetçinin oğlu, 
kırmızı saçlı Peter, çocukken tahta pabuç giydiğini, 
büyüyünce trampetçilik ettiğini, danslarda çalgı çaldığını 
gördükleri Peter, şimdi meşhur olmuştu. 


"Kralların önünde çalmazdan önce bizim önümüzde çalardı" 
diyordu belediye başkanının karısı. "O zamanlar Lottchen'e 
deli gibi âşık olmuştu. Ama her zaman gözü yukarılardaydı 
onun. Saygısız, kendini beğenmişin biriydi o zamanlar, 
görülmemişti öylesi. O deliliğini işittiği zaman güldü. Ama 
Lottchen de devlet danışmanı karısı oldu ya!" 


Küçükken trampetçi olarak "İleri marş marş!" işaretini 
vurarak savaşta gevşemek üzere olanları zafere yeden bu 
fakir çocuğun kalbinde de, ruhunda da bir altın haznesi 
gizliydi. İçinde bir altın haznesi gizliydi onun. Harikulade 
seslerin kaynağı orasıydı. Baştanbaşa bir org varmış da 
kemanından o sesleniyormuş gibi, tellerinin üstünde bir yaz 
gecesi bütün periler dans ediyormuş gibi çalardı. Ardıç 
kuşlarının ötüşü, parlak insan sesleri duyulurdu çalarken, 
onun için bütün kalpleri heyecanlandırır, kendinden geçirir, 
adı ülke ülke dolaşırdı. Büyük bir ateş, hayranlık ateşi 
yanmıştı çevresinde. 


"Sonra da o kadar güzel adam ki" diyordu genç bayanlar, 
yaşlı olanları da onlara hak veriyorlardı. Bunlar arasında en 
ihtiyarı sırf genç kemancının güzel, gür saçlarından bir 
büklüm elde edebilmek için ve böylece bir hazne, bir altın 
haznesi rica edebilmek maksadıyla meşhur adamların saç 
büklümlerine mahsus bir albüm hazırladı. 


Böylece fakir trampetçinin odasına bir prenses gibi kibar, bir 
kraldan daha mesut olarak oğlu giriyordu şimdi. Gözleri öyle 
parlak, yüzü gün ışığı gibiydi. Annesini kucakladı, annesi de 
oğlunu sıcak dudaklarından öpüyor, bir insan çok sevinince 
nasıl ağlayabilirse saadetinden öyle ağlıyordu. Peter odadaki 
bütün eski eşyaları selâmlıyor, üstünde fincanlarla saksı 
duran komodin, üstünde çocukken yattığı şezlonga selâm 
veriyordu. Ama eski trampeti odanın ortasına kadar çekti, 
anasıyla trampete şöyle dedi: 


"Babam sağ olsaydı şimdi bir çalardı ki seni, bunu ben 
yapacağım şimdi" Böyle söyleyerek müthiş gürültü ile 
trampeti çaldı. Bundan öylesine büyük bir onur duydu ki 
trampetinin derisi patladı. 


"Yumruğunu vurarak öyle mükemmel çalıyor ki" dedi 
trampete, unutulmaz bir hatıra bıraktı bende. Annesinin de 
altın Ohaznesinin üstünde sevincinden  çatlayacağını 
sanıyorum." 


Altın haznesinin hikâyesi buydu. 


ÇAYDANLIK 


Eskiden kibirli bir çaydanlık vardı. Porselenine kibirlenir, 
emziğinin uzunluğuna kibirlenir, geniş kulpuna kibirlenirdi. 
Önünde bir şeyi vardı, arkasında bir şeyi: önündeki emziği, 
arkasındaki kulpu idi. Kulpundan bahsetmeyi sevdiği halde, 
birkaç yerinden parça kopmuş yapıştırılmış olduğu için 
kapağından hiç bahsetmezdi. Bazı kusurları da vardı, ama 
kişi kendi kusurlarını söylemekten hoşlanmaz, bu işi 
başkaları gereği kadar yapar zaten. Fincanlar, kaymak kabı, 
şeker kabı, kısaca bütün çay takımı hiç şüphesiz kapağın 
sakat olduğunu unutmaz, kulpun iyiliğinden, emziğin 
mükemmelliğinden daha çok ondan bahsederler. Çaydanlık 
bunu biliyordu. 


"Ah bilirim onları ben" diyordu kendi kendine. "Ama kendi 
kusurlarımı da bilirim. Tevazuum, gönülsüzlüğüm de bundan 
gelir benim. Hiçbirimiz kusursuz değiliz, ama hepimizin 
kendimize mahsus kabiliyetlerimiz de var. Çay fincanlarına 
yalnız birer kulp takılmış, şeker kabının bir kapağı var yalnız. 
Benim ise bunların ikisinden başka önüme bir şey daha 
eklenmiş ki onlarda hiçbir zaman böyle bir şey 
bulunmayacak. Bu da beni çay takımının kraliçesi yapan 
emziğimdir. Şeker kabı ile kaymak kabına, iyi lezzetin 
yardımcıları olmak payesi verilmiş. Ama ben, dağıtanım. 
Hükmedenim. Susayan insanlığa mutluluk dağıtırım ben. 
Çinli yapraklar benim içimde kaynayan lezzetli suda işlenir, 
hazırlanır." 


Çaydanlık bütün bunları gamsız, kayıtsız geçen gençlik 
çağında söylemişti. O zamanlar hazırlanmış bir çay 
masasının üstünde durur, en güzel bir el onu yukarıya doğru 
kaldırırdı. Ama bu en güzel en sakardı, dikkatsizdi. Bir gün 
onu düşürdü, emziği kırıldı, kulpu kırıldı. Kapağından 
bahsetmeye değmez artık, çünkü yeteri kadar bahsettik 


ondan. Çaydanlık kendini kaybetmiş bir halde yerde yatıyor, 
içindeki kaynar su, ta uzaklara akıyordu. Ağır bir darbe 
olmuştu bu çaydanlık için, ama bundan ağırı ötekilerin 
gülmesiydi. O sakar elle değil, kendisiyle alay ediyorlardı. 


"Daha sonraları hayat hikâyesini anlatırken "Bu iğrenç anı 
hiçbir zaman unutmayacağım" diyordu. "Bana harp malülü 
adını taktılar, bir köşeye attılar beni, ertesi gün de bir 
parçacık kızartmalık yağ dilenen fukara bir kadına armağan 
ettiler, artık fukaralığa düşmüştüm. Gerek dış, gerek iç 
bakımından maksatsız, amaçsız kalmıştım. Ama en iyi 
hayatım tam o duruma düşünce başladı. Herkes hiç 
durmadan değişmeler geçirir. Benim de içime toprak 
doldurmuşlardı. Bir çaydanlık için o durum, mezara 
gömülmeye eşittir. Ama bu toprağa bir çiçek diktiler. Bunu 
kim dikti, bana armağan etti, bilmiyorum. Ama bu çiçek 
bana Çinli yapraklarla kaynar suyun, kırılan kulpumla 
emziğimin yerini tutmak üzere armağan edilmişti. Çiçek 
soğanı toprakta duruyor, çiçek soğanı içimde duruyordu. O 
benim kalbim, benim o zamana kadar asla sahip olmadığım, 
hayatla dolu kalbim olmuştu. İçimde can, kuvvet vardı artık, 
birçok kuvvetler harekete gelmişti. Nabzım atıyor, soğan 
filizleniyor, içinde gizlenen duygular, düşünceler zorla 
kendilerine yol açıyorlar, bir çiçek halinde ortaya 
çıkıyorlardı. Onları seyrediyor, onları taşıyordum. Kendimi 
onların güzelliğinde unuttum. 


Kendini başkalarında unutmak kutlu şeydir. Çiçek bana 
teşekkür etmiyor, beni düşünmüyordu. Hayranlık görüyor, 
övülüyordu. Bu beni o kadar sevindiriyordu ki, nasıl 
sevindirmesin. Bir gün konuşurlarken, çiçeğin daha iyi bir 
saksıyı hak ettiğini duydum. Beni orta yerimden ikiye 
ayırdılar. Ah ne kadar acı duydum bilseniz! Ama çiçek daha 
iyi bir saksıya aktarılmıştı. Beni, beni de avluya attılar. Eski 
bir kırık parçası olarak orada yatıyorum şimdi. Ama 
hatıralarım içimde yaşıyor. Onları benden kimse alamaz." 


HALK ŞARKISIND AKİ KUŞ 


Mevsim Kış. Toprağın üstündeki kar örtüsü, kaya 
gövdelerinden koparılmış tek parça mermere benziyor. Hava 
aydınlık, duru, rüzgâr sert, iki ağızlı bir kılıç gibi, ağaçlar ak 
mercanlara dönmüş, çiçek açmış badem dalları sanki. 
Burada hava yüksek Alplerde olduğu gibi taze. Geceler 
kuzey ışığında, sayısız, parıltılı yıldızlar altında öyle 
muhteşem ki! 


Fırtına geliyor, bulutlar geçiyor gerçekten de gökyüzünden, 
yere kuğu tüyleri serpiyorlar. Lapa lapa yağan kar, kasırgalar 
yaparak havada dönüyor, çukur yolları, evleri örtüyor. Ama 
biz sıcak odamızda, gürül gürül yanan sobamızın karşısında 
eski zamanlardan konuşuyor, bir masal dinliyoruz. 


Açık denizin ortasında bir Hun mezarı vardı. Bu mezarın 
üstünde, gece yarısı olunca orada yatan kahramanın 
hayaleti çıkıp otururdu. Eskiden bir kraldı bu. Başının 
çevresinde altın bir hâle parıldar, saçları rüzgârda 
dalgalanırdı. Zırhlar içindeydi. Başını kederle göğsüne eğer, 
acısından mutsuz bir ruh gibi, derin derin içini çekerdi. 


Bir gün bir gemi geçti önünden. Tayfalar demir atıp karaya 
çıktılar. Aralarında askerleri savaşa teşvik etmek için 
destanlar söyleyen bir ozan da vardı. Bir kral kılığına girerek 
sordu ona: "Neden matem tutuyor, azap çekiyorsun?" 


Ölü cevap verdi: "Benim başarılarımı kimse şarkılarla 
övmedi. Hepsi öldüler, sulara gömüldüler. Şarkılar onları 
memleketlerin ötesine, insanların kalplerinde taşımadı. 
Onun için rahatım, huzurum yok!" 


"Kahramanlıklarını, yaptığı büyük işleri anlatmaya başladı. 
Bunları çağdaşları görmüş, ama aralarında bir ozan 
bulunmadığı için şarkılarla övmemişti. 


Bunun üzerine askerleri savaşa teşvik etmek için destanlar 
söyleyen ozan eline harpını aldı. Şarkılar söyleyerek 
kahramanı, gençliğindeki cesaretini, olgunluk yaşındaki 
kuvvetini, başardığı işlerin büyüklüğünü övdü. Bu sırada 
ölünün yüzü, ay ışığında bir bulutun kenarları nasıl parlarsa 
öyle parlıyordu. Hayalet mesut, neşeli, yavaş yavaş kuzey 
aydınlığı gibi solan ışıkların, parıltıların ortasında ayağa 
kalktı. Yazısız mezar taşlarıyla yeşil bir tepeden başka hiçbir 
şey görünmüyordu. Yalnız tellerden çıkan son nağme ile 
birlikte küçük bir kuş, çalınan harptan kopmuş da 
kanatlanmış gibi bu taşların üstünden uçuyordu. Ötücü 
kuşların en güzeliydi bu. Ardıç kuşunun yankılarla dolu 
ahengiyle, insan kalbinin canla dolu ahengiyle, muhacir 
kuşların duyduğu vatan ahengiyle şakiyordu. Kayalar, 
vadiler üstünden, ormanlar, tarlalar üstünden uçuyordu. Bu 
hiçbir zaman ölmeyen halk şarkılarının kuşuydu. 


Biz onun şarkısını duyuyoruz. Şimdi burada, odamızda onu 
duyuyoruz. Dışarıda ak arılar yığın yığın uçuşurken, fırtınalar 
uğuldayarak eserken, bu kış akşamında onu duyuyoruz. Kuş 
bize yalnız kahramanların yaptığı savaşları değil, tatlı, içli, 
sayısız, Zengin aşk şarkılarını da şakiyor. Kuzey 
insanlarındaki sadıklığı da övüyor. Sesleri, nağmeleri içinden 
bir masal soluğu, bir masal kokusu geçiyor. 


Putperestlerin, korsanların yaşadığı çağlarda bu kuşun 
yuvası destan söyleyen ozanların harplarında asılı dururdu. 
Yumruğun adalet terazisi yerine geçtiği, kuvvetin haktan 
önce geldiği, köylü ile köpeğin aynı değeri taşıdığı o kibirli 
şövalyelik devrinde bu ötücü kuş, kendine nerede bir 
sığınak, nerede sağlam bir koruyucu bulabilirdi? Kabalar, 
zevk düşkünleri onu akıllarından bile geçirmezler. Şatodaki 
bayanın bir parşömen kağıdı önüne eğilip, eski hatıraları 
şarkılar, masallar halinde yazdığı, yanındaki sıranın üstünde, 
yeşil bir kulübede oturan ihtiyar nine ile köy köy dolaşan 
gezgin dilencilerin hikâyeler anlattığı o inatçı şövalye 


şatolarının cumbalı odalarında, bu kuşun başlar üstünde 
kanat çırptığını, uçtuğunu görürler, cıvıltılarını, şakıyışını 
işitirlerdi. Dünya durdukça yeryüzünde ayacığını koyacak bir 
yer bulacak ölümsüz kuş buydu bu, halk şarkılarındaki 
kuştu. 


Şimdi burada, önümüzde, odamızın içinde şakıyor. Dışarıda 
gece, kar fırtınası. Ama onun sesi kalbimize dokunuyor, o 
seste vatanımızı görür gibi oluyoruz. Bu kuşun sesiyle, halk 
şarkılarının sesiyle, anamızın sesiyle bize seslenen Tanrıdır. 
Eski hatıralar gözümüzün önünde canlanıyor, solmuş eski 
renkler yeni parıltılar kazanıyor; masalla şarkı, kalbi, 
düşünceyi yücelten mutlu bir içkide birbirine karışıyor, 
böylece akşam saati, bir Noel bayramı gibi aydınlanıyor. 


İnceden bir kar yağıyor dışarıda, buzlar çatırdıyor, fırtına 
kudurmuş, gücü var, hükmediyor, ama bize hükmedemiyor. 


Kış mevsimi şimdi, rüzgâr sihirli kılıçlar gibi keskin, ince ince 
kar yağıyor. Sanki günlerden, haftalardan beri yağıyormuş, 
öyle geliyor bize, muazzam bir kar dağı şehrin üstüne 
çökmüş, uzun kış gecelerinde görülen ağır bir düşe benziyor. 
Her şey örtülmüş, uzaklaşmış, genişlemiş sanki yalnız 
inancın işareti olan kilisedeki altın haç, karlı mezarın 
üstünden yükseliyor, mavi gökte, parlak gün ışığında 
parıldıyor. 


Mezara gömülen şehrin üstünden de küçüklü büyüklü Tanrı 
kuşları uçuyor. Ellerinden geldiği kadar cıvıldıyor, şakıyorlar; 
her kuş kendi gagasıyla şakıyor. 


Serçe sürüleri şimdi geldiler Caddelerde, sokaklarda, 
evlerde, yuvalarda küçüklüklerden, küçük şeylerden 
ötüşüyorlar. Karşılarındaki evlere, arkalarındaki evlere dair 
ne hikâyeler bilir onlar. "Mezara gömülen şehri tanırız biz" 


diyor hepsi. "Onun içinde canlı ne varsa öter. Hepsinin 
kendine göre bir ötüşü vardır." 


Ak karların üstünden kara kargalar, turnalar uçuyor. "Gömün 
gömün onları!" diye bağrışıyorlar. "Orada, aşağıda midelere 
yarayacak bazı şeyler var, bu da en önemli şeydir. Orada 
aşağıda olanlardan çoğunun fikri bu, onların fikrine bravo!" 
Yabani kuğular uğultulu kanatlarıyla uçarak geliyor; büyüğü, 
güzeli şakıyorlar. İnsan gönlü, insan düşüncesindeki, içte, 
kar altında kalmış şehirden neler fışkırıyorsa Onları 
şakıyorlar. 


Orada ölümün sözü geçmez, hayat kaynar oradan. Biz onu 
org sesleri gibi yankılanan seslerden, periler tepesinden 
gelen melodilerden, Ossianın şarkılarından, İskandinav 
tanrılarının uğultulu kanat seslerinden anlarız. Ne ahenktir 
bu! Kalbimize seslenir, ruhumuzu yüceltir. Duyduğumuz, 
halk şarkısındaki kuşun sesidir. Aynı anda yücelerden 
Tanrının sıcak soluğu bize doğru eser. Kar dağı erir, güneş 
açar, bahar gelir, kuşlar, başka cinsten, fakat aynı vatan 
sesleriyle şakıyan kuşlar gelir. Kar fırtınasının gücü, kış 
gecelerinin korkulu düşleri, her şey, halk şarkılarındaki 
ölümsüz kuşun şarkılarında erir, yüceleşir. 


KÜÇÜK YEŞİLLER 


Pencerede bir gülfidanı vardı. Az önce gencecik, tazecikken 
şimdi hastalığa tutulmuş gibi bir hali vardı gül fidanının. 


Onu doğruca yiyip bitiren askerler konaklatmışlardı evine. 
Hem de yeşil üniformalı, oçok edepli askerler 
konaklatmışlardı. 


Ben onlardan yaşı henüz üç günü doldurmuş olduğu halde 
şimdiden büyük babalığa erişmiş biriyle konuştum. Biliyor 
musun ne dedi bana? Ne dediyse doğru çıktı, kendinden, 
konaklayan bütün askerlerden bahsetti. 


"Biz dünya yaratıkları arasında acayip bir alayız. Sıcak 
mevsimlerde canlı yavrular doğururuz. O zaman havalar da 
iyileşir. Hemen arkasından kendimizden geçer düğün 
yaparız. Soğuklar yaklaşırken yumurtalarımızı yumurtlarız, 
yavrularımız sıcacık otururlar. Hayvanlar arasında en akıllısı, 
bizim de en çok saydığımız karınca, tetkik eder bizi, takdir 
eder bizi, hemen yiyip bitirmez, yalnız yumurtalarımızı alır, 
kendisine, kendi ailelerine ait müşterek yuvalara, onların en 
alt katına taşır, orada büyük bir bilgi ile yerleştirir bizi, her 
birimize ayrı bir numara koyar, yan yana, kat kat dizer. 
Böylece yumurtadan: her gün bir yeni yavru çıkması 
sağlanmış olur. Sonra bizi ahıra götürür, arka ayaklarımızdan 
sıkıca tutar, sağarlar. O zaman ölmek zorunda kalırız. Bu çok 
hoş bir duygudur. Aralarında bize çok sevimli adlar verirler, 
küçük tatlı süt ineği derler bize, karınca akıllı olan bütün 
hayvanlar bizi bu adla çağırır. Yalnız insanlar öyle çağırmaz. 
Bu da bizi öyle incitir ki nerdeyse tadımızı kaybedecek hale 
geliriz. Bu kötü yaratıklar aleyhine yazamaz mısınız? Bu 
insanları yola getirmeniz mümkün değil midir? Bir gül 
yaprağı yiyoruz diye öyle yan bakar, öyle aptal yerine 
koyarlar ki bizi. Hâlbuki kendileri bütün canlı yaratıkları, 


yeşeren her şeyi yerler. En iğrenç, en hor adı onlar verir bize, 
söyleyemem ne dediklerini, içim allak bullak oluyor. Hiç 
olmazsa üniforma ile söyleyemem. Her zaman da üniforma 
ile gezerim. 


Ben, gül fidanında, bir gül yaprağı üstünde doğdum. Benim 
gibi bütün alay da gül fidanı üstünde yaşarız. Ama 
yaradılışça bizden yüce olan varlıklar da bizim yüzümüzden 
yaşarlar. İnsanlar bize tahammül edemez, gelir sabunlu su 
ile öldürürler bizi. İğrenç bir içkidir bu! Şimdi bunu söylerken 
bile kokusunu duyar gibi oluyorum. Kişinin banyo için 
yaratılmamışken banyo etmek zorunda kalması korkunç şey! 


Beni sabunlu suyun sert bakışlarıyla gören insanoğlu! Sen! 
Tabiatta aldığımız yeri düşün bizim, yumurta yumurtlamak, 
yavru yetiştirmek suretiyle ödediğimiz dırahomayı gözünün 
önüne getir. Bize dünyayı doldurmak, çoğalmak gücü ihsan 
edilmiş. Gül dallarında doğar, gül dallarında ölürüz. Bizim 
bütün hayatımız şiirdir. En çirkin, en iğrenç bulduğun bir 
adla adlanmak felâketine uğratma bizi. Öyle bir adla ki— 
hayır söyleyemem bunu, bu adı ağzıma alamam — bize 
karıncaların süt ineği adını ver yahut gül fidanındaki asker 
alayı, "Küçük yeşiller" de bize! 


Ben de insan olarak durmuş, bir gül hemşerisi, yumurtaları 
yavrularıyla büyük bir aileyi incitmemek için adını söylemek 
istemediğim küçük yeşillerle gül fidanını gözden 
geçiriyordum. Oraya kötü niyetle gelmiştim. Birlikte 
getirdiğim sabunlu su ile hepsini banyo etmek istiyordum. 
Simdi sadece suyu köpürterek çıkan köpüklere hayran olmak 
istiyordum. Belki her sabun köpüğünde bir masal gizlidir. 


Köpük büyüdü, bin türlü renklerle ışıldıyordu. Dibinde sanki 
bir gümüş inci de vardı ayrıca. Yerinden oynadı, süzülerek 
uçtu, kapıya çarparak patladı. Ama kapı birdenbire açılmış 
içinde doğruca masal ninesinin kendisi belirmişti. 


"Sabun köpüğü, şeyleri — hayır, hayır adını, söylemek 
istemiyorum — küçük yeşilleri benden daha iyi anlatabilir 
mi?" 


"Yaprak bitleri" dedi masal ninesi. "Her şeyi kendi adıyla 
anmak gerekir. Bunu yapmaya izinli değilsen hiç olmazsa 
masalda anabilmelisin onları" 


KADINLA CİN 


Cini tanıyorsun, ama kadını, bahçıvanın karısını tanıyor 
musun? Okumuş kadındı o, ezbere mısralar okur hatta kendi 
de kolaylıkla şiirler yazardı. Yalnız çıngırdama adını verdiği 
kafiyeleri bulmak biraz yorardı onu. Yazarlık, hatiplik 
kabiliyetleri vardı. Pekâlâ, bir papaz, hiç olmazsa bir papaz 
karısı olabilirdi. 


"Yeryüzü bayramlık elbiseleri içinde sevimli" diye 
konuşuyordu. Bu düşünceyi güzel kelimelerle giydirmiş, 
gerekli "Çıngırdama"larla süslemiş, kısacası insanın içine 
ferahlık veren, uzun, güzel bir şiir yapmıştı ondan. 


Papaz adayı Bay Kisserup — bu adın konu üzerine bir tesiri 
olmadığına hemen işaret edelim — yeğeni idi kendisinin, 
tam Oo sırada da bahçıvanların yanına konuk gelmişti. 
Kadının yazdığı şiiri dinledi, iyi buldu, çok mükemmel 
olduğunu söyledi. Üstelik de "Sizde ruh var, Madam." diye 
ilâve etti. 


O zaman "Bu yaveler ne oluyor?" diye atıldı bahçıvan. 
"Kafasına böyle aptalca şeyler sokmayın onun! Bir kadının 
çok ruh sahibi olması gerekmez. Kadın vücut olmalı, hem de 
sıhhatli, gayretli bir vücut olmalı. Ocağa vurduğu 
tencerelerdi ne halt pişiriyorsa ona dikkat etmeli ki 
yanmasın." “Senin gibi tencerede yanmış olanlara, zevklerini 
geri verebilirim ben" diye cevap verdi karısı. "Bunu da bir 
öpücükle tatlılaştırmasını bilirim. İnsan lahana ile patatesten 
başka bir şey düşünmediğini sanır senin. Hâlbuki çiçekleri 
seversin sen." Bunu söyleyerek kocasını öptü. "Çiçekler 
ruhtur" diye de ilâve etti. 


Kocası: "Sen tencerene dikkat et" diyerek odadan çıktı, 
bahçeye gitti. Onun tenceresi de bahçedeydi, o da ona 
dikkat ederdi. 


Bu arada papaz adayı sayın Bayanın yanında oturuyor, sayın 
Bayanla konuşuyordu. Kadının söylediği "Yeryüzü sevimli" 
sözü üzerine, kendi tarzında tam bir vaaz verdi. 


Bize: "Yeryüzü sevimlidir, onu hükmünüz altına alınız!" 
denilmiş, biz de onun hâkimi olmuşuz; Kimi ruh kuvveti, 
kimi vücudu, kimi de bir hayranlık haykırışı olarak dünyaya 
gelmiştir. Kimi de bir düşünce çizgisi halinde. O şekilde 
belirmiş ki, onun bu dünyadaki kaderi nedir, diye sorulabilir. 
Böyle biri piskopos olur, bir başkası da yalnız papaz adayı, 
ama gene de her şey büyük bir bilgelikle nizamlanmıştır. 
Yeryüzü sevimli, her zaman da bayramlık elbiselerini 
giymiştir. Şiiriniz insanda düşünceler uyandırıyor, duygularla 
dolu, tam bir coğrafya." 


"Siz de ruh var, Bay Kisserrup" diye riyali bir cevap verdi 
kadın. "Çok ruhlu bir insansınız, bunu size temin edebilirim. 
Insan sizinle konuşunca kendini anlıyor." 


Bu minval üzere güzel konuşmalarına devam ettiler. Bu 
sırada aynı şekilde mutfakta konuşan biri daha vardı ki bu 
da cindi. Kül rengi elbiseler giymiş, başında kırmızı 
şapkasıyla küçük cindi bu. Sen tanırsın onu: mutfakta 
oturur, pişen yemeklerin tadına, tuzuna o bakar. Konuşur 
durur, ama kadının "Kaymak hırsızı" adını verdiği pis 
kediden başka kimse dinlemezdi onu. 


Cin kediye kızgındı, çünkü kendisinin varlığına inanmadığını 
biliyordu. Kedi de onu hiç görmemişti. Ama bu kadar 
okumuşluğuna göre cin diye bir varlık bulunduğunu bilmesi, 
ona bir dikkat, nezaket eseri göstermeyi esirgememesi 
gerekmez miydi? Hiç olmazsa Noel gecelerinde, bütün 
ecdadına yapıldığı gibi, ona da bir kaşık olsun ezme vermeyi 
akıl edebilirdi. Ne bilgilerinden, ne de okumuşluklarından 
hiç eksik olmayan kadınlar da aynı şeyi yapabilirdi ona. 


Ezme adamakıllı yağ içinde yüzüyordu. Kedinin daha bunu 
duyunca ağzı sulanmaya başladı. 


"Bana bir hayal adını veriyor, diyordu cin, bu benim bütün 
hayallerimi aşan bir şey. Çünkü beni inkâr ediyor. Bunu daha 
önce de duymuştum, şimdi yeniden işittim. İşte oturmuş, o 
falakacı ustası papaz adayı ile fiskos edip duruyor. Ben de 
baba ile birlikte "Tencereye dikkat et sen!" diyorum ona. 
Halbuki etmiyor. Ben de taşıracağım tencereyi şimdi." 


Cin bunu söyleyerek tencereyi üfledi, alevler çoğaldı, ateş 
çatırdamaya başlamıştı. Faş fış, faş diyerek tencere taştı. 


"Şimdi içeriye girip Bayanın çoraplarına delikler açacağım" 
diye devam etti cin, parmak ucuna gelen yerle ökçeye 
büyük birer delik açacağım. O zaman şiir yazması mutlaka 
gerekli değilse örecek bir şey bulunur elinde. Mavi çoraplı 
kadın, Bayanın çorabındaki delikleri ör sen." 


Bu sırada kedi hapşırıyordu. Üşütmüştü kendini, çünkü her 
zaman hiç dikkat etmeden kalın bir kürkle dolaşıyordu. 


"Yemek odasının kapısını açtım" dedi cin." Fazla kaynayan 
kaymak öyle kalın ki bulamaç gibi olmuş. Sen 
temizlemezsen ben temizleyeceğim onu." 


"Kabahati benim üstüme atarlar, sopayı da ben yerim" diye 
düşündü kedi. "Öyleyse kaymağı da ben temizlerim." 


Cin: "Önce damağın sonra da sırtın gıdıklanır senin" diye 
devam etti. "Ama ben önce papaz adayının odasına gitmeli, 
pantolon askılarını aynanın üstüne asmalı, çoraplarını yüz 
yıkama leğeninin içine koymalıyım. O zaman içtiği puncun 
fazla keskin olduğu için kafasının karıştığına, 
düşüncelerinin, uyuştuğuna hükmeder. Dün gece köpek 
kulübenin yanındaki bölünmüş odunların üstünde oturdum. 
Zincire bağlı köpeğe takılmak çok eğlendiriyor beni. 


Ayaklarımı aşağı sarkıttım, sallamaya başladım. Köpek ne 
kadar sıçrarsa, ayaklarıma erişemiyordu gene. O zaman 
köpürüyor, durmadan havlıyordu. Ben de durmadan 
bacaklarımı sallıyordum. Bilsen ne kadar eğlenceli oldu bu. 
Papaz adayı uyandı, üç kere yatağından kalkıp dışarıya 
baktı. Ama gözlükleri burnunda olmasına rağmen gene de 
beni göremedi. Her zaman gözlükleriyle uyuyor O." 


"Kadın geldiyse miyav de" diye sözünü kesti." Kulaklarım iyi 
işitmiyor hastayım bugün." "Sen yemek hırsızlığından 
hastasın" diye cevap verdi cin. "Çimlen dur haydi. Kendini 
de, hastalığını da ye bitir! Ama sakalını da sil ki yediğin 
kaymak oraya asılıp kalmasın. Şimdi git, ben konuşulanları 
dinleyeceğim." 


Cin şimdi aralık duran kapının önünde durmuş, odanın 
ipinde kadınla papaz adayından başka kimse yok. Papaz 
adayının o kadar güzel bir ifade ile ruh kabiliyetleri adını 
verdiği, her ev idaresinde tencere ile çömleğin üstünde 
tutulması gereken şeylerden konuşuyorlardı. 


"Bay Kisserup" diye söze başladı kadın. "Bu vesile ile size, 
şimdiye kadar kimseye, hiç olmazsa hiçbir kadına 
göstermediğim bir şeyi göstermek istiyorum. Bunlar benim 
şiir denemelerim. Yazdığım şiirlerin kimileri biraz uzunca, 
ben bunlara "Kendi halinde bir kadının çıngırdamaları" adını 
verdim. Bu eski Alman kelimelerine büyük önem veriyorum 
ben." 


"Vermek de lâzım, diye cevap verdi papaz adayı, dilimizdeki 
yabancı kelimelerin kökünü kurutmalıyız." 


"Bu da benim her zaman yaptığım şey, dedi kadın, hiçbir 
zaman "Sığır kızartması" demem "Beefsteak" derim." 


Bunun üzerine çekmecesini çekti, içinden pırıl pırıl yeşil 
ciltli, üstündeki kapakta da iki büyük mürekkep lekesi 


bulunan bir defter çıkardı. 


"Bu kitabın içinde derin bir ciddilik gizli" diye devam etti 
kadın. ""Benim gamlı şeyler için harikulâde bir duyuşum 
vardır. Burada "Geceleyin iç geçirmeler", "Benim akşam 
kızıllığım", ("Bana zulmettikleri gün", yani kocamla 
evlendiğim zaman demek istiyorum; ama çok derin 
duyulmuş, derin düşünülmüş bir şiir olmasına rağmen bunu 
atlayabilirsiniz. "Bir annenin görevleri" adlı şiirlerim var. 
Ama en iyi parça bu sonuncusu. Hepsi gamlıdır gene de. 
Benim asıl kabiliyetim de gamlı şiirler yazmakta beliriyor. 


Şiirlerimin yalnız bir tekinde alaylı bir karakter var, bazı 
neşeli düşünceler işlenmiştir onda. Kimi zaman bilirsiniz, 
insana böyle düşünceler, benimle eğlenmemenizi rica 
ederim, evet bu çeşit düşünceler, nihayet baklayı ağzımdan 
çıkarıyorum, bir şair kadın hakkındaki düşünceler gelir. 
Bunlar benimle çekmecem, bir de Bay Kisserup, siz 
biliyorsunuz yalnız. Ben şiiri severim, şiir beni mahküm 
etmiştir kendine. Benimle eğlenir, bana hükmeder, beni o 
idare eder. Bu düşüncemi "Cin" başlıklı bir şiirimde ifade 
etmeye çalıştım. Şüphesiz cinler hakkındaki eski köylü 
inanışını siz de bilirsiniz. Her yerde, ev içinde türlü oyunlar 
oynar. Ben kendim bir evmişim de içimdeki şiirli duygular da 
cinmiş, bana hükmeden ruh oymuş diye düşündüm. "Cin" 
şiirimde onun kudretini, büyüklüğünü şakıdım. Ama ne 
koçuma, ne de başka bir kimseye bundan 
bahsetmeyeceğinize dair elinizle, dilinizle bana söz vermeye 
mecbursunuz. Yüksek sesle okuyun ki işitebileyim, yazımı 
okuyabiliyorsanız eğer. " 


Papaz adayı okuyor, kadın dinliyor, cin de birlikte dinliyordu. 
Cin sen de biliyorsun, dinliyordu, tam cin adlı şiirin başlığı 
okunurken içeriye süzülmüştü. 


"Yahu bu okunan şey bana ait" dedi, "Acaba benim 
hakkımda ne yazabilir bu kadın? Görecek şimdi, 
çimdikleyeceğim ben onu; yumurtalarını, civcivlerini 
çimdikleyeceğim. Şu besi danasını da defedeceğim buradan, 
kaburgalarından yağ fışkırtıncaya kadar sıkıştıracağım onu. 
Sen beni hiç unutmayacaksın kadın!" 


Cin kendi kendine bunu söyleyerek sivri ağzı, uzun: 
kulaklarıyla okunanları dinlemeye başladı. Ama cinin 
şevketinden, kudretinden, kadın üzerindeki hâkimiyetinden 
bahseden kısımlar ilerledikçe, bunu sen de bilirsin, kadın 
hepsini şiir olarak kabul ediyor, halbuki cin yalnız şiirin 
başlığına takılmış, gittikçe daha çok gülümsüyor, gözleri 
sevinçten parıldıyor, ağzının köşesinde bayağı, kibar bir 
çizgi belirmiş, topuklarını havaya kaldırıyor, ayak uçlarına 
basıyor, böylece boyu yerden bir Zoll | Takriben 2,5 
santimetrelik bir ölçü.) yükseliyordu. Cin, hakkında söylenen 
sözleri duyunca âdeta kendinden geçmişti. 


"Bu kadın gerçekten ruh sahibi, yetişkin bir kadın! Ona karşı 
ne kadar haksızlık ettim. Beni basılacak, okunacak 
çıngırdamalarıyla ölümsüzleştirdi. Bundan sonra onun 
kaymağını kediye içirtmem, bunu kendim yaparım artık. Bir 
kişinin içtiği, daima iki kişinin içtiğinden azdır, bu da bir 
tasarruf elbette. Ben bu usulü uygulayacağım artık, kadını 
sayacağım, yücelteceğim." 


"Kusursuz, tam bir insan bu cin" dedi ihtiyar kedi. "Kadının 
bir tek miyavlaması, kendi kendisinin bir kerecik miyav 
demesi fikrini tümü ile değiştiriverdi. Kadın, gözünde başka 
bir kadın oldu artık." 


Ama değişen kadın değildi gerçekte, cin bir insan gibi 
hareket etmişti. 


Bu hikâyenin manasını anlamadıysan başkalarına sor. Ama 
tabii ne cine, ne de kadına soramazsın bunu. 


PEİTER, PETER VE PEER 


Zamane çocuklarının bilmediği yok, şaşıp kalıyor insan. Artık 
biz onların bilmedikleri nedir, onu bilmiyoruz. Çocukları bir 
leyleğin, kuyudan yahut değirmendeki havuzdan alarak 
küçücükken analarına, babalarına getirdiği hikâyesi o kadar 
eskidi ki! Buna hiç kimse inanmıyor artık. Hâlbuki bu konuda 
tek doğru olan şey de budur. 


Gerçi küçük çocuklar kuyuya yahut havuza nasıl gelirler? 
Bunu herkes bilmez ama kimileri gene de bilir bunu. Yıldızlı 
bir gecede gökyüzüne şöyle iyice bir baktığın oldu mu 
senin? Orada birçok düşen yıldızlar olur, gördün mü onları? 
Kimisi düşer de sanki kaybolur. Kişi ne kadar bilgin olsa, 
bilmediği bir şeyi açıklayamaz. Ama bilirse açıklayabilir. 
Yıldız kaymasında sanki bir Noel ışığı gökyüzünden düşüp 
sönüyormuş gibi oluyor. Sanki aziz Tanrıdan gelen ruh 
kıvılcımlarıdır onlar, yeryüzüne doğru uçar, dünyamızın 
koyu, ağır havası içine girince parıltıları kaybolur, 
gözlerimizin göremeyeceği bir şey olur kalırlar. Çünkü bizim 
havamızdan daha incedirler, birer gök çocuğudur onlar, 
yeryüzüne gönderilirler. Küçücük kanatsız meleklerdir. 
Burada insan olurlar. Bunlardan biri sessizce havanın 
içinden geçer, rüzgâr onu bir çiçeğin içine, meselâ bir Frenk 
menekşesine, bir su nergisine, bir güle, yahut da kırmızı bir 
orman karanfilinin içine taşır. Orada kalır, gelişir. Neşeli, 
hafiftir. Arıları bırakınız, bir sinek bile onu alıp birlikte 
uçabilir. Bunlar nöbetle gelir, çiçeklerde bal ararlar. 
Karşılarına bu gök çocuklarından biri çıkarsa, onu çiçekten 
dışarı atmaz, yürekleri götürmez böyle bir şeyi. Bir su 
zambağının yaprağı üstüne, güneşe bırakırlar. Oradan çocuk 
suya kayar, leylek gelip görünceye kadar, onu alıp küçücük, 
sevimli bir yavrunun hasretini çeken bir aileye götürünceye 
kadar orada uyur, büyür. Çocuğun ne derece tatlı olacağı, 
yalnız duru bir kaynaktan içip içmemesine, boğazına 


yanlışlıkla çamur yahut su mercimeği tıkanıp tıkanmamasına 
bağlıdır. Çamur yahut su mercimeği ona topraksı bir anlayış 
verir. Leylek ilkin hangisini görürse onu alır. Kimi iyi bir eve, 
mükemmel bir ana babanın yanına gelir, kimi de katı yürekli, 
yoksul kişilerin yanına düşer O zaman çocuk için 
değirmenin havuzunda kalmış olmak çok daha iyi olurdu 
tabii. 


Küçükler su zambağının yaprağı altındayken neler hayal 
ettiklerini bilmezler. Orada akşamları kurbağalar onlara 
kendi " Viyak-viyak"larını şakırlar. İnsan dilinde bunun 
manası "Uyuyun çocuklar, güzel düşler görün" demektir. İlk 
önce hangi çiçekte kaldıklarını yahut bu çiçeklerin kokuları 
nasıl olduğunu hatırlayamazlar. Ama büyüyüp de yetişkin 
birer insan oldukları zaman onlara içlerinden bir duygu: "Bu 
çiçek senin en sevdiğin çiçektir." der. İşte gök çocuğu olarak 
o çiçeğin içinde kalmışlardır onlar. Leylek çok uzun yaşayan 
bir kuştur, getirdiği çocukların ne halde olduklarını, dünyaya 
uyup uyanmadıklarını devamlı olarak takip eder Gerçi 
onlara bir faydası dokunamaz yahut onların hayat şartlarım 
değiştiremez. Çünkü kendi de aile sahibidir, kendi 
çocuklarını düşünmek zorundadır. Ama gene de onları 
hatırından çıkarmaz. 


Ben yaşlı, saygı değer bir leylek tanırım. Çok bilgi sahibidir. 
İnsanlara birçok yavrular getirmiştir, onların hayat 
hikâyelerini de bilir. Bunlarda daima değirmendeki 
havuzdan gelen biraz çamurla, biraz su mercimeği bahis 
konusudur. Aralarında bir tanesinin hayat hikâyesini 
anlatmasını rica etmiştim. Bana bir yerine Bay Peitersen'in 
ailesine ait üç hikâye anlatacağını hemen vaad etti. 


Peitersen'ler çok mükemmel, hoş bir aile idiler. Aile reisi, 
küçük bir mevki sayılmayan belediye encümeni üyeliği 
yapıyordu. Belediye encümeni üyeleri için yaşar, onlar için 
elinden geleni yapar, bütün toplantılarına muntazam olarak 


katılırdı. Takırdayan leyleklerden biri bu aileye geldi. 
Gelirken de küçük Peiter'i beraber getirdi. Çocuğun adını 
Peiter koymuşlardı. Ertesi yıl leylek küçük bir oğlanla tekrar 
göründü, bu defaki çocuğun adını Peter koydular. Üçüncü 
çocuk da gelip kutsal vaftizi yapılınca adını bu sefer Peer 
koymuşlardı. Çünkü Peiter, Peter, Peer adlarında Peitersen 
adı gizliydi. 


Üç erkek kardeştiler. Her biri kendi çiçeği içinde sallanmış, 
su zambağının yaprağı altından değirmen havuzunun içine 
kaymış, oradan da Peitersen ailesine getirilmiş üç akan 
yıldızdı bunlar. Evleri de az sonra senin de öğreneceğin gibi, 
köşe başındaydı. 


Çocuklar vücutça, ruhça büyüdüler, bu sebepten de 
belediye encümeni üyeliğinden daha yüksek bir şeyler 
olmak istiyorlardı. 


Peiter, eşkiya olmak istediğini söylüyordu. "Fra Diavtolo" 
operasını dinlemiş, eşkıyalık zanaatının dünyadaki bütün 
zanaatların en çekici olduğunu görerek eşkiya olmaya karar 
vermişti. 


Peter çöpçü olacaktı. Çok tatlı, uslu bir çocuk, güçlü kuvvetli, 
yuvarlacık bir oğlan olan, tek kusur olarak da tırnaklarını 
yiyen Peer ise "Baba" olmak niyetindeydi. Ne olacakları 
sorulduğu zaman hepsi bunları söylüyorlardı. 


Artık mektebe başlamışlardı. Biri sınıfta birinci, öteki 
sonuncu, bir tanesi de ikisi ortası idi. Ama buna rağmen üçü 
de aynı derecede zeki, aynı derecede iyi olabilirler. Çocuklar, 
öyleydiler de. Derin bir nüfuz nazar sahibi olan ana-babaları 
böyle düşünüyorlardı. 


Çocuk balolarına gidiyor, kimse görmediği zamanlarda 
yaprak sigarası içiyor, görgüleri, bilgileri gittikçe artıyordu. 


Peiter küçüklüğünden beri bir eşkıya olmaya mecbur olduğu 
için kavgacı idi. Çok yaramaz bir oğlandı. Ama bunun 
sebebi, annesinin dediğine bakılırsa, bağırsaklarında 
solucan olmasıydı sadece, hiçbir şey değildi. Yaramaz 
çocukların karnında her zaman solucan bulunur. Mide 
çamurudur bu. Bir keresinde çocuğun inatçılığı ile 
kavgacılığı annesinin yeni ipekli elbisesi üstünde kendini 
gösterdi. 


"Kahve masasına çarpma sakın kuzucuğum." demişti annesi. 
"Kaymak kabını devirebilir, yeni ipekli elbisemi lekelersin." 


Bunun üzerine kuzucuk, kaymak kabını sımsıkı yakalamış, 
içindeki kaymağı aynı şiddetle annesinin kucağına 
boşaltmıştı. O zaman anne "Kuzucuğum, kuzucuğum, ne 
kadar düşüncesizlik bu yaptığın!" demekten kendini 
alamamıştı. Ama çocuk irade sahibiydi, bunu söylemek 
zorundaydı annesi. İrade, karakteri gösterir. Bu da bir 
anneye çok şey vadeden bir meziyettir. 


Çocuk işi pekâlâ eşkiyalığa kadar götürebilirdi, ama gene de 
kelimenin gerçek manasıyla eşkiya olmadı. Dış görünüşüne 
bakılırsa, tam bir eşkiyaya benziyordu. Buruşuk şapka ile 
gezer, boyun bağı takmaz, saçları ağır ağır dalgalanırdı. 
Sanatçı olmak niyetindeydi. Ama sanatçılık, yalnız. 
elbiselerinde beliriyor, yoksa kendisi pembe hatmiden fark 
edilmiyordu. Resmini yaptığı bütün insanlar da aynı şekilde 
pembe hatmiye benziyorlardı, öyle uzundu hepsi. Pembe 
hatmi onun en sevdiği çiçekti. Leyleğin anlattığına göre 
muhakkak bu çiçeğin içinde yatmıştı. 


Peter ise bir su nergisinin içinde yatmış. Ağzının etrafı her 
zaman bulaşık, rengi ayva sarısıydı. İnsan, yanağının 
üstünde bir bıçak yarası var da oradan durmadan tereyağı 
akıyor sanabilirdi. Sanki doğuştan bir tereyağı tüccarıydı, 
kendisine mahsus bir dükkân tabelâsı da yaptırabilirdi. Ama 


kendine mahsus iç karakteri bakımından bir çöpçü idi O. 
Peilorsen ailesinin müzik seven kısmı o idi. Komşularının 
iddialarına göre onun musiki alanındaki verimleri ailenin 
bütün öteki üyelerine de bol bol yetip artacak derecedeydi. 
Bir tek hafta içinde on yedi polka bestelemiş, bunları boru ve 
kaynana zırıltısı için yazılan bir operada bir araya getirmişti. 
Tüh! denecek kadar güzeldi de doğrusu... 


Peer'e gelince kırmızı, beyazdı. Ufak tefek, bayağı idi. İri bir 
papatya içinde yatmıştı o. Başka çocuklar üstüne atılıp da 
pataklamaya başladıkları zaman kendini hiç savunmazdı. 
Çocuklar içinde en aklı başında kendi olduğunu söylerdi. 
Aklı başında kişiler de, malüm ya, her zaman başkalarına 
boyun eğerler. Önce yazı kalemi, sonra mühür ve arma 
koleksiyonları yapmayı merak etti. Daha sonra kendisi için 
bir tabiat bilimleri laboratuarı meydana getirdi. Bu arada bir 
tane küçük Skorbüt balığı iskeleti, üç tane ispirto içinde kör 
doğmuş sıçan, bir tane de içi doldurulmuş köstebek vardı. 
Peer'in bilimsel şeylere istidadı, bir tabiat görüşü vardı. 
Bunlar da Peer kadar ana-babasının da hoşuna gidiyordu. 
Mektepten çok ormana gitmekten hoşlanırdı. Tabiat onun 
hocasıydı. 


Kendisi yalnız yumurta koleksiyonunu mükemmel bir hale 
getirmek için yaşarken kardeşleri nişanlanmışlardı bile. Çok 
geçmeden hayvanlar hakkındaki bilgisi, insanlar hakkındaki 
bilgisini çok geçmişti. Hatta bizim en yüce saydığımız aşk 
alanında bile kendimizi hayvanlarla ölçebilecek bir durumda 
olmadığımızı temin ediyordu. Bülbülün dişisi kuluçka 
yatarken erkeğinin yanında oturduğunu, bütün gece ona 
kluk, kluk, zi, zi, li, lo, lo diye şarkılar söylediğini görmüştü. 
Peer böyle bir şeyi asla yapamaz, kendini bu kadar ihtiraslı 
bir aşka bırakamazdı. Ana leylek yavrularıyla birlikte 
yuvasında otururken baba leylek çatıda bütün gece tek ayak 
üstünde beklerdi. Peter bu durumda bir saat bile kalamaz, 
dayanamazdı. Bir gün bir örümcek ağını, içindekini, ağ 


içinde olup bitenleri görmüş, hayatında ebediyen 
evlenmemeye karar vermişti. Bay örümcek genç ihtiyar ayırt 
etmeden, içi kanla dolu yahut iskelet gibi kupkuru, 
düşüncesiz sinekleri avlamak için ağını örer. Ağ örmek için, 
ailesini beslemek için yaşar. Ama bayan örümcek yalnız ve 
yalnız baba için yaşar. Onu sırf aşkı yüzünden yer, kalbini, 
başını, midesini gövdeye indirir. Babanın bütün aileyi 
beslemek için oturduğu ağın içinde, yalnız ince uzun 
bacakları kalır. Sırf gerçektir bu, tarihi tabii bilimi bize bunu 
öğretmektedir. 


Peer bunu görmüş, bunları düşünmüştü.. "Nasıl?" diyordu 
kendi kendine. Kişinin kendi karısı tarafından böyle 
sevilmesi, aşkının harareti yüzünden bu şekilde yenip 
bitirilmesi nasıl şeydir? Hayır, gene de insanoğlu işi bu kadar 
ileriye götürmüyor. Acaba arzulanmaya değen durum bu 
mudur gerçekten? 


Peer asla evlenmemeye karar vermişti. Ne kimseyi öpecek, 
ne de kendini kimseye öptürecekti. Evlilik hayatına ilk adım 
öpüşmekti. Ama gene de öptüler onu: Biz hepimiz O 
öpücüğü tadacağız, ölüm öpmüştü onu. Eğer yeter derecede 
uzun bir ömür sürersen, ölüme şu emir verilir: "Öp bitir onu" 
O zaman insan bitip gider. Arkasından Tanrıdan bir güneş 
şimşeği iner. O kadar kuvvetlidir ki gözlerimiz kararır. Bir 
akan yıldız olarak gelmiş olan insan ruhu, gene de bir akan 
yıldız olarak uçup gider. Ama bu defa bir çiçeğin içinde 
dinlenmek için, yahut bir su zambağının yaprağı altında 
hayaller kurmak için uçmaz, hayır, yapacağı daha önemli 
şeyler vardır. Ölümsüzlüğün büyük ülkesine doğru uçar. Ama 
orası nedir, nasıl yerdir?, Bunu kimse söyleyemez. Hiç kimse 
oradan içeriye bakamadı. O kadar uzak, çok şey bilmesine 
rağmen leylek bile bunu yapamadı. Peiter, Peter hakkında 
en küçük bir bilgisi bile yoktur artık. Buna karşılık onlar 
hakkında neler duymuştum ben, hem ne kadar çok şeyler 
işitmiştim. Sen de duymuştun bunları. Onun için leyleğe bu 


seferlik candan teşekkür ettim. Ama bu küçük bayağı 
hikâyeye karşılık benden üç kurbağa ile körpe bir salyangoz 
istedi. Para yerine yiyecek maddeleri kabul eder o. Bunu 
ödemek ister misin? Ben istemiyorum. Çünkü ne 
kurbağalarım, ne de körpe salyangozlarım var benim. 


KALBİN İÇİNDE SAKLAMAK, AMA UNUTMAMAK 


Bataklıklı hendekleri, iner kalkar köprüsüyle şu karşıda 
duran şatoyu görüyor musun? Bu köprü indirilmez, daha çok 
kalkmış halde dururdu. Çünkü gelen konukların hepsi iyi 
kişiler değildi. Düşman çok yaklaştığı zaman aşağıya, 
üstlerine kaynar su, evet, hatta erimiş kurşun dökmek için 
şatonun çatısı boyunca atış mazgalları, delikler vardı. Meşe 
ağacından yapılmış kuvvetli taban kirişleriyle tutturulan 
divanhanenin tavanı, görülmemiş derecede yüksekti. Bu da 
içinde yaş kütükler yakılan ocaktan çıkan fazladumana karşı 
çok faydalıydı. Duvarlarda ağır elbiseler giymiş mağrur 
kadın, zıhlar giyinmiş erkek resimleri asılıydı. Bunların en 
kibirlisi şatoda canlı olarak dolaşıyordu. Adı Mette Mogens'di 
bu bayanın, şatonun sahibi de oydu. 


Akşam vakti eşkiyalar gelmiş, şatodaki adamlardan üç kişi 
ile zincire bağlı köpeği öldürmüş, Bayan Mette'yi köpeğin 
zinciriyle köpek kulübesine bağlamış, kendileri de 
divanhaneye oturmuşlar, şatonun mahzeninden getirdikleri 
şarapla bütün iyi biraları içmeye başlamışlardı. 


Bayan Mette bağlı olarak köpek kulübesindeydi, 
havlamasına bile imkân yoktu. Bu sırada genç bir eşkiya 
geldi. Sessizce aşağı inmişti. Ötekiler bunun farkına 
varmamalıydı, yoksa adamı öldürürlerdi. 


"Bayan Mette Mogens" dedi genç adam, "Babamın bir 
vakitler, kocanın zamanında nasıl tahtadan işkence atına 
binmek zorunda kaldığını hatırlıyor musun? O zaman sen 
onun için yalvarmıştın, yalvarmaların bir fayda 
sağlamamıştı. Babam tahta atta otura otura sakat olacaktı. 
Ama sen şimdi benim yaptığım gibi sessizce aşağı inmiş, 
kendi elinle babamın ayakları altına birer taş koymuş, 
böylece ona dinlenebilecek bir dayanak sağlamıştın. Kimse 


görmemişti bunu, yahut da şatodakilerin hepsi görmemiş 
gibi davranmıştı hiç değilse, ama bunu yapan sendin, sayın 
bayan. Bunu bana babam anlattı, ben de bunu kalbimde 
sakladım, ama unutmadım. Şimdi seni serbest bırakıyorum, 
Bayan Mette Mogens." 


Bunun üzerine ikisi birlikte ahırdan iki at çektiler, dostların 
yardımını sağlamak üzere yağmur, fırtına demeden yola 
düzüldüler. 


"Babana yaptığım küçük bir hizmeti bol bol ödedin" dedi 
Mette Mogens. 


"Kalpte muhafaza edilen bir şey, bu sebepten unutulmaz" 
diye cevap verdi genç adam. 


XXX 


Tenha bir yerde eski bir şato vardı. Bugün hâlâ oradadır. Bu 
Bayan Mette Mogens'in şatosu değil, yüksek asillerden 
başka bir ailenin şatosuydu. 


Hikâye zamanımızda geçmekte. Güneş yaldızlı kule 
uçlarında parıldıyor. Suyun üstünde çiçek demetleri gibi 
küçük ormanlık adalar, çevrelerinde yabani kuğular yüzüyor. 
Bahçede güller, şatonun Bayanının kendisi de en ince bir gül 
yaprağıdır, sevinç içinde parıldıyor, bir sevap işlediği için 
sevinmiş. Bu sevinç ışını dışarıya, dünyaya yönelmiş değil, 
kalbin ta derinliklerine süzülüyor, orada muhafaza altına 
alınmış, ama unutulmamış. 


Şatodan dışarı çıktı, tarladaki toprağa bağlı köylülerin evine 
gitti. Burada fakir, romatizmalı bir hizmetçi kız oturur. Küçük 
odasının penceresi kuzeye bakıyor. Oda hiç güneş görmez. 
Kadın ancak küçücük bir tarlaya bakabiliyor. Tarla da yüksek 
setlerle çevrili. Ama bugün odaya güneş vurmuş, Tanrının 
sıcak, güzel güneşi giriyor odaya. Güneyden yeni açılan 


pencereden giriyor. Burası duvardı eskiden. Şimdi 
romatizmalı kadın sıcak gün ışığında oturmuş, ormana, deniz 
kıyısına bakıyor. Dünyası o kadar büyüdü, öyle güzelleşti ki! 
Bu da dost halli şato Bayanının bir tek sözüyle oldu. 


"Söylediğim söz kolay bir sözdü, yaptığım şey küçük bir 
şeydi" böyle diyordu Bayan. "Ama duyduğum sevinç sonsuz 
büyük, mutluluk verdi bana!" 


Bayan bu sebepten bu kadar iyilikler yapar, içlerinde 
dertliler de bulunan bütün fukara evlerini düşünür. 
Yaptıklarını da gizlice, kimseye göstermeden yapardı. Ama 
Tanrı unutmazdı bunları. 


Büyük, işle kaynaşan şehirde eski bir şato vardı, şatoda 
odalar, salonlar. Bunlara biz giremiyoruz, sadece mutfakta 
oturuyoruz. Mutfak sıcak, aydınlık, tertemiz. Bakırdan 
yapılmış kap kaçak pırıl pırıl, masa cilalanmış sanki. Bulaşık 
taşı yeni silinmiş mutfak rafına benziyor. Bütün bunları tek 
bir hizmetçi kız yapmış, yaptıktan sonra da kiliseye 
gidecekmiş gibi tertemiz giyinmeye vakit bulabilmiş. 
Başlığında bir fiyonk var, siyah bir fiyonk. Bu matem 
işaretidir. Ama matemini tutabilecek kimsesi yok. Ne annesi, 
ne babası var. Ne akrabası, ne de nişanlısı. Fakir bir hizmetçi 
kızdır o. Bir kere fakir bir adamla nişanlanmıştı, birbirlerini 
içten seviyorlardı. Bir gün adam gelmiş, "İkimizin de hiçbir 
şeyi yok, demişti, karşıki bodrumda oturan zengin dul bana 
geldi, sıcak sözler söyledi, beni refaha kavuşturmak istiyor, 
ama kalbimde yalnız sen varsın. Ne tavsiye edersin bana?" 


"Seni mesut edecek hangisi ise onu" diye cevap vermişti kız. 
"Ona karşı dostça muamele et, iyi davran, ama birbirimizden 
ayrıldığımız bu saatten itibaren artık birbirimizi sık sık 
göremeyeceğimizi hatırından çıkarma." 


Bunun üstünden birkaç yıl geçmişti, bir gün yolda eski 
dostuna, nişanlısına rastladı. Hasta, perişan görünüyordu 
adam, onun için "Nasılsın?" diye sormaktan kendini alamadı. 


"Her bakımdan iyiyim" diye cevap verdi kadın. "Kadın iyi 
yürekli, iyi bir kadın, ama kalbimi dolduran sensin. Büyük bir 
savaş vermek zorunda kaldım, ama yakında sona erecek o 
da. Birbirimizi bir daha Tanrının bahtı önünde görebileceğiz." 


Bir hafta sonra sabah gazetesinde adamın ölüm haberi çıktı. 
Kız şimdi onun için matem tutuyor. Nişanlısı, gazetenin de 
yazdığı gibi ölmüş, böylece karısı ile üç üvey oğlundan 
ayrılmış bulunuyordu. 


Kara fiyonk mateme delâlet eder. Kızın yüzü bundan daha 
fazlasını gösteriyor. Derdi kalbinde gizli onun, ama hiçbir 
zaman unutulmayacak. 


XXX 
Bak bir kelemde üç hikâye, üç yaprak. Daha fazla yonca 


yaprağı ister misin? Kalp kitabında saklı durup da 
unutulmayan çok şeyler vardır. 


KAPICININ OĞLU 


General birinci katta, kapıcı bodrumda oturuyordu. İki aile 
arasında büyük bir mesafe, bütün bir zemin katıyla bir 
içtimai sınıf farkı vardı. Ama gene de aynı çatı altında 
oturuyor, aynı caddeyi, aynı avluyu görüyorlardı. Avluda bir 
çim alanı ile eğer mevsim çiçek mevsimi ise, çiçeklenmiş bir 
akasya ağacı vardı. Ağacın altında ara sıra Generalin süslü 
kızı küçük Emilie ile onun kadar süslü püslü süt ninesi 
otururdu. Onlar otururken önlerinde kapıcının iri elâ gözlü, 
siyah saçlı oğlu yalın ayak dans eder durur. Küçük kız bu 
oğlana bakıp gülümser, küçük kollarını ona doğru uzatırdı. 
Bunu yukarıdaki penceresinden General görünce başını eğer 
"charmant!" derdi. Generalin, eski karısından bir kızı 
denecek yaşta, çok genç olan karısı, asla pencereden avluya 
bakmazdı. Çocuğun bodrumdakilerin oğlu ile oynamasına 
izin vermiş, fakat hiçbir zaman ona dokunmamasını da 
emretmişti. Süt nine kadının emrini harfi harfine yerine 
getiriyordu... 


Güneş birinci katı, bodrum katını aydınlatıyor, akasya 
çiçeklenmiş, açan çiçekler yere dökülüyor, gelecek yıl 
yenileri (osürecek. Ağaç çiçekleniyor, kapıcının oğlu 
çiçekleniyor, taze bir lâleye benzemiş. Generalin kızı 
inceydi, akasyanın açık kırmızı yaprakları gibi solgun. Şimdi 
ağacın altına daha seyrek geliyor, ancak araba ile gezerek 
hava alıyor. Annesiyle birlikte arabaya biniyor, gezmeye 
çıkıyorlar. Kız her zaman kapıcının oğlu Georg'a selâm 
veriyor, hatta annesi artık oğlan büyüdü diyerek mâni 
oluncaya kadar ona eliyle öpücük bile gönderiyordu. 


Bir gün oğlanın, kapıcı odasına sabahtan bırakılan 
mektuplarla gazeteleri öğleden evvel Generale götürmesi 
gerekiyordu. Merdivenlerden çıkıp, merdiven altındaki 
odanın önünden geçerken, içerde tuhaf, inlemeye benzeyen 


sesler duydu. Belki içeriye herhangi bir hayvan kapatılmıştır, 
düşüncesiyle kapıyı açtı. Fakat içerde danteller, çiçekler 
içinde duran Generalin küçük kızını hayretle gördü. 


"Annemle babama söyleme, kızarlar" diyordu kız. 
"Ama ne var öyleyse, ne oldu? Küçük matmazel, söyleyin!" 


"Her şey yanıyor!" diye cevap verdi kız. "Her şey alevler 
içinde!" 


Georg çocuk odasına açılan kapıyı açtı. Pencerenin perdesi 
hemen hemen yanmıştı. Perde çubuğu alev alev tütüyordu. 
Georg yukarıya sıçradı, perdeyi koparıp aşağıya aldı, 
bağırarak evdekileri yardıma çağırdı. O olmasaydı, yangın 
olacaktı. 


Generalle karısı küçük Emillie'yi sorguya çektiler. 


"Ben bir tek kibrit almıştım, diyordu kız, hemen ateş aldı, 
perde de hemen alevlendi. Ateşi söndürmek için üstüne 
tükürdüm, elimden geldiği kadar her yere tükürdüm, ama 
tükürüğüm yetmedi. Onun üzerine dışarıya koştum, 
saklandım. Çünkü annem de, babam da çok kızarlar diye 
korkuyordum." 


"Tükürüyordum" dedi General. "Bu nasıl söz? Bu sözü 
annenden, babandan ne vakit duydun sen? Neydi o 
bulduğun aşağıda?" 


Ama küçük Georg'un eline dört kuruş vermişlerdi. Bu para 
çörekçiye değil, kumbaraya gitti. Çok geçmeden kumbarada 
o kadar çok para birikmişti ki bunlarla kendine bir boya 
takımı satın aldı, çini mürekkebi ile birçok resimler yapmaya 
başladı. Parmaklarından, kaleminden desenler adamakıllı 
akıyordu. İlk yaptığı resimleri de küçük Emilie'ye hediye etti. 


"Charmant!" dedi General hatta karısı bile, küçüğün neler 
düşünmüş olduğunun yaptığı resimlerde görüldüğünü 
söylüyorlardı. "Jeni bu çocuk" dedi, bu sözleri bodrumda 
oturan kapıcının karısına tekrarladılar. 


Generalle karısı kibar insanlardı, arabalarının kapısında, her 
birinin ayrı ayrı olmak üzere iki armaları vardı. Kadın kendi 
armasını bütün eşyasının içine, dışına, gecelik takkesiyle, 
gecelik blüzuna bile işletmişti. Bu, babasının çil para 
karşılığında satın aldığı değerli bir armaydı. Çünkü kendisi 
armalı olarak doğmadığı gibi kızı da doğmamış, daha erken, 
armayı aldıklarından yedi yıl önce dünyaya gelmişti. 
Birçokları bunu hâlâ hatırlardı. Yalnız kendi ailesi unutmuştu. 
Generalin arması eskiydi, büyüktü. Hele iki armayı birlikte 
taşımak zorunda kalırlarsa, taşıyanın boynu ağrırdı 
muhakkak. Aynı arma arabaya binerek ihtişam içinde saray 
balosuna gittiği zaman Bayan generalin de boynunu 
ağrıtıyordu. 


General yaşlıydı. Saçları ağarmıştı. Ama atın üzerinde güzel 
oturur, ata binmesini bilirdi. Onun için her gün arkasında 
uygun bir mesafe ile uşaklarını alarak atla gezmeye çıkardı. 
Bir toplantıya girdiği zaman ata binmiş de öyle geliyormuş 
tesirini bırakırdı. O kadar da çok nişanı vardı ki insanın aklı 
dururdu. Ama bunda kendisinin hiç kabahati yoktu. Çünkü 
gençken asker olmuş, barış zamanlarında güzün yapılan 
bütün manevralara katılmıştı. Tek bilip anlattığı hikâye de o 
devirden kalmadır: bir gün kendi maiyet subayı, prenslerden 
birinin yolunu kesmiş, adamı esir almış, o da esir kafilesiyle 
birlikte, generalin arkasında şehre getirilmiş imiş. 


Bu, yıllardan beri durmadan, muntazaman General 
tarafından tekrar tekrar anlatılan unutulmaz bir olaydı. 
Prense kılıcını geri verirken söylediği şu unutulmaz sözleri 
tekrarlar durur: "Zatı asilânelerini benim maiyet subayını 
esir alabilir, ama ben asla bunu yapamam" Prens de buna 


karşılık: "Siz emsali olmayan bir insansınız" diye cevap 
vermişti. . General gerçek bir savaşa hiçbir zaman 
katılmamıştı. Savaş, memleketi harap ederken diplomatlık 
mesleğine girmiş, birbiri ardından üç yabancı memleketin 
saraylarına elçi olarak gönderilmişti. Fransız dilini o kadar 
mükemmel konuşuyordu ki, nerdeyse ana dilini unutacaktı. 
İyi dans eder, iyi ata biner, göğsünün üstüne nişan nişan 
üstüne dizer dururdu. Nöbetçiler gelir, önünde tazimlerini 
arz ederdi. En güzel kızlardan biri de ona tazimlerini arz 
etmiş, bu yüzden Bayan Generalliğe yükselmişti. Gökten 
düşmüş gibi küçük, sevimli bir çocuk sahibi oldu, o kadar 
sevimliydi çocuk. Kapıcının oğlu, aşağıdaki avluda bu 
çocuğun önünde dans eder, kara kalemle yahut çini 
mürekkeple çizdiği bütün resimlerini ona armağan ederdi. 
Kız bu resimlere bakar, memnun olur, sonra yırtardı. O kadar 
ince, hoş bir kızdı. 


Bayan General: "Gül yaprağım benim" diyordu ona. "Sen bir 
prensle evlenmek için yaratılmışsın." 


Prens çoktan kapının önünde bekliyordu, ama kimse bunun 
farkında değildi. Insanlar, kendi kapı eşiklerinin ötesini 
görmezler. 


"Geçenlerde bizim oğlan tereyağlı ekmeğini gerçekten 
onunla pay ediyordu." dedi kapıcının karısı. Üstünde ne 
peynir, ne de et vardı. Ama sığır kızartmasıymış gibi tatlı 
geldi ona. Bunu Bayan General görmüş olsaydı bir fırtına 
kopardı muhakkak. Ama görmedi." 


Georg tereyağlı ekmeğini Bayan Emilie ile paylaşmıştı, onu 
sevindireceğini bilse, kalbini de seve seve onunla paylaşırdı. 
İyi çocuktu, uyanıktı, akıllıydı. Şimdi akademideki gece 
derslerine devam ediyor, resmini ilerletmeye çalışıyordu. 
Küçük Emilie de aynı şekilde ilerlemeler kaydediyor, 


dadısıyla Fransızca konuşuyor, bir de dans hocası vardı 
şimdi. 


XXX 


"Georg'un paskalya yortusunda kilise cemaatine girmesi 
lâzım artık" diyordu kapıcının karısı. Georg o kadar 
büyümüştü. 


"Çıraklığa versek, daha akıllıca bir iş olurdu" diye cevap 
verdi babası. "Güzel bir alay tertiplenir, sonra da evcek 
ondan kurtulurduk." 


"Ama gene de geceleri bizde yatması lâzım, diye cevap verdi 
annesi. Boş bir yer bulabilen bir usta olabilmek kolay değil. 
Elbiselerini de bizim yapmamız lâzım. Onun yiyeceği bir 
lokma ekmek de bizi yıkmaz, birkaç tane kaynamış patatesle 
tıka basa doyuyor oğlan. Serbest derslere devam ediyor 
şimdi, bırak o da kendi yolunda yürüsün. Göreceksin bak, bir 
gün onun başarısıyla sevineceğiz. Profesörü de böyle 
söylüyordu." 


Cemaate girmek için gerekli elbiseler hazırlanmıştı. Annesi 
bunları kendi dikmişti. Biçmesini eskici terzi yapmıştı gerçi, 
ama çok güzel biçmişti. Kapıcı karısının dediğine bakılırsa 
adam kendi bir dükkân açsa da çıraklar kullansa, bir saray 
terzisi olabilirdi. 


Elbiseler tamamdı. Merasimi yapacak sağdıç tamamdı. 
Kiliseye kabul merasiminde, ihtiyar bir dükkân hizmetçisi, 
bütün vaftiz babaları arasında en engin olan vaftiz babası, 
Georg'a tombak madeninden büyük bir saat armağan etti. 
Saat eskiydi, denenmişti, her zaman biraz ileri giderdi. Ama 
bu da geri kalmasından iyiydi. Kıymetli bir armağandı bu, 
General ailesi de maroken ciltli bir şarkı kitabı armağan 
etmişti. Küçük Matmazel kitabı, Georg Bilder'e armağan 
olarak aşağıya yollamıştı. Kitabın başında kendi adıyla "Çok 


lütufkâr" Matmazelin adı yazılıydı. Bunu Bayan Generalin 
emriyle yazmıştı, General okumuş "Charmant" demişti. 


Kapıcının karısı: "Böyle kibar insanların gönderdiği bu 
armağan, gerçekten bir nezaket eseri doğrusu" diyordu. 
Georg merasim elbiselerini giyerek şarkı kitabı için teşekkür 
etmeye gidecekti, mecburdu buna. 


Bayan General çok sarınmış, bürünmüştü, başı çok 
ağrıyordu. Canı sıkıldığı zaman daima ağrırdı. Georg'u çok 
dostça bir bakışla süzdü, en iyi dileklerini söyledi, asla böyle 
baş ağrıları görmemesini temenni etti. Generalin sırtında 
pijama vardı, başına püsküllü bir takke giymiş, ayaklarına da 
kırmızı konçlu Rus çizmeleri geçirmişti. Düşüncelerine, 
hatıralarına dalmış bir halde, odanın içinde üç defa bir aşağı 
bir yukarı dolaştı. Sonra durdu, şöyle dedi: "Küçük Georg 
artık bir Hıristiyan erkeği oldu. Aynı şekilde yiğit bir adam 
olmanı, büyüklerine şeref vermeni dilerim. Bir gün 
ihtiyarladığın zaman Generalin sana bu vecizeleri öğrettiğini 
hatırlarsın." 


Bu, Generalin bundan evvel verdiği nutuklardan daha 
uzundu. Nutuk bitince gene eski, kendi içine çekilmiş halini 
aldı. Kibar görünüyordu. Ama Georg o gün burada gördüğü, 
işittiği şeyler arasında en seçik olarak küçük matmazel 
Emilie'yi hafızasına yerleştirmişti. Ne kadar büyüleyici, ne 
kadar tatlı, ne kadar uçar gibi, ne kadar güzel bir kızdı! 
Onun resmini çizmek gerekse bir sabun köpüğüne çizmeli. 
Elbiselerinin içi koku ile dolu, büklüm büklüm kumral saçları 
ile az önce belirmiş bir gül tomurcuğuna benziyordu. O, bu 
kızla bir zaman tereyağlı ekmeğini de paylaşmıştı. Nasıl 
gerçek bir iştahla yemişti ekmeği, her lokmada ona başıyla 
teşekkür etmişti. Acaba bunu şimdi hatırlıyor mu? Evet, 
muhakkak hatırlıyordu. O güzel şarkı kitabını ona armağan 
eden kendisi değil miydi? Yeni yıl gelip de ilk yeni ay 
çıkınca, Georg eski bir âdet gereğince, eline bir ekmek, bir 


de kuruş alarak evden çıktı, kitabı hiç bakmadan açtı, 
istikbalini gösterecek şarkının hangisi olduğuna baktı. Bu bir 
övgü, şükran şarkısıydı. Bunun üzerine aynı şekilde küçük 
Emilie'nin bahtına da bir fal açtı. Bir defin ilâhisi çıkmaması 
için baştanbaşa dikkat kesilmişti. Buna rağmen çıkan şarkı 
ölümden, definden bahsediyordu. Kişi böyle şeylerden 
korkmamalı tabii. Buna rağmen sonsuz bir korku sardı içini. 
Bunun üstünden çok geçmeden güzel çocuk hastalanıp 
yataktan çıkamaz hale gelmişti. Doktorun arabası her gün 
öğle vakti kapılarının önünde duruyordu. 


"Küçüğü kurtaramayacağız" diyordu kapıcının karısı. "Tanrı 
kimi kendine almak istediğini çok iyi bilir." 


Ama küçük kurtuldu. Georg yine resimler çizerek kıza 
yolluyordu. Çarın sarayını, Moskova'daki Kremlinin resmini 
yapmıştı. Sarayın kuleleri ile kubbeleri, Georg'un yaptığı 
resimde, tıpkı tıpkısına muazzam, yeşil, yaldızlı hıyarlara 
benzemişti. Bir Norveç kilisesi de yapmıştı. Kilisenin yalnız 
merteklerden yapıldığı açıkça belli oluyordu. Yapı şekli 
acayipti tabii, her kat sanki beşik ayakları üstünde 
duruyordu. Ama yaptığı resimler arasında en hoşu "Küçük 
Emilie'nin şatosu" adını verdiği tuhaf bir yapı idi. Bir gün 
gelecek kız böyle bir yerde oturacaktı. Bu Georg'un kendi 
keşfi idi, öteki yapılarda bu zamana kadar görüp de en çok 
hoşuna giden her şeyi bu resimde bir araya getirmişti. 
Norveç kilisesinde olduğu gibi oymalı tavan kirişleri, Yunan 
tapınaklarında olduğu gibi mermer sütunlar, her katta bir 
çan, en yukarda da, çarın Kremlin sarayında olduğu gibi 
yeşil yaldızlı kubbeler. Bu gerçek bir çocuk sarayı idi. Her 
pencerenin altında, oradaki salon yahut odanın ne işe 
yaradığı yazılmış: "Burada Emilie uyuyor, burada Emilie 
dans ediyor, burada Emilie misafirlik oynuyor." 


Bu resmi seyretmek eğlendirici bir şeydi, herkesi eğlendirdi 
de. 


"Charmant!" diyordu General. 


Ama kendisinin de bir şatosu, bir de malikânesi bulunan ve 
Generalden daha kibar bir adam olan ihtiyar Kont, bir şey 
söylemedi. Resmin, kapıcının küçük oğlu tarafından 
düşünülmüş, yapılmış olduğunu söylediler ona. O zamanlar 
o kadar küçük değildi artık, Hıristiyan cemaatine girmişti. 
İhtiyar Kont resimlere baktı, bu sırada kendi kendine bir 
şeyler düşünüyordu. 


Bir gün hava gerçekten bozuktu. Yağmurluydu. İğrenç bir 
havaydı kısacası. Ama Georg için en güzellerinden, en 
aydınlıklarından biri olması gereken gün de tam bu gündü. 
Sanat akademisindeki Profesörü onu yanına çağırmıştı. 


"Dinle dostum, diyordu Profesör, seninle şöyle konuşalım 
biraz. Aziz Tanrı seni fevkalâde kabiliyetlerle cihazlamış, 
ama iyi insanların yardımını da esirgememiş senden. Köşede 
oturan ihtiyar Kont senin için bir mülakat yaptı benimle. Ben 
de senin resimlerini görmüştüm. Bunlar için yapılacak en iyi 
şey, altlarına kalın bir çizgi çekmektir şüphesiz, çünkü 
düzeltilmesi gereken çok şey var onlarda. Bugünden itibaren 
haftada iki gün benim resim okuluma devam edebilirsin. 
Ondan sonra resmin daha iyisi nasıl yapılabilir, öğrenirsin. 
Ben senin ressamlıktan çok mimarlığa istidadın olduğunu 
sanıyorum. Bu meseleyi düşünmek için de bol vaktin var 
daha. Ama hemen bugün köşede oturan ihtiyar Konta git, bu 
adamı sana gönderdiği için de Tanrıya şükret." 


Köşe başında büyük bir ev vardı. Pencerelerinin etrafı eski 
zamanlardan kalma kumtaşından yontulmuş fil, hecin devesi 
kabartmalarıyla süslüydü. Ama İhtiyar Kont yeni devre, yeni 
devrin getirdiği iyi şeylere bağlı bir adamdı. Bunlar birinci 
kattan, bodrumdan yahut yer odasından gelsin, müsavi idi 
onun için. 


"Öyle sanıyorum ki, diyordu kapıcının karısı, insanlar ne 
kadar gerçekten kibar olurlarsa, kendilerini o kadar az 
beğeniyorlar. Şu ihtiyar Kont ne kadar sade adam, ne kadar 
dostça bir hali var. Tıpkı senin gibi, benim gibi konuşuyor. 
Halbuki Generalle karısının böyle bir şey ellerinden gelmez. 
Dün Georg, Kontun evinde gösterilen iyi kabulden 
kendinden geçecek hale gelmemiş miydi? Bu muazzam 
adamla konuştuktan sonra, bugün ben de aynı haldeyim. 
Georg'u çıraklığa vermemekle iyi yapmadık mı? İstidatları 
olan bir çocuk bu." 


"Ama istidatlılar da dışarıdan yardım görmek zorundadır" 
diye cevap verdi baba. 


"Onu da buldu şimdi, diye devam etti anne. Kont bunu gayet 
açık söyledi." 


"General ailesi bitti bizim için, dedi baba, onlara da aynı 
şekilde teşekkür etmek zorundayız." 


"Gerçi mecburuz buna, dedi anne, ama onlara büyük bir 
teşekkür borçlu olduğumuzu sanmıyorum. Ben aziz Tanrıya 
şükretmek isterim, küçük Emilie iyileştiği için de ona 
şükrediyorum." 


Kız gittikçe (düzeliyordu, Georg'un durumu da 
düzelmekteydi. Bir yıl geçtikten sonra önce küçük gümüş 
madalyayı, sonra da büyüğünü kazandı. 


XXX 


Kapıcının karısı: "Çıraklığa verseydik daha iyi olacaktı onu." 
diye ağlıyordu. "O zaman bizimle oturacaktı. Roma'ya gidip 
de ne yapacak şimdi. Tekrar memlekete dönse bile onu bir 
daha görmeme imkân yok benim. Ama hiçbir zaman 
dönmeyecek, benim tatlı oğlum!" 


"Ama bu onun için bir talih, hem de şeref getiriyor ona." diye 
cevap verdi babası. 


"Bunlar beylik lâkırdı, ihtiyar!" diye cevap verdi anne, 
kendin inanmadığın şeyleri söylüyorsun. Sen de benim 
kadar üzüldün buna." 


Kadının gerek bu üzüntü, gerekse oğlanın seyahati hakkında 
söyledikleri doğru idi. Genç adam için büyük bir bahttı bu, 
herkes böyle söylüyordu. 


Vedalar başlamıştı. Georg General ailesine da veda etti. 
Sayın Bayan çıkmadı, gene başı ağrıyordu çok. General 
ayrılırken bildiği tek hikâyeyi anlattı: prense ne söylediğini, 
prensin ona ne cevap verdiğini tekrarladı: "Siz emsalsiz bir 
adamsınız!" demişti prens. Bunları söyledikten sonra 
Georg'a elini, o gevşek elini uzattı. 


Emilie de aynı şekilde elini uzatmış, âdeta üzüntülü 
gözüküyordu. Ama gene de asıl üzüntülü olan Georg'du. 


XXX 


Kişi bir şeyler yaparsa zaman geçer. Hiçbir şey yapmazsa 
gene geçer. Zaman hep aynı uzunluktadır. Ama hep aynı 
derecede faydalı olmaz. Georg için zaman faydalıydı, ama 
memleketteki sevdiklerini düşündüğü zamanın dışında, asla 
uzun değildi. Acaba ne haldeydi şimdi onlar? Yukarıda 
birinci katta oturanlar, bodrumdakiler ne haldeydi? Evet, ne 
halde olduklarını yazıyorlardı ona. Bir mektubun içine O 
kadarcık şey sığdırılabilir. Bunların hepsi, babanın öldüğünü, 
annenin yapyalnız kaldığını bildiren mektubun içindeydi. 
Emilie, annesini bir melek gibi teselli etmiş, aşağıya inmiş, 
evet öyle yazıyordu annesi, aşağıya inmişti. Ayrıca 
kendinden de bahsediyordu. Kapıcılık işini muhafaza 
etmesine izin verilmişti. 


XXX 


Bayan General hatıra defteri tutardı. Hangi toplantıya gitse, 
hangi baloda bulunsa bu deftere yazar, yabancıların yaptığı 
bütün ziyaretleri kaydederdi. Hatıra defteri en yüksek 
asillerle diplomatların kartvizitleri ile resimlenmişti. Bayan 
bu hatıra defteri ile övünürdü. 


Hatıra defteri geçen uzun zamanlarla zaman bölümleri 
içinde, sık sık gelen baş ağrıları ile aynı zamanda aydınlık 
geceler, yani saray balolarıyla gittikçe büyümüştü. Emilie ilk 
defa bir saray balosuna gitmişti. Annesi siyah dantelli, 
İspanyol biçimi pembe bir tuvalet giymiş, kızı beyazlar 
giymişti. O kadar ince, o kadar aydınlıktı ki! Başında su 
zambaklarından bir taç, büklüm büklüm açık sarı saçları 
arasında yeşil ipek kurdeleler kamışlar gibi dalgalanıyordu. 
Gözleri öyle mavi, öyle duru, dudakları öyle güzel, öyle 
kırmızıydı ki, insanın düşünebileceği en güzel bir su perisine 
benziyordu. Üç prens dans etmişti onunla, tabii önce biri, 
sonra öteki olmak üzere dans etmişlerdi. Bayan Generalin 
tam sekiz gün başı ağrımamıştı. 


Ama ilk balo son balo demek değildir. Emilie dayanamıyordu 
artık. Onun için sakin, açık havada geçen günleriyle yazın 
gelmesi iyi olmuştu. Aile ihtiyar Kontun şatosuna davet 
edilmişti. 


Hayran olmaya değer bir parkı vardı şatonun. Parkın bir 
kısmında tıpkı eski zamanlarda olduğu gibi dik, yeşil çitler 
vardı. Bunların arasında gezerken, insan şurasında 
burasında gözetleme delikleri bulunan yeşil paravanlar 
arasından geçiyorum sanırdı. Şimşirler, porsuk ağaçları tıraş 
edilmiş; bunlara yıldız, piramit şekilleri verilmişti. Sular, 
deniz kabuklarından meydana gelen mağaralar içinden 
fışkırıyordu. Çevrelerinde de en ağır taşlardan yapılmış 
heykeller sıralanmıştı. Bunların izlerini elbiselerde de, 


yüzlerde de görmek kabildi. Her çiçek evleğinin kendine 
mahsus bir şekli vardı. Kimi bir balığa, kimi bir armaya, kimi 
de bir imza kuyruğuna benziyordu. Bu, parkın Fransız 
üslübunda yapılmış olan kısmıydı. Buradan çıkılınca hemen 
yeşil, taze bir ormana giriliyordu. Ağaçlar istedikleri gibi 
büyümeye izinli idiler burada; onun için de muhteşem, ulu 
ağaçlardı hepsi. Çimen yeşildi. Üstünde yürünebilmesini 
sağlamak için muntazaman silindir geçirilir, biçilir, bakılır, 
korunurdu. Bu da parkın İngiliz üslübunda yapılmış olan 
kısmıydı. 


"Eski zamanla yeni zaman" diyordu Kont, "Burada 
birbirleriyle anlaşmış, birbiriyle iç içe. İki yıl sonra şatonun 
kendisi de gerçek manzarasını alacak. Daha iyiye, daha 
güzele doğru üslüplu değişmeler yapılacak. Size bunların 
planlarıyla bugün öğle yemeğine çağırdığım mimarımı 
göstereceğim." 


"Charmant!" diye cevap verdi General. 


Bayan general de: "Burası cennetten bir köşe, diye ilâve etti, 
karşısında da bir şövalye şatonuz var." 


"O benim tavuk kümesim" diye cevap verdi Kont. 
"Güvercinler kulede oturur, hindiler birinci katta, ama 
oturma odası ihtiyar karagöz balığının hâkimiyeti altındadır. 
Dört tarafında da misafir odaları var. Kuluçkadaki tavuklar 
ayrı odada otururlar, civcivli tavuklar da ayrı. Ördeklerin 
suya açılan hususi bir kapıları var." 


"Charmant!" diye tekrarladı General. 


Hepsi birden bu güzellikleri gözleriyle görmek için o tarafa 
doğru yürüdüler. 


İhtiyar karagöz balığı, odanın orta yerindeydi, Yanı başında 
da mimar Georg duruyordu. Emilie ile Georg yıllardan sonra 


birbirlerine ilk defa tavuk kümesinde rastlıyorlardı. 


Evet, buradaydı Georg, gerçekten de seyrine doymayacak 
kadar güzeldi. Yüzü açık ifadeli, kararlı, kara saçları pırıl pırıl, 
dudaklarındaki bu gülümseme: "Bön gibi görünüyorum ama 
öyle değilim ben, içinizi de, dışınızı da tanırım sizin. 
"Karagöz balığı tahta pabuçlarını çıkarmış, kibar misafirlerin 
şerefine çoraplarıyla duruyordu. Tavuklar sesleniyor, horoz 
ötüyor, ördekler suya doğru, haykırarak, "rap, rap" kaz ayağı 
yürüyüşüyle ilerliyorlardı. Georg'un çocukluk arkadaşı olan 
Generalin ince solgun yüzlü kızı, başka zaman o kadar soluk 
olan yanakları üstünde, bir gül pembeliği ile ayakta duruyor, 
gözleri büyümüş, ağzından tek kelime çıkmadığı halde 
dudaklarının çevresi konuşuyor. Georg'a verdiği selâm, aynı 
aileden olmayan yahut da birbirleriyle sık sık dans etmiş 
kimseler arasında genç bir adamın genç bir Bayandan 
isteyebileceği selâmların en güzeli idi. Emilie ile mimar 
şimdiye kadar birbirleriyle hiç dans etmemişlerdi. 


Kont, mimarın elini sıkarak misafirlere tanıttı: "Yabancı değil, 
genç dostumuz Bay Georg." 


Bayan General eğildi. Kızı da neredeyse elini verecekti, ama 
gene de veremedi. 


"Bizim küçük Bay Georg'umuz, dedi General. Eski dostumuz, 
Charmant!" 


"Tam bir İtalyan olmuşsunuz, dedi Bayan General. Herhalde 
Italyancayı da bir Italyan gibi konuşuyorsunuzdur." 


General, Bayan Generalin dili konuşmadığını, fakat 
şakıdığını açıkladı. 


Sofrada Emilie, Georg'un sağına oturmuştu. Yemeğe 
Generalin yanında geldi. Bayan Generali ise Kont 
getiriyordu. 


Bay Georg sofrada konuşuyor, anlatıyordu. Anlatışı güzeldi. 
Sofranın dili, canı o idi. Dikkat edilmese ihtiyar Kont o 
olabilirdi. - Emilie susmuş, kulakları dinliyor, gözleri 
parıldıyordu. 


Ama konuşmadı. 


Taraçada Georg'la birlikte çiçekler arasındaydılar, Emilie'yi 
bir gülfidanı gizliyordu. Söz yine Georg'a düşmüştü. Ilk sözü 
o söyleyecekti. 


"İhtiyar anneme karşı dostça düşüncelerinize teşekkür 
ederim, dedi. Babamın öldüğü gece aşağı indiğinizi, 
gözlerini yumuncaya kadar annemin yanında kaldığınızı 
biliyorum. Teşekkür ederim." Emilie'nin elini tuttu, öptü. 
Böyle bir vesile ile elini öpmesine izin vardı. Emilie, 
başından aşağı kan dökülmüş gibi kızarmıştı. Ama Georg'un 
el sıkışına karşılık o da onun elini sıktı, dost bakışlı mavi 
gözleriyle yüzüne baktı. 


"Anneniz çok iyi bir kadındı, sizi ne kadar severdi, dedi, 
Emilie, sizin bütün mektuplarınızı bana okuturdu. Nerdeyse 
sizi çok iyi tanıdığıma inanasım geliyor. Küçükken bana karşı 
ne kadar dostça davranırdınız, bana resimler verir..." 


"Siz de onları yırtardınız." dedi Georg 
"Hayır! Şatom duruyor hâlâ, sizin çizdiğiniz şato." 


"Şimdi onu gerçekten yapmam lâzım" dedi Georg. Bunu 
söylerken kendisi kıpkırmızı olmuştu. 


Bay ve Bayan General odalarında, kapıcının oğlunu 
konuşuyorlardı. Yürümesini, davranmasını pekâlâ biliyor, 
kolaylıkla, akıllıca konuşuyor. General: "Bir özel öğretmen 
olabilir." dedi. 


"Ruh" dedi Bayan General, başka hiçbir şey söylemedi. 


XXX 


Bay Georg güzel yaz günlerinde, Kontun şatosuna daha sık 
geliyordu. Gelmeyince arıyorlardı onu. 


"Aziz Tanrı' size, bizim gibi fakir kişilere bakınca, ne kadar 
daha çok ihsanlarda bulunmuş" dedi Emilie. "Bunu gereği 
gibi takdir ediyor musunuz? 


Bu güzel genç kızın kendisine böyle aşağıdan bakması, 
Georg'un gururunu okşamıştı. Ondan sonra Emilie'yi 
görülmemiş derecede kabiliyetli bulmaya başladı. 


General de günler geçtikçe Bay Georg'un bir bodrum çocuğu 
olmasına imkân olmadığını hissediyordu. "Bundan başka 
annesi de çok iyi bir kadındı" diyordu. "Onun hakkında 
ölünceye kadar böyle şahadet etmeye borçluyum." 


XXX 


Yaz geçti, kış geldi. Gene Bay Georg'u konuşuyorlardı. Onu 
görmekten herkes hoşlanıyor, hatta en yüksek yerlerde bile 
iyi kabul görüyordu. General ona bir saray balosunda 
rastlamıştı. 


Şimdi evlerinde küçük Emilie'nin şerefine bir balo 
verilecekti. Acaba Bay Georg'u da davet edebilirler miydi? 


"Kralın davet ettiği birisini, General de davet edebilir" dedi 
General, bunu söylerken yerden epeyce havaya kalkmıştı. 


Bay Georg davet edildi, baloya da geldi. Prensler, kontlar da 
gelmişlerdi. Hepsi birbirinden daha iyi dans ediyorlardı. Ama 
Emilie yalnız ilk dansı yaptı. Dans ederken ayağını acıtmıştı, 
tehlikeli bir şey değildi ama gene de acıyordu. Onun için 


dikkat etmesi, dans etmemesi gerekti. o Ötekileri 
seyredecekti. Oturdu, dans edenlere bakmaya başladı. 
Mimar da yanında oturuyordu. 


General önlerinden geçerken, iyi niyetin kendisi nasıl 
gülümserse öyle gülümseyerek Georg'a: "Siz ona tümü ile 
Peters kilisesini de hediye edeceksiniz daha." dedi. 


Birkaç gün sonra Bay Georg'u aynı iyi niyetli gülümseme ile 
kabul ediyordu. Genç adam herhalde balo için teşekkür 
etmeye gelmiş olacaktı, yoksa başka ne için gelebilirdi? 
fakat, ah, ne şaşılacak, ne küstahça, ne düşürücü, delice 
sözler dökülüyordu dudaklarından! General kulaklarına 
inanamıyordu. Bay Georg, küçük Emilie'yi istemeye gelmişti. 


"Bana baksana adam" diye bağırdı General, yüzü de ıstakoz 
gibi kıpkırmızı. "Ne dediğinizi anlamıyorum sizin, asla! Ne 
söylüyorsunuz? Ne istiyorsunuz? Tanımıyorum ben sizi! 
Allah'ım, bizim eve düşmek geçsin sizin aklınızdan. Burada 
kalabilir miyim ben? Yoksa kalamaz mıyım? Bunları 
söyleyerek geriye doğru yürüdü, yatak odasına girdi. İçerden 
anahtarı çevirmiş, Bay Georg'u odada yalnız bırakmıştı. 


"Babam cevabını bildirdi mi?" diye sordu kız. Sesi de 
titriyordu. 


Georg kızın elini sıkıyor: "Kaçtı benden, diyordu. Daha 
elverişli bir zaman gelecek elbet." 


"Emilie'nin gözleri dolmuştu. Genç adamın gözleri güvenle, 
cesaretle şimşekleniyordu. Güneş ikisini de aydınlatıyor, 
onlara mutluluğundan veriyordu. 


General, öfkesinden köpüre köpüre odasında oturmuş. Hâlâ 
öfkesinden köpürüyordu. Evet, coşuyor, ne söylediğini 
bilmiyor. "Delilik, kapıcı deliliği bu!" diyordu. 


Henüz bir saat geçmeden, Bayan General olayı kocasının 
ağzından duymuş. Emilie'yi yanına çağırmış, yalnız 
kalmışlardı. 


"Zavallı yavrucuğum, diyordu Bayan General, sana yapılan 
bu hakaret, bize yapılan bu hakaret! Gözlerin yaşla dolu 
hatta. Ama yaraşıyor sana bu. Ağlarken çok güzelleşiyorsun. 
Benim düğün günündeki halime benziyor halin. Ağla sevgili 
Emilie'im ağla." 


"Evet, diye cevap verdi Emilie, eğer siz, annemle babam, 
evet demezseniz mecburum ağlamaya." 


"Çocuk! diye bağırdı Bayan General, hastasın sen! ateşin 
var! sayıklıyorsun! Yeniden o korkunç baş ağrısı tutacak 
şimdi! Ah! Evimize çöken bu felâket nedir? Bırak ölsün 
annen Emilie, bırak ölsün de annesiz kal!" 


Bayan Generalin gözleri yaşarmıştı, kendi ölümünü 
düşünmeye hiç dayanamazdı. 


XXX 


Gazetede çıkan yükselme haberleri arasında şu da vardı: 
"Bay Georg beşinci sınıf danışmanlık payesiyle profesörlüğe 
tayin edilmiştir. 


Şimdi bodrumda, Generalin altında oturan yeni kapıcı ailesi: 
"Yazık, dediler bunu okuyunca, mezarlarında istirahatta 
şimdi annesi, babası. Sağ olsalardı da okusalardı. Profesörün 
şimdi kendilerinin oturduğu bu duvarlar arasında doğup 
büyüdüğünü biliyorlardı. Adam: "Şimdi de rütbe vergisi 
ödemeye mecbur artık" dedi. 


"Öyle, dedi kadın, fakir bir çocuk için korkunç para doğrusu." 


"Yılda on sekiz taler" diye cevap verdi adam, evet, çok para." 


"Hayır! Hayır Ben onun mevkiini, şerefini kastetmiştim." diye 
atıldı o kadın. "Parasını osoracağımı nereden aklına 
getiriyorsun? Çok para kazanıyor, hiç şüphesiz. Zengin bir 
kadınla da evlenir. Çocuklarımız olsaydı, herif, bizim 
çocuğumuz da mimar, profesör olacaktı." 


Georg'u bodrumda dost bir hava içinde hatırlıyorlardı. Birinci 
katta da aynı şekilde dost bir hava içinde hatırlanıyordu, 
ihtiyar Kont bu neticeye varmıştı. 


Çocukken çizdiği resimler buna vesile veriyordu. Ama bu 
resimleri oneye anıyorlardı? Rusya'dan, Moskova'dan 
bahsediyorlardı. Şimdi de küçük Georg'un vaktiyle 
matmazel Emilie için yaptığı Kremlin'e gelmişlerdi. Ne kadar 
çok resim yapmıştı Georg. Kont bunlardan bilhassa bir 
tanesini hatırlıyordu. "Küçük Emilie'nin şatosu." Bu resimde 
Emilie'nin yattığı, dans ettiği, misafirlik oynadığı yerleri 
hatırlıyordu. Profesör çok gayretliydi, hiç şüphesiz şimdi çok 
genç olan bayana gerçek bir şato yaptıktan sonra ihtiyar bir 
meclis danışmanı olarak ölecekti. Niçin olmasın? 


Kont gidince arkasından: "Acayip bir belâgatti doğrusu 
onunki, dedi Bayan General. General ise endişeli endişeli 
başını salladı. Münasip bir mesafe ile arkasından gelen uşağı 
ile birlikte atla bir gezinti yapmaya çıktı. Yüksek atının 
üstünde eskisinden daha kibirli bir tavırla oturuyordu. 


Küçük Emilie'nin doğum günüydü. Çiçekler, kitaplar, tebrik 
mektupları, kartvizitler gelmişti. Bayan General kızını 
dudaklarından, General onu alnından öptü. Şefkatli ana 
babaydı ikisi de, gerek kendilerini, gerekse kızcağızlarını 
yüce kişiler ziyaret etmiş, iki de prens gelmişti. Balolardan, 
tiyatrolardan dışarıya elçi gidenlerden, yabancı 
devletlerden, kendi hükümetlerinden konuşuldu. Gayretten, 
himmetten, (kendi memleketlerinden gayretliliğinden 
bahsedildi. Bu arada söz genç profesör Bay mimara geldi. 


"Kendisine ölümsüz bir şöhret kuruyor" deniyordu. "Kendi 
yuvasını da hiç şüphesiz birinci sınıf ailelerden biri içine 
kuracaktır." diyenler de oldu. 


General daha sonra Bayan Generalin karşısında: "Birinci sınıf 
ailelerden biri" diye aynı sözleri tekrarlamıştı. "Birinci sınıf 
ailelerden biri demekle kimi kastediyorlar acaba?" 


"Kimi ima ettiklerini biliyorum ben." diye cevap verdi Bayan 
General. "Ama söylemeyeceğim. Böyle bir şeyi aklıma 
getirmeye tahammül edemiyorum! Tanrının dilediği olur, 
ama böyle bir şey olursa şaşarım!" 


"Bırak ben de hayret edeyim, dedi General, kafamda bir tek 
fikir yok bu konuda." Bunu söyleyerek derin derin 
düşüncelere daldı. 


Yücelerdeki atıfet kaynağında, o hükümdar sarayının 
lütfunda, Tanrı lütfunda bir kuvvet, ifade edilmesine imkân 
olmayan bir kuvvet gizli. Bütün bu lütuf ve atıfetler de 
küçük Georg'a ihsan edilmişti. Ama bunları söylerken 
Emilie'nin doğum gününü unutuyoruz. 


Emilie'nin odası, erkek, kadın dostlarından gelen çiçek 
kokularıyla dolmuştu. Masanın üstünde tebrik için, hatıra 
olarak gönderilen güzel armağanlar duruyordu. Ama bunlar 
arasında bu eve gelmeye izinli olmayan Georg'dan tek 
armağan yok. Georg'un kendisini hatırlatmaya ihtiyacı da 
yoktu, çünkü bütün ev onu hatırlıyordu. Hatta merdiven 
altındaki odadan bir hatıra çiçeği bakıp durmaktaydı. 
Perdenin tutuştuğu, Georg'un ilk yangın tulumbası gibi 
yetiştiği gün Emilie buraya saklanmıştı. Pencereden dışarıya 
bir bakış, avludaki akasya ağacı, çocukluk zamanlarını 
hatırlatıyordu. Çiçekleri, yaprakları dökülmüştü ama ağaç, 
kırağı ile örtülmüş orada duruyor, muazzam bir mercan 
dalını andırıyordu. Değirmi ay doğmuş, dallar arasında 


parıldıyor. Bütün değişikliklere rağmen değişmemiş, tıpkı 
Georg'un tereyağlı ekmeğini Emilie ile paylaştığı günlerde 
olduğu gibi, öylece... 


Emilie çekmecesini çekti, üstünde çarın sarayı ile kendi 
şatosu olan resimleri çıkardı. Bunları Georg hediye etmişti. 
Resimlere baktığı sırada genç ruhunda birçok düşünceler 
uyanıyordu. Kapıcının karısı son dakikalarını yaşarken, 
annesine, babasına sezdirmeden onun yanına indiği günü 
hatırladı. Kadının yanına oturmuş, elini tutmuş, söylediği son 
sözleri duymuştu: "Mutlu ol Georg!" ana oğlunu 
düşünüyordu. Şimdi Emilie bu sözlere özel bir mana 
veriyordu. Evet, Georg oradaydı, doğum gününe gelmişti. 
Gerçekten oradaydı o. 


Tesadüf, gelen pazar aynı evde bir doğum günü daha 
kutlandı. Bu da Generalin doğum günüydü. Kızından bir 
sonra doğmuştu General, tabii ondan daha önceydi doğumu, 
yıllarca daha önceydi. Yeniden armağanlar geliyordu. Bunlar 
arasında, görünüşü çok ihtişamlı, oturması rahat, değerli bir 
eğer de vardı. Böyle bir eğer yalnız prenslerden birinde 
vardı. Kimden geliyordu acaba? General kendinden geçmişti. 
Eğere küçük bir pusla iliştirilmiş, üstünde "Dünkü güzel gün 
için çok teşekkürler" diye yazılıydı. Bizler bunun kimden 
geldiğini tahmin edebiliriz, ama pusulada: "Generalin 
tanımadığı biri tarafından gönderildiği" yazılıydı. 


"Kimdir bu tanımadığım benim Allah aşkına?" dedi General. 
"Herkesi tanırım ben. "Tabii bunu söylerken aklı yüksek 
sosyeteye gidiyordu. Onların hepsini tanıyordu. Nihayet 
"Refikamdan geliyor" dedi. "Bir lâtife yapmak istiyor bana. 
Charmant!" 


Ama karısı ona şaka yapmamıştı, o günler geçmişti. 


XXX 


Bir eğlence daha oldu. Ama bu defa Generalin evinde değil, 
prenslerden biri kostümlü bir balo veriyordu. Baloya maskeli 
olarak katılmaya da izin vardı. 


General İspanyol kıyafetindeydi. Kırmalı bir yaka takmış, 
kılıç kuşanmış, Rubens olarak gelmişti. Görünüşü güzeldi. 
Bayan General Rubens'in karısı olarak geliyordu. Yüksek 
yakalı, korkunç derecede sıcak tutan siyah ipekler giymişti. 
Boynunda da bir değirmen taşı vardı. Yani Generalin evinde 
duran, umumiyetle herkesin Bayan Generalinkilerine tıpkı 
tıpkısına benzeyen ellerine hayran olduğu gibi, büyük, 
kırmalı bir yaka takmıştı. 


Emilie, tüller, danteller içinde, bir Psyche kılığındaydı. 
Havalarda süzülen bir kuğuya benziyordu. Kanata ihtiyacı 
yoktu. Kanatlı olmasının tek sebebi, Psyche'yi temsil etmek 
zorunda olmasıydı. 


Her taraf parıltı, ihtişam, bir ışık, çiçek denizi gibi! Her şeyde 
nadir bir zevk, zenginlik göz alıyor. Görülecek o kadar çok 
şey vardı ki, Bayan Rubens'in güzel elleri bile kalabalığın 
dikkatinden kaçtı. 


Kukuletalı mantosuna akasya çiçekleri takmış kara bir 
domino |Balolarda kukuletalı bir manto giyen adam, 
domino.|, Psyche ile dans ediyordu. "Kim bu?” diye sordu 
Bayan General. "Kral hazretleri" diye cevap verdi General, 
"Onun kral olduğundan hiç şüphem yok, el sıkışından 
hemen tanıdım." 


Bayan General şüphe ediyordu. Ama General Rubens'in 
şüphesi yoktu. Domino'ya yaklaştı, avucuna kral adlarının ilk 
harflerini yazdı, fakat domino hayır işaretiyle cevap verdi. 
Buna karşılık parmağıyla bir işaret yapmıştı. 


"Eğer işareti bu, Bay Generali tanımayan biri." "Ama ben 
tanıyorum Sizi!" diye cevap verdi General, "Eğeri bana siz 


gönderdiniz." 
Domino elini havaya kaldırarak kalabalığın içinde kayboldu. 


"Dans ettiğin o kara domino kimdi?" diye sordu Bayan 
General. 


"Adınız nedir? diye sormadım" diye cevap verdi kız. 


"Çünkü biliyordun, Profesördü o. Koruyucunuz Bay Kont da 
burada." Bayan General bunu söyleyerek, hemen yanında 
duran Konta döndü. "Akasya çiçeği kara domino." dedi. 


"Çok mümkün sayın Bayan" diye cevap verdi Kont, "Ama 
prenslerden biri de aynı onun kıyafetinde." 


"Ben onu el sıkışından tanıyorum" dedi General, "Eğeri bana 
prens gönderdi. Yanılmadığıma o kadar eminim ki, onu 
yemeğe çağırmaya bile cesaret edeceğim." 


"Ediniz, diye teşvik etti Kont, eğer prens ise muhakkak gelir." 


"Eğer başka birisi ise, gelmez o zaman" diye ilâve etti 
General. Bunu söyleyerek tam o sırada kralla konuşan kara 
dominonun yanına gitti. Kendisini fevkalâde nazik sözlerle, 
karşılıklı tanışmak arzusunu belirterek yemeğe davet etti. 
Dominonun kim olduğunu bildiğinden o kadar emindi ki 
gülümsüyordu. Yüksek sesle işitilecek gibi konuşuyordu. 


Domino maskesini çıkardı, karşısındaki Georg'du! 


Gerçi Generalin boyu bir zoll uzamış, ayakta daha sıkı 
duruyordu. Geriye doğru iki adım attı, sonra Mennett oynar 
gibi bir adım da ileriye doğru yürüdü. Yüzüne bir ciddilik, bir 
general yüzünde her zaman görülebilecek ifade geldi. Ama 
konuştu gene de: "Verdiğim sözü hiçbir zaman geri almam, 


dedi, Profesör davetlidir!" Bütün bu sözleri belki de duymuş 
olan krala doğru bakarak önünde saygı ile eğildi. 


Generalin evinde yemekte idiler. Yalnız ihtiyar Kontla 
koruduğu genç davet edilmişti. 


"Masanın altından ayağına basarsam, diye düşünüyordu 
Georg, o zaman temel taşı konulmuş olur. Temel taşı 
gerçekten, Bay ve Bayan Generalin huzuruyla, büyük 
merasimle konulmuştu. 


Adam gelmiş, Generalin bildiği, tanıdığı gibi, tamamıyla 
yüksek sosyeteden biri gibi konuşmuş, o kadar çok dikkati 
çekmişti ki, General birçok kereler "Charmant!" demek 
zorunda kalmıştı. Bayan General verdiği öğle yemeklerinden 
söz açtı. Hatta bunu saray Bayanlarından birine söyleyince, 
en nükteci kadınlardan biri olan bir Bayan, Profesörün 
bundan sonra yapacağı ilk ziyarette kendisine de bir 
davetiye gönderilmesini rica etti. Profesörü onun için bir 
daha davet etmek zoru hâsıl oldu. Davet de edildi. Tekrar 
geldi gene, enteresandı, hatta satranç oynamasını bile 
biliyordu. 


"Bodrumdan gelme değil o, diyordu General. Kibar bir 
adamın oğlu olduğundan hiç şüphe etmiyorum. Böyle 
oğullar çoktur. Genç adamın bunda hiçbir günahı olmaz." 


Kral sarayına girebilen Bay Profesör, General evine de 
girebilir. Ama bu evin içinde yuva kurup yerleşmeye gelince, 
bütün şehrin bundan bahsetmesine rağmen, evde böyle bir 
şeyin bahis konusu olabileceği asla kabul edilmiyordu. 


XXX 
Georg yuvayı kuruyordu. Tanrı lütfu yücelerden onun üstüne 


yağıyor. Onun için Georg devlet danışmanı, Emilie de Bayan 
danışman olunca kimse hayret etmedi. 


"Bu hayat ya bir trajedi yahut da bir komedidir." diyordu 
General, "Trajedi olursa insanlar ölür, komedi olursa 
birbirlerine kavuşurlar." 


Burada birbirlerine kavuşmuşlardı. Uç tane sıhhatli oğlan 
çocukları oldu, ama üçü birden değil. 


"Bu tatlı çocuklar büyük analarıyla, büyük bahalarının 
evlerine ziyarete gittikleri zaman at başlı sopalarına binerek 
odalarda, salonlarda koşarlardı. General de onlar gibi at başlı 
bir sopaya biner, peşlerinden seğirtirdi. "Küçük devlet 
danışmanlarının Jokeyi gibi." 


Bayan General divanda oturur, o müthiş baş ağrısı tutmuş 
olsa bile, gene gülerdi. 


XXX 
Georg işi bu kadar ilerletmiş, hatta çok daha ileriye 


götürmüştü. Zaten böyle olmasa, burada kapıcının oğlunu 
anlatmaya değer miydi? 


YARAMAZ ÇOCUK 


Bir zamanlar ihtiyar bir şair vardı, gerçekten iyi kalpli ihtiyar 
bir şair. Bir akşam evinde otururken dışarıda korkunç bir 
fırtına koptu. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağarken 
kendisi, içinde ateş yanan, üstünde de elmalar kızaran çini 
sobanın karşısında sıcacık, rahatçacık oturuyordu. 


"Bu havada dışarıda olanlar mutlaka sırılsıklam olmuşlardır" 
diyordu kendi kendine. Çünkü iyi kalpli bir adamdı bu şair. 


O sırada birdenbire dışarıdan küçük bir çocuk sesi: "Aç 
kapıyı, ıslandım, üşüyorum!" diye bağırdı. Yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağar, fırtına bütün pencereleri sarsarken 
çocuk ağlıyor, kapıyı vuruyordu. 


İhtiyar şair: "Zavallı yavrucak" diyerek kapıyı açmak için 
ayağa kalktı. Karşısında küçük bir oğlan çocuğu duruyordu. 
Çırılçıplaktı çocuk, uzun, sarı saçlarından sular damlıyor, 
soğuktan tiril tiril titriyordu. Eğer bu kötü havada içeriye 
girmese, mutlaka soğuktan ölürdü. 


Şair: "Zavallı yavrucak," diyerek çocuğu elinden tuttu. "Gel 
yanıma, dedi ona, şimdi ısıtırım ben seni. Şarapla bir elma 
da vereceğim sana. Çok iyi bir çocuksun sen çünkü." Çocuk 
da gerçekten iyiydi. Gözleri iki parlak yıldız gibi parlıyor, sarı 
saçlarından sular sızmasına rağmen gene de kıvır kıvırdı 
saçları. Küçük bir meleğe benziyordu. Ama soğuktan rengi 
uçmuş, her tarafı titriyordu. Elinde çok güzel bir yay vardı, 
fakat yay yağmurdan iyice bozulmuştu. Güzel okların bütün 
boyaları da gene yağmurdan birbirine karışmıştı. 


İhtiyar şair tekrar çini sobanın karşına oturdu, küçük çocuğu 
kucağına aldı. Saçlarındaki suları akıttı, ellerini ellerine 
alarak Isıttı, ona sıcak şarap hazırlamaya başladı. 


Çocuk kendine gelmiş, yanakları kırmızılaşmaya başlamıştı. 
Yere atladı, ihtiyar şairin etrafında dans etmeye koyuldu. 


"Neşeli bir çocuksun sen, dedi ihtiyar, adın ne bakalım 
senin?" 


"Benim adım Amor'dur, diye cevap verdi çocuk, beni tanıyor 
musun? İşte yayım orada. Bu yayla insanları vurmasını 
bilirim ben. Bak dışarıda hava iyileşmeye başladı, ay ışığı 
var." 


"Ama yayın bozuk senin" dedi şair. 


"Öyleyse iş kötü" diye cevap verdi çocuk. Yayı eline aldı, 
muayene etmeye başladı. 


"A! kurumuş bile, hiçbir zarara uğramamış. Kirişi iyice 
gergin. Tecrübe edeceğim bir kere." Bunu söyleyerek yayı 
kurdu, içine bir ok yerleştirdi. Doğrudan doğruya ihtiyar 
şairin kalbini nişanlayarak attı... "Yayın bozuk olmadığını 
öğrenirsin sen şimdi" diyerek kahkahayı atıp oradan kaçtı. 
Yaramaz çocuk seni! İnsan kendisini sıcak odasına alan, 
kendisine bu kadar iyi davranan, en güzel şarabını, en iyi 
elmalarını ikram eden ihtiyar bir şaire nasıl böyle ok atabilir? 


İhtiyar şair yere yuvarlanmış ağlıyordu. Tam kalbinden 
vuruluştu. "İğrenç!" diye haykırdı. Ne yaramaz bir çocukmuş 
bu Amor! Bütün uslu çocuklara anlatacağım bu yaptığını, 
ondan kendilerini korusunlar diye, oynamasınlar onunla. 
Çünkü ancak kötülük gelebilir onun elinden. 


Başına gelenleri anlattığı kız, oğlan bütün uslu çocuklar 
yaramaz Amor'dan sakınmaya başladılar. Ama o gene 
hepsini aldatıyordu. Çünkü çok hileci, çok kumazdı. 
Üniversite öğrencileri dersten mi çıktılar? Hemen sırtında 
siyah bir ceket, koltuğunda bir kitapla yanı başlarında 
yürümeye başlardı. Öğrenciler onu tanımazlar, kendileri gibi 


bir öğrenci sandıkları için de koluna girerlerdi. O zaman 
Amor okunu kalplerine saplayıverirdi. Kızları da hiç 
bırakmaz, kilisede iken yahut vaaz dinleyip eve dönerlerken 
mutlaka peşlerinden gelirdi. Evet, öyleydi bu Amor, her 
çağdaki insanların peşlerinden ayrılmazdı. Tiyatrodaki 
büyük avizenin içinde oturur, ışıklar içinde cayır cayır 
yanardı. Onu görenler bir lâmba yanıyor sanırlardı, ama 
sonra bu yanmanın başka bir şey olduğunu fark ederlerdi. 
Saray bahçelerinde koşar, hendeklerin etrafını dolanırdı. 
Hatta bir zamanlar senin kendi babanla anneni de tam 
kalplerinden vurmuştu. Sor da bak onlara, sana neler 
anlattılar. Öyle yaramaz bir çocuktur bu Amor. 


Hiçbir zaman onunla bir alış verişin olmamalı, herkesin 
peşinde dolaşan odur. Bir zaman ihtiyar büyük anneni bile 
oku ile onun vurduğunu unutma. Gerçi bunun üstünden çok 
zaman geçmiştir, ama hiçbir zaman unutmamıştır. İğrençtir 
bu yaramaz Amor, çok iğrenç! Fakat artık öğrendin onu. Ne 
kadar yaramaz bir çocuk olduğunu da aklından çıkarma. 


YOLCU LUK ARKAD AŞI 


Zavallı Yohannes çok yaslıydı, çünkü babası çok hasta, ölüm 
döşeğinde yatıyordu. Küçük odada ikisinden başka kimse 
yoktu. Masanın üstündeki lâmba sönmek üzere, akşamın geç 
vaktiydi. 


Hasta yatan baba: "Sen iyi bir evlâtsın Yohannes, dedi, yüce 
Tanrı hayatta her zaman sana yardım edecektir. "Ciddi, tatlı 
bakışlarla oğluna baktı, derin derin nefes aldı, artık ölmüştü. 
Ama uyuyormuş gibi görünüyordu. Yohannes ağlamaya 
başlamıştı. Artık koca dünyada kimsesi kalmamıştı. Ne anası, 
ne babası, ne kız kardeşi, ne de bir erkek kardeşi vardı. 
Zavallı Yohannes, yatağın önünde diz çöktü. Şimdi ölen 
babasının elini öpüyor, sıcak gözyaşları döküyordu. Nihayet 
gözleri kapandı, başını katı karyola ayağına dayalı, öylece 
uyuyakaldı. 


Acayip bir düş görmeye başlamıştı: güneşle ayın, önünde 
eğildiklerini, tekrar sağ, güçlü kuvvetli bir hale gelen 
babasını görüyor. Her zaman çok sevinince nasıl gülerse 
şimdi de babasının öyle güldüğünü duyuyordu. Uzun güzel 
saçları üstünde altından bir taç duran çok sevimli bir kız, 
Yohannes'e elini uzattı. Babası da şöyle diyordu kendisine: 
"Nasıl bir nişanlıya sahip olduğunu görüyor musun? Bütün 
dünyada en güzel kız odur." Bunun üzerine uyandı. Düşte 
gördüğü sevimli kız kaybolmuştu. Babası soğumuş 
yatıyordu. Odada başka kimsecikler yoktu. Zavallı Yohannes! 


Bir hafta sonra cenazeyi gömdüler. Yohannes tabutu en 
yakından takip etti. Kendisini o kadar sevmiş olan iyi kalpli 
babasını artık yüz yüze göremiyordu. Şimdi mezara indirilen 
tabutun üstüne toprak attıklarını duymaya başlamış, atılan 
topraklar içinde tabutun az sonra kaybolan son parçasını 
görüyor, acıdan kalbi parçalanacak gibi oluyordu. 


Arkasından bir ilâhi okudular, o kadar güzeldi ki, 
Yohannes'in gözleri yaşardı. Artık kendi de ağlamaya 
başladı. Ağladıkça kederinin hafiflediğini hissediyordu. Yeşil 
ağaçların üstüne vuran gün ışıkları o kadar güzeldi ki, 
Yohannes'e sanki şöyle diyorlardı: "Acılanmaya izinli 
değilsin, Yohannes! Bak gökyüzü ne güzel, ne mavi! Senin 
baban şimdi orada, ömrünün her zaman mutlu geçmesi için 
aziz Tanrıya dua ediyor." 


"Ben her zaman iyi bir insan olacağım, diyordu Yohannes, 
böyle yaparsam cennetteki babamın yanına giderim. 
Birbirimizi bir daha görmek ne sevinçli olurdu! Ona 
anlatacak ne kadar çok şeylerim olurdu benim, o da bana 
gene birçok şeyler gösterir, tıpkı dünyadayken yaptığı gibi 
cennetteki güzellikler hakkında beni aydınlatırdı. Ah! Bu ne 
büyük sevinç olurdu benim için!" 


Yohannes bunları öyle canlı hayal ediyordu ki, elinde 
olmadan gülümsüyor, bir yandan da gözyaşları 
yanaklarından aşağı akıyordu. Başı üstündeki kestane 
ağacında küçük kuşlar cıvıldıyor "Küviti küviti" diye sesler 
çıkarıyorlardı. Bunlar cenaze gömülürken birlikte bulunmuş 
olmalarına rağmen neşe içinde idiler. Ama ölen adamın 
şimdi cennette olduğunu, onun da kendi kanatlarından daha 
güzel, daha büyük kanatları bulunduğunu biliyorlardı. 
İhtiyar mesuttu orada, çünkü dünyada iken iyi bir adamdı. 
Kuşlar da bunu bildikleri için bu kadar sevinçli idiler. 
Yohannes onların yeşil yapraklı ağaçlardan çok uzaklara 
uçtuklarını görüyor, içinde onlarla birlikte uçmak isteğini 
duyuyordu. Ama evvelâ babasının mezarı üstüne koymak 
için tahtadan büyük bir haç yaptı. Haçı akşamüstü mezarlığa 
götürünce, mezarın kumla örtülmüş, çiçeklerle süslenmiş 
olduğunu hayretler içinde gördü. Bunu yabancılar yapmıştı. 
Çünkü ölen adamı, bir zamanlar hepsi sevmişlerdi. 


Ertesi sabah erkenden küçük çıkını hazırladı, payına düşen 
ve elli talerle kendisine ait birkaç kuruştan ibaret olan miras 
parasını kuşağına soktu, artık bunları alıp gurbete çıkmak 
istiyordu. Ama önce mezarlığa, babasının mezarını ziyarete 
gitti. "Göklerde babamız" duasını okudu: "Hoşça kal sevgili 
babacığım, dedi ben her zaman iyi bir insan olmaya 
çalışacağım, onun için Tanrıdan bana sağlık vermesini niyaz 
ediyorum." 


Şehrin dışında, Yohannes'in şimdi yürüdüğü kırlarda çiçekler 
sıcak gün ışığı içinde pırıl pırıl parlıyordu. Rüzgâr esince de 
sanki "Yeşilliğimize hoş geldin, burası güzel değil mi?" der 
gibi başlarıyla onu selâmlıyorlardı. Ama Yohannes bir kere 
daha arkasına döndü, çocukken vaftiz edildiği ve ihtiyar 
babası ile her pazar giderek dua ettiği, ilâhi söylediği eski 
kiliseye baktı. Birdenbire orada, kulenin en yüksek yerinde 
deliklerden birinde, başında küçücük kırmızı takkesiyle kilise 
hayaletini gördü. Hayalet gözlerine güneş girmesin diye 
kolunu alnına koymuştu. Yohannes onu da başıyla 
selamlayarak hoşça kal dedi. Hayalet kırmızı takkesini 
sallıyor, bir elini kalbinin üstüne koyarak, öteki eliyle ona 
öpücükler yolluyordu. Bu, onun kendine her bakımdan iyi 
dileklerde bulunduğunu, bilhassa çok iyi bir yolculuk 
dilediğini gösteriyordu. 


Yohannes gideceği eşsiz memleketlerde birçok güzel şeyler 
göreceğini düşünüyor, gittikçe yol alıyor, ilerliyordu. O kadar 
yol aldı ki, daha önce asla bulunmadığı yerlere kadar ulaştı. 
Ne geçtiği şehirleri, ne de rastladığı insanları tanıyordu. Çok 
uzaklara, yabancı memleketlere varmıştı. 


İlk gece bir tarlanın ortasındaki ot yığını üstünde uyumak 
zorunda kaldı. Daha iyi bir yatak bulamamıştı. Ama asıl 
hoşuna giden de buydu, hiçbir kral bundan daha rahatını 
bulamaz, diyordu kendi kendine. İçinde deresi, ot yığınları, 
daha üstünde de mavi gökyüzüyle bu tarla, güzel bir yatak 


odasıydı. Küçük, kırmızı, beyaz çiçeklerle süslenen çimenler 
yer halısıydı. Leylek fidanlarının yaptığı kümelerle yabani 
gül çitleri, çiçek demetleriydi. Yüzünü yıkayacak bir leğen 
yerine duru, taze su ile dolu koskoca bir ırmak önünde 
duruyordu. Sazlar ırmağın içinden sağa sola salınarak ona 
hayırlı sabahlar, hayırlı akşamlar diliyorlardı. Ay ise büyük 
Muazzam bir gece lâmbasıyla, yukarıya, mavi göğün altına 
asılmıştı. Oradan yere sarkan perdelerin tutuşmak tehlikesi 
de yoktu. Yohannes burada hiç endişesiz uyuyabilirdi. Uyudu 
da. Güneş doğup oraya buraya uçuşan bütün küçük kuşlar 
ona: "Günaydın! Günaydın! Sen daha kalkmadın mı?" 
derken uyandı. 


Kiliseden çan sesleri geliyordu. Günlerden pazardı. Halk 
vaaz dinlemeye gidiyordu. Yohannes de onların peşinden 
gitti. Kilisede onlarla birlikte krala katıldı, ilâhi okudu, 
okunan Tanrı kelâmını dinledi. Kendi kiliselerindeymiş gibi 
geliyordu ona, vaftiz edildiği, babasıyla birlikte o kadar 
zaman ilâhiler okuduğu kilisedeymiş gibi geliyordu. 


Dışarıda, mezarlıkta birçok mezarlar vardı, çoğunu da 
yüksekler otlar bürümüştü. Yohannes bunları görünce kendi 
babasının mezarını hatırladı. Belki de bir zaman gelecek, o 
da bunlar gibi olacaktı. Çünkü mezarı süsleyemiyor, 
temizleyemiyordu. Onun için yere çömeldi, mezarlardaki 
otları yolmaya başladı. Yere düşen tahta haçları doğrulttu, 
rüzgârın mezarlardan sürüklediği çelenkleri yerlerine koydu. 
Ben yapamıyorum, belki bir başkası babamın mezarına da 
aynı şeyleri yapar, diye düşünüyordu kendi kendine. 


O sırada kilise mezarlığının kapısı önünde, ihtiyar bir dilenci, 
koltuk değneklerine dayanmış, ayakta duruyordu. Yohannes 
ona birkaç kuruş verdikten sonra mesut, sevinç içinde 
gurbet yolculuğuna devam etti. 


Akşama doğru hava müthiş kötüledi. Yohannes bir çatı altı 
bulup sığınmak için acele ediyordu. Ama her taraf zindan 
gibi kararmıştı. Nihayet bir tepe üstünde tek tenha, küçük 
bir kiliseye vardı. Kilisenin kapısı Allah'tan kilitli değildi. 
Hemen içeri sokuldu. Havanın açılmasını burada 
bekleyecekti. 


"Şurada bir köşeye oturayım, diyordu kendi kendine. Çok 
yorulmuşum, dinlenmek de hakkım artık." Böyle söyleyerek 
oturdu, ellerini kenetleyerek akşam duasını okumaya 
başladı. Bu sırada hiç farkına varmadan uyuyakalmıştı. 
Dışarıda gök gürler, şimşekler çakarken o düş görmeye 
başladı. 


Uyandığı zaman gece yarısı olmuştu. Fırtına dinmiş, 
pencerelerden içeriye ay ışığı vurmuştu. Kilisenin orta 
sahanlığında, içinde henüz gömülmemiş bir erkek ölüsü 
duran açık bir mezar vardı. Yohannes bunu görünce, kalbi 
temiz bir insan olduğu için korkmadı, ölülerin kimseye 
kötülük etmediğini biliyordu. Bize kötülük edenler daima 
yaşayan kötü kişilerdir. Şimdi de bu çeşit kötü kişilerden 
ikisi, ölünün hemen yanı başında duruyordu. Ölü, 
gömülmeden önce kilisede tutmak için getirilmişti. Bunlar 
zavallı ölü adamı tabutu içinde rahat bırakmayarak, kilise 
kapısı önüne atmak için gelmişlerdi. 


Yohannes: "Niçin yapıyorsunuz bunu? diye sordu adamlar, 
bu yaptığınız fena, kötü bir iş! Isa hakkı için rahat bırakın 
adamı!" Iki kötü adam buna karşı: 


"Saçma lafa bak, diye söylendiler, aldattı bizi o borcu vardı 
bize, ödeyemiyordu. Hesabını ölerek kapattığı için de şimdi 
metelik alamıyoruz. Onun için öç alacağız ondan, kilise 
kapısının önünde bir köpek gibi yerde yatsın da görsün." 


"Benim elli talerden başka param yok, diye cevap verdi 
Yohennes, eğer zavallı ölüyü rahat bırakacağınıza 
namusunuz Üzerine söz verirseniz, mirastan bana kalan bu 
paranın hepsini size memnuniyetle verebilirim. Çünkü 
vücudum sağlam, sıhhatim yerinde, Tanrı da bana her 
zaman yardım edecektir." 


İğrenç adamlar: Olur, diye cevap verdiler, eğer sen bize 
onun borcunu gerçekten ödersen, şüphesiz biz de ona bir 
şey yapmayız, buna emin olabilirsin." Bunun üzerine 
Yohannes'in verdiği parayı aldılar; gösterdiği iyi kalpliliğe 
güldüler, yollarına gittiler. Ama Yohannes ölüyü tekrar 
tabuta yerleştirdi, ellerini göğsüne kenetledi, ona iyilik 
diledi, sonra da içi rahat, memnun, büyük ormanın içinde 
yoluna devam etti. 


Şimdi ay ışığı ağaç dalları arasından parıldadığı her yerde 
sevimli Oo küçük perilerin birbirleriyle (neşeli (neşeli 
oynadıklarını görüyordu. Periler Yohannes geçerken hiç 
rahatsız olmuyorlardı. Çünkü onun iyi, günahsız olduğunu 
biliyorlardı. Yalnız kötü insanlar perileri görmezler. Onlar 
arasında kimilerinin boyu bir parmaktan büyük değildi. Uzun 
sarı saçları altın taraklarla tarayıp çözüyorlardı. Yapraklarla, 
uzun ot saplarında duran iri çiğ damlaları üstünde ikişer 
ikişer sallanıyor, arada damlalardan biri yere yuvarlanıyor, 
uzun ot sapları arasında asılı kalıyordu. O zaman küçük 
periler kahkahalarla gülerek bağrışıyorlardı. Çok tuhaf bir 
manzaraydı bu. Yohannes onların söyledikleri melodilerin 
hepsini çok iyi tanıyordu. Hepsini çocukken öğrenmişti. İri, 
renk renk ve başları gümüş taçlı örümcekler bir çitten 
ötekine asma köprüler, saraylar kuruyor, bunlar üstlerine bir 
çiğ damlası düşünce duru ay ışığında cam gibi pırıl pırıl 
yanıyorlardı. Güneş doğuncaya kadar her şey bu şekilde 
devam etti. Sonra küçük periler çiçek goncalarının içine 
gizlendiler. o Rüzgâr oOörümceklerin asma köprülerini, 


saraylarını alıp götürdü. Bunlar şimdi büyük örümcek ağları 
halinde havada uçuşuyorlardı. 


Yohannes ormandan henüz çıkmıştı ki kuvvetli erkek sesi 
arkasından seslendi: "Hey, arkadaş! Yolculuk ne yana?" 


"Gurbete, uzak memleketlere, diye cevap verdi Yohannes, ne 
anam, ne babam var benim, zavallı bir gencim, ama Tanrı 
elbette bana yardım edecek." 


"Ben de gurbete çıkmak istiyorum, dedi yabancı, arkadaş 
olup beraber seyahat edelim ister misin?" 


"A, elbette!" diye cevap verdi Yohannes, böylece beraber 
yürümeye başladılar. Çok geçmeden birbirlerinden 
hoşlanmaya başlamışlardı, çünkü ikisi de iyi insanlardı. 
Yalnız Yohannes bu yabancının kendisinden çok daha zeki 
olduğunu pekâlâ anlıyordu. Hemen hemen bütün dünyayı 
dolaşmıştı bu adam, her şey hakkında söyleyecek bir söz 
buluyordu. 


Kahvaltı etmek için büyük bir ağacın altına oturdukları 
zaman güneş artık iyice yükselmişti. Birdenbire ihtiyar bir 
kadın çıktı ortaya, çok, pek çok yaşlıydı, iki büklüm 
yürüyordu. Bir koltuk değneğine dayanmış, sırtında da 
ormandan topladığı bir demet odun vardı. Önlüğünü açtı. 
Yohannes kadının önlüğü içinden eğrelti otu ile söğüt 
dalından yapılmış iki süpürge sapının dışarı çıkmış olduğunu 
fark etti. 


Tam önlerine gelince ihtiyar kadının ayağı kaydı, yere düştü. 
Yüksek sesle haykırmaya başladı. Çünkü zavallı ihtiyar 
kadının ayağı kırılmıştı. 


Yohannes, hemen yabancı ile birlikte ellerini kenetleyip 
kadını üstüne oturtarak onu evine kadar götürmeyi teklif 
etti. Bunun üzerine arkadaşı torbasını açtı, içinden bir kutu 


çıkardı. Bu kutuda bir merhem olduğunu, bunu sürerse 
kırılan bacağın hemen iyi olacağını, kadının hiç ayağı 
kırılmamış gibi eve yürüyerek gidebileceğini söylüyordu. 
Ama buna karşılık kadının da önlüğünde taşıdığı üç değneği 
kendisine hediye etmesini şart koştu. 


"Doğrusu iyi karşılık istedin" dedi kadın, bunu söylerken de 
başını tuhaf tuhaf sallıyordu. Çünkü süpürgelerinden 
ayrılmak istemiyordu, ama kırık bacakla orada yatıp kalmak 
da pek hoş bir şey değildi. Onun için sonunda süpürgeleri 
adama verdi. Adam da kadının ayağına merhemi sürünce, 
ihtiyar nine ayağa kalktı. Şimdi eskisinden daha kuvvetli 
yürüyordu. Merhem yapmıştı ona bu işi. Ama bu merhem 
eczanelerde yapılan merhemlerden değildi. Yohannes 
yolculuk arkadaşına: 


"Bu süpürgeleri ne yapacaksın?" diye sordu. 


"Bunların üçü de birer güzel bitkiden yapılmış süpürgedir. 
Ben de acayip bir adam olduğum için hoşuma gider bunlar 
benim." 


Bunun üzerine epeyce daha yol aldılar. 


Bir ara: "Bak, dedi Yohannes, hava kötüleşiyor, hem de nasıl! 
Korkunç, karanlık bir bulut şu gördüğün!" Bunu söyleyerek 
karşıyı gösteriyordu. 


"Hayır, dedi yol arkadaşı, o gördüğün bulut değil senin, dağ, 
büyük, muhteşem bir dağ! İnsan onun üstüne çıkınca 
bulutların yücelerini aşar, açık dağ havasının içine girer, 
Orası o kadar güzeldir ki! Yarın herhalde dağlara varmış 
olacağız." 


Ama dağ göründüğü kadar yakın değildi. Başkalarını göğe 
doğru kaldıran karanlık ormanların, bir şehir kadar büyük 
kayaların bulunduğu o dağa gelinceye kadar bütün bir gün, 


hem de adamakıllı yürümek zorunda kaldılar. Hiç şüphesiz 
dağın yücesine varmak, ter dökmeden olamazdı. Onun için 
Yohannes'le yol arkadaşı gereği gibi dinlenmek, ertesi gün 
de yapacakları yürüyüş için gerekli kuvveti toplamak için 
oradaki bir hana girdiler. 


Hanın alt katında içki içilen büyük odada birçok insan 
toplanmıştı. Çünkü bir kukla oyuncusu orada bulunuyordu. 
Adam tam Oo sırada küçük tiyatrosunu kurmuş, oynanan 
komediyi seyretmek için de etrafını çepçevre adamlar 
sarmıştı. En yukarıdaki en iyi yerde ihtiyar, şişman bir kasap 
oturuyordu. Kasabın kocaman buldok cinsinden köpeği de 
yanına oturmuş, o da bütün ötekiler gibi gözlerini açmıştı. 
Öyle öfkeli, hemen ısıracakmış gibi bakıyordu ki. 


Nihayet oyun başladı. Krallı kraliçeli, çok hoş bir oyundu bu. 
Kahramanların ikisi de atlas bir taht üstünde oturmuşlar, 
başlarına altın taçlar giymişlerdi. Elbiseleri de uzun 
etekliydi, tabii zenginlikleri onlara bu şekilde giyinmek 
imkânını veriyordu. Bütün kapıları önünde tahtadan 
yapılmış cam gözlü, uzun bıyıklı, sevimli bebekler duruyor, 
odaya temiz hava girsin diye kapıları açıp kapıyorlardı. Çok 
hoş bir oyundu bu doğrusu, hiç de hüzünlü değildi. Ama tam 
kraliçe yerinden kalkıp da döşemenin üstünde yürümeye 
başlayınca nasıl oldu, ne düşündü Tanrı bilir, şişman kasabın 
yanında bağlanmamış olarak duran buldok, bir fırlayışta 
sahnenin içine atıldı, narin endamlı kraliçeyi kaptı. Köpeğin 
dişleri arasından açıkça bir çatırtı işitiliyordu. Çok iğrenç bir 
sahneydi bu! 


Zavallı kuklacı çok korkmuştu. Kraliçe elinden gittiği için de 
çok üzüntülüydü. Çünkü elindeki bebekler arasında en 
sevimlisi oydu. Şimdi de bu çirkin hayvan onun başını 
koparmıştı. Ama herkes gidince Yohannes'le birlikte oraya 
gelmiş olan yol arkadaşı, bebeği tekrar eski haline 
getirebileceğini söyledi. Bunun üzerine torbadan kutusunu 


çıkardı, ayağı kırıldığı zaman zavallı ihtiyar kadına sürdüğü 
merhemle kuklayı hemen merhemledi. Merhem sürülür 
sürülmez, kukla hemen eski haline gelmişti. Hatta ellerini, 
ayaklarım kendiliğinden oynatabiliyor, ipini çekmeye hiç 
lüzum kalmıyordu. Bebek canlı bir insan haline gelmişti. 
Küçük kukla tiyatrosunun sahibi, buna çok sevindi. Artık 
kuklayı ayakta tutmasına lüzum yoktu, kendi kendine dans 
ediyordu. Bunu öteki kuklaların hiçbiri yapamıyordu. 


Nihayet gece olup da handa bulunanların hepsi yatak 
odalarına çekildiği zaman bir inilti duyuldu. Handakilerden 
biri durmadan öyle inliyordu ki herkes bunun kim olduğunu 
anlamak için yatağından kalkmak zorunda kalmıştı. 
Komediyi oynatan kuklacı, tiyatrosuna doğru yürüdü, çünkü 
iniltiler oradan geliyordu. Şimdi kral, bütün tahta kuklalar, 
bütün mızraklı askerler, karma karışık, yerde yatıyorlardı. 
Böyle acı acı inleyen, iri cam gözleriyle etrafa dik dik bakan 
da onlardı. Çünkü onlar da kendilerine kraliçe gibi bir azıcık 
merhem sürülmesini, böylece kendi kendilerine hareket 
edebilmek kabiliyeti edinmek istiyorlardı. Kraliçe diz 
çökmüş, başındaki muhteşem altın tacını elleriyle kaldırarak 
adama şöyle yalvarıyordu: "Bu tacı al benden, ama kocama, 
saraylarıma da o merhemden sür!" Bunu duyunca 
tiyatrosundaki bütün kuklaların sahibi olan zavallı adam 
kendini tutamadı, ağlamaya başladı. Çünkü onlara candan 
acımıştı. Yohannes'in yol arkadaşına, eğer en güzel 
kuklalarından yahut beş tanesine merheminden sürerse 
ertesi akşamki oyundan kazanacağı bütün parayı kendisine 
vereceğini vadediyordu. Ama yol arkadaşı, kuklacının 
belinde taşıdığı kılıçtan başka bir şey istemediğini söyledi. 
Kılıcı alınca kuklalardan altısıma merheminden sürdü. Bunlar 
hemen dans etmeye başladılar. O kadar güzel dans 
ediyorlardı ki, onları seyreden kızlar, yani canlı insan kızları, 
içlerinden gelen dans isteğine karşı koyamadılar. Şimdi 
arabacı, aşçı kadın dans ediyor, garsonlar, oda hizmetçileri, 
handaki bütün yabancılar, ateş küreği ile maşa bile, dans 


ediyorlardı. Fakat kürekle maşa ilk adımlarını atar atmaz 
yere düştüler. Evet, çok eğlenceli bir geceydi bu. 


Ertesi sabah Yohannes, yol arkadaşı ile birlikte handan, 
oradakilerden ayrıldı. Şimdi yüce dağlara doğru çıkmaya 
başlamışlar, muazzam çam ağaçları arasından yürüyorlardı. 
O kadar yükseldiler ki, çok aşağılarda kalan kilise kuleleri, 
yeşillikler arasında küçük, kırmızı böğürtlenlere benziyordu. 
Çok, çok uzaklar, şimdiye kadar hiç bulamadıkları uzak 
mesafeleri ogörebiliyorlardı. Yohannes birden bu kadar 
güzelliği bir arada görmüştü. Taze, mavi göklerden dökülen 
gün Işığı o kadar sıcaktı ki! Avcıların dağlar arasından 
öttürdüğü boruları da duyuyordu. Bunların ünleyişi de öyle 
güzel, o kadar tatlı idi ki, Yohannes'in sevinçten gözleri 
yaşarıyor, ağzından ihtiyarsız şu sözler dökülüyordu: "İyi, 
aziz Tanrım! Hepimiz hakkında bu kadar iyi olduğun için, 
bize dünyada bu kadar çok güzellikler bağışladığın için seni 
öpmek istiyorum!" 


Yol arkadaşı da ellerini kenetliyor, o da sıcak gün ışığı altında 
ormanlar, şehirler üzerinden uzaklara bakıyordu. Birdenbire 
başlan Üstünde yumuşak, harikulade sesler duyarak 
gözlerini yukarı kaldırdılar. Büyük bir kuğu, havada süzüle 
süzüle uçuyordu. O kadar güzeldi, o kadar tatlı seslerle 
şakıyordu ki, şimdiye kadar bu kadar hoş bir kuş sesi 
duymamışlardı. Ama kuşun şarkısı gittikçe hafifledi, 
hafifledi. Kuğu başını aşağıya doğru eğerek yavaş yavaş 
ayakları ucuna düşüverdi. Güzel kuş ölmüştü, oracıkta 
yatıyordu. 


Yohannes'in yol arkadaşı: "Bu kadar güzel, böyle beyaz, 
büyük iki kanat para eder. Ben bunları alacağım. Kuklacıdan 
kılıcını aldığım için ne kadar iyi yapmış olduğumu da 
göreceksin." Bunun üzerine ölen kuğunun beraber götürmek 
istediği kanatlarını bir çekişte koparıp aldı. 


Böylece dağlar aşarak millerce mesafe aldılar. Nihayet gün 
ışığında gümüş gibi parlayan yüzden fazla kulesiyle büyük 
bir şehir karşılarında belirdi. Şehrin ortasında pırıl pırıl 
altınla kaplı mermerden bir saray vardı. Memleketin kralı 
burada oturuyordu. 


Yohannes'le yol arkadaşı hemen şehre girmek niyetinde 
değildiler. Önce şehrin dışındaki bir handa kalarak biraz 
temizlenmek istiyorlardı. Çünkü caddelerde gezerlerken 
güzel, alımlı görünmek arzusundaydılar. Hancı, kralın hiç 
kimseye zararı dokunmayan iyi, sevimli bir adam olduğunu 
anlatıyordu. Kızı ise, Tanrı cümlemizi ondan korusun, kötü 
kalpli bir prensesti. Güzellikçe bir eksiği yoktu. Aksine, 
kimse onun kadar güzel, çekici olamazdı. Ama bunun ne 
faydası vardı? Prenses kötü yürekli bir cadıydı. Birçok aslan 
gibi prenslerin ölümüne sebep olmuştu. Ona kim isterse talip 
olabilirdi. Prens de olsa, dilenci de olsa onu isteyebilirdi. 
Yalnız içinden düşündüğü üç şeyi keşfedebilmesi gerekti. 
Bunu kim başarırsa onunla evlenecek, evlendiği adam da 
babasının ölümünden sonra bütün memleketin kralı olacaktı. 
Ama bu üç şeyi bilmeyenleri de ya astırıyor yahut da 
kafalarını kestiriyordu. Prenses bu kadar kötü, fena kalpli bir 
kızdı. Babası olan ihtiyar kral da bu durumdan çok üzülüyor, 
ama kızının kötülüklerini menetmek de elinden gelmiyordu. 
Çünkü Onunla evlenmek isteyenlerle hiçbir şekilde 
ilgilenmeyeceğini söylemişti bir kere, kızı da istediğini 
yapmakta serbestti. Ne zaman bir prens gelmiş, prensesi 
elde etmek için düşüncelerini keşfetmek istemişse, 
başaramamış, o zaman da ya asılmış yahut da başı 
kesilmişti. Bunları zamanında ikaz etmişlerdi, bu işten uzak 
durabilirlerdi. 


İhtiyar kral bütün bu sefalet ve acılardan o kadar üzgündü 
ki, her yıl bütün bir gününü, bütün askerleriyle birlikte diz 
çökerek geçirir, prensesin iyi bir insan olmasına dua ederdi. 
Ama prenses asla bunu istemiyordu. Konyak içen ihtiyar 


kadınlar bile, kederlerinden içtikleri içkiyi, içmeden önce 
karaya boyarlardı. Ellerinden daha fazlası gelmiyordu. 


Yohannes: "İğrenç kız, diyordu prenses için, onu gerçekten 
dövmek lâzım! Sopa gelirdi hakkından onun! İhtiyar kralın 
yerine ben olsaydım, en ağır cezalardan kurtulamazdı." 


Tam bu sırada halkın dışarıda birtakım gürültüler yaptığını 
duydular. Sokaktan prenses geçiyordu. Gerçekten o kadar 
güzeldi ki, onu gören herkes kötülüğünü unutuveriyordu. 
Onun için alkışlıyorlar, bağrışıyorlardı. Hepsi beyaz ipekler 
giymiş, ellerinde altın lâleler tutan on güzel kız, kuzguni 
yağız atlara binmiş, prensesin yanında gidiyorlardı. 
Prensesin bindiği at kar beyazdı; elmaslar, yakutlarla 
süslenmişti. Giydiği elbise baştanbaşa sırmadandı. Elinde 
tuttuğu kırbaç ise bir güneş ışığını andırıyor, başındaki taç 
gökyüzünde parıldayan küçük yıldızlara benziyor, sırtındaki 
manto, binlerce en güzel kelebek kanadından dokunmuş 
gibi duruyordu. Ama kendisi giydiği bütün elbiselerinden 
çok daha güzeldi. 


Yohannes prensesi görünce boynuna kadar kıpkırmızı kesildi. 
Tek kelime konuşamıyordu. Çünkü prenses, babasının 
öldüğü gece düşünde gördüğü altın taçlı güzel kıza tıpkı 
tıpkısına benziyordu. Prensesi o kadar güzel bulmuştu ki, o 
anda ona gönül verdi. Bu kızın, düşündüklerini 
keşfedemeyen kimseleri astıran yahut bunların başlarını 
kestiren kötü yürekli bir cadı olması mutlaka doğru değildi. 
"Kim isterse onunla evlenmeye talip olabilirmiş, diyordu 
Yohannes, en fakir bir dilenci bile. Ben de saraya gidip onu 
isteyeceğim. Bunu yapmaya mecburum, başka türlüsü 
elimden gelmeyecek." 


Ama herkes bunu yapmamasını söylüyordu ona, başkalarının 
başına gelen, mutlaka onun da başına gelecekti. Yolculuk 
arkadaşı da bu fikirden vazgeçmesini öğütlüyor, ama 


Yohannes her şeyin yolunda gideceğini söylüyordu. 
Pabuçlarını, paltosunu fırçaladı, güzel sarı saçlarını taradı, 
sonra da tek başına şehre, saraya gitti. 


Yohannes kapıyı vurunca ihtiyar kral: "Giriniz" diye seslendi. 
Delikanlı kapıyı açınca da sırtında sabahlık, ayaklarında 
işlemeli terliklerle ona doğru yürüdü. Altın tacı başındaydı. 
Bir elinde asa, bir elinde de sultan elması vardı. "Bir dakika 
bekle," dedi Yohannes'e ve sultan elmasını koltuğunun altına 
alarak elini delikanlıya uzattı. Ama delikanlının kızına talip 
olduğunu işitince öyle ağlamaya başladı ki asası da, sultan 
elması da yere düştü, gözlerini sabahlığı ile kurulamak 
zorunda kaldı. Zavallı ihtiyar kral! 


"Vazgeç bu işten, diyordu, bütün ötekilerin başına gelen acı, 
senin başına da gelecek. Göreceksin maalesef!" Bunu 
söyleyerek Yohannes'i prensesin eğlendiği bahçeye götürdü. 
İğrenç bir yerdi burası. Her ağacın tepesinde prensesle 
evlenmek isteyip de düşüncelerini keşfedemeyen üç dört 
kral oğlu asılı duruyordu. Rüzgâr esince ölülerin bütün 
kemikleri takırdıyor, kuşlar da bu seslerden ürktükleri için 
bahçeye girmeye cesaret edemiyorlardı. Bütün çiçekler ölü 
kemiklerine bağlanmıştı. Saksıların içinde kuru kafalar 
duruyor, oradakilere sırıtıyorlardı. Bir prenses için çok acayip 
bir bahçeydi burası. 


İhtiyar kral: "Onu burada görebilirsin, dedi, burada 
gördüğün kimselerin başına gelen, senin de başına gelecek, 
onun için vazgeç bu işten! Beni gerçekten bedbaht 
ediyorsun. Fevkalâde üzülüyorum bu işe çünkü." 


Yohannes iyi kalpli ihtiyar kralın elini öptü, ona işin yolunda 
gideceğinden emin olduğunu, çünkü prensesi bütün 
ihtirasıyla sevdiğini söyledi. 


Tam O sırada prenses, yanında ata binmiş bütün saraylı 
kızları ile birlikte, sarayın avlusuna gelmişti. Onun için 
dışarıya, onu karşılamaya gittiler, kendisini Orada 
selâmladılar. Gerçekten hayran olunacak kadar güzeldi 
prenses. Yohannes'e elini uzattı. Şimdi delikanlı kıza 
eskisinden daha fazla âşık olmuştu. Onun hiç şüphesiz 
herkesin söylediği gibi kötü kalpli, zalim bir cadı olmasına 
imkân yoktu. Bunun üzerine birlikte yukarı salona çıktılar. 
Saraydaki küçük asilzade çocukları Yohannes'e şekerlemeler, 
baharlı çörekler ikram ediyorlardı. Ama ihtiyar kral 
kederinden hiçbir şey yiyemedi. Zaten baharlı çörek ona 
fazla sert geliyordu. 


Yohannes'in Oo ertesi sabah tekrar saraya gelmesi 
kararlaştırıldı. Çünkü tecrübeyi geçirirken bütün saray 
müşavirler (o meclisi ile hâkimlerin hazır bulunması 
gerekiyordu. Prensesin düşüncelerini doğru keşfedebilirse 
saraya iki kere daha gelecekti. Ama şimdiye kadar hiç kimse 
ilk deneyi atlatıp da ikinci defa gelmemiş, hepsi hayatlarını 
kaybetmişlerdi. 


Yohannes başına gelebilecek şeyleri düşünerek hiç 
endişelenmiyordu. Aksine, neşe içindeydi. Yalnız harikulade 
güzel olan prensesi düşünüyor, aziz Tanrının kendisine 
mutlaka yardım edeceğine sarsılmaz bir güven besliyordu. 
Ama bu yardım nasıl olacaktı? Bunu hiç şüphesiz bilmediği 
gibi bu konuyu hiç hatırlamak da istemiyordu. Yol 
arkadaşının kendisini beklediği hana dönerken neşe 
içindeydi, bütün caddeyi âdeta dans ederek geçti. 


Yohannes prensesin kendisini ne kadar dostça, karşıladığını, 
ne kadar güzel olduğunu anlata anlata bitiremiyordu. 
Sarayda talihini deneyeceği ertesi günü daha şimdiden iple 
çekiyordu. 


Ama yol arkadaşı çok neşesizdi, başını endişe ile sallıyor: 
"seni seviyorum, diyordu Yohannes'e, daha uzun zaman 
beraber oyaşayabilirdik seninle Ama maalesef seni 
kaybediyorum şimdi. Zavallı sevgili Yohannes, gözlerim 
yaşarıyor. Fakat son defa birlikte bulunduğumuz bu akşam, 
keyfini kaçırmak istemem. Neşeli olalım, çok neşeli. Yarın sen 
gidince doya doya ağlarım." 


Derhal bütün şehir, prensesle evlenmek isteyen yeni bir talip 
çıktığını duymuştu. Onun için her yer derin bir matem 
içindeydi. O gece tiyatro kapalı kaldı. Bütün pastacı 
kadınları şekerlemeden yaptıkları bebekleri siyah tüllerle 
sardılar. Kralla papazlar, gerçek bir matem havası içinde 
oldukları hemen belli olan kiliselerde diz çökmüş dua 
ediyorlardı. Çünkü Yohannes'in bütün öteki taliplerin başına 
gelen akıbetten kurtulması imkânsızdı. 


Akşama doğru yol arkadaşı büyük bir kâse punç hazırlamış, 
ona ellerinden geldiği kadar neşeli olmalarını, prensesin 
şerefine içmelerini teklif ediyordu. Ama Yohannes iki kadeh 
içince o kadar uykusu geldi ki, gözlerini açmaya imkân 
bulamadı, uyuya kaldı. Yol arkadaşı onu yavaşça oturduğu 
iskemleden kaldırarak, yatağına yatırdı. Gece ortalık iyice 
karanlık olunca da kuğudan kopardığı kanatları çıkardı, 
omuzlarına taktı. İhtiyar kocakarıdan aldığı süpürge 
saplarından en uzununu cebine yerleştirdi ve şehrin 
üzerinden tam saraya doğru uçmaya başladı. Oraya gelince 
prensesin yatak odasına açılan pencerenin altına bir köşeye 
oturdu. 


Bütün şehir sessizlik içindeydi. Saat bire çeyrek kalayı 
çalınca pencere açıldı, prenses sırtında büyük, beyaz 
mantosu, uzun siyah kanatlarıyla şehrin üzerinden uzaklara, 
büyük bir dağa doğru uçmaya başladı. Ama Yohannes'in yol 
arkadaşı, kendisini görünmez hale getirdiği için prenses onu 
göremiyordu. O da hemen arkasından uçtu. Elindeki 


değnekle prensesi o kadar kırbaçlıyordu ki, vurduğu her 
yerden kan fışkırıyordu. Havalarda nasıl bir uçuştu bu! 
Rüzgâr prensesin mantosunu şişirmiş, büyük bir gemi 
yelkeni gibi açmıştı, içinden ay ışığı da geçiyordu. 


Sopanın vücuduna her inişinde: "Nasıl dolu yağıyor! Nasıl 
dolu yağıyor!" diyordu prenses, ama bu sopaları hak etmişti. 
Nihayet dağa vardı ve dağa vurmaya başladı. Bunun üzerine 
gök gürültüsünü andıran sesler çıkararak dağ açıldı, prenses 
de içeriye girdi. Yohannes'in yol arkadaşı, prensesi hemen 
arkasından takip ediyordu. Çünkü görünmez hale girmişti. 
Hiç kimse onu göremiyordu. Birlikte uzun büyük bir 
koridordan yürümeye başladılar. Koridorun duvarları çok 
acayip ışıklarla parıldıyor, kor gibi yanan binden fazla 
örümcek, duvarların üstünde bir aşağı, bir yukarı geziniyor, 
alev alev ışıldıyorlardı. Nihayet altınla gümüşten yapılmış 
büyük bir salona geldiler. Mavi kırmızı, ay çiçeği kadar 
kocaman çiçekler duvarlarda kıvılcımlanıyordu. Ama hiç 
kimse bu çiçekleri koparamazdı, çünkü hepsinin sapları, 
çirkin, zehirli yılanlardı, kendileri ateştendi, içlerinden de 
alevler fışkırıyordu. Tavanlarda ise ateş böcekleri ışıldıyor, 
renkleri gök mavi yarasalar, incecik kanatlarını çırpıyorlardı. 
Velhâsıl çok acayip bir yerdi burası. Döşemenin orta yerinde 
dizginlerini kırmızı örümceklerin tuttuğu dört at iskeleti 
üstüne oturtulmuş bir taht duruyordu. Tahtın kendisi süt 
rengi bir camdan, şiltesi ise durmadan birbirlerinin 
kuyruklarını ısıran küçük kara farelerden yapılmıştı. Tahtın 
üstündeki tavan, gül kırmızısı örümcek ağlarından, bunların 
üstü de baştanbaşa mücevher gibi parıldayan küçük, 
sevimli, yeşil sineklerle örtülüydü. Tahtın ortasına saçları 
darmadağın olmuş, başının üstünde bir taç duran, elinde bir 
asa ile ihtiyar bir büyücü oturuyordu. Büyücü prensesi 
görünce alnından öptü, onu muhteşem tahtının üstünde 
yanına oturttu. Şimdi musiki başlamıştı. Büyük kara 
çekirgeler ağız armonikası çalıyor, bir yarasa pençelerini 
karnı üstüne vuruyordu, çünkü davulları yoktu. Tuhaf bir 


konserdi bu. Takkeleri üstünde oynak ışıklar parıldayan, 
küçük, minimini cinler salonda dans edip dönüyorlardı. 
Yohannes'in yol arkadaşını kimse göremiyordu. Şimdi O, 
tahtın hemen arkasına oturmuş bütün olanları görüyor, her 
şeyi işitiyordu. O sırada meydana çıkan saray erkânı zarif, 
kibar şeylerdi. Ama bunları iyice görebilenler ne biçim 
mahlüklar olduklarını anlatmakta gecikmiyordu. Çünkü 
uçlarına lahana başları takılmış süpürge saplarından 
ibarettiler hepsi. Büyücü onlara büyü yaparak can vermiş, 
üstlerine işlemeli elbiseler giydirmişti. Ama bunun ne önemi 
var? Hepsi gösteriş, debdebe için kullanılabiliyordu. 


Bir müddet dans edildikten sonra prenses büyücüye, 
kendisine yeni bir talip çıktığını anlattı. Bu sebepten ertesi 
sabah saraya gelince, ona sormak üzere içinden ne 
düşünmesi gerektiğini sordu. 


"Dinle, dedi büyücü, sana bir şey söyleyeceğim. Çok kolay 
bir şey seçmelisin. Böyle yaparsan mutlaka yanılır. Meselâ 
pabuçlarından birini düşün. Bunu düşündüğünü bilemez. O 
zaman da kafasını kestirirsin. Ama yarın akşam bana 
gelirken adamın gözlerini getirmeyi unutma, çünkü ben 
yemek istiyorum onları." 


Prenses oyerlere kadar eğilerek, gözleri ogetirmeyi 
unutmayacağını söyledi. Büyücü bunun üzerine dağı açtı, 
prenses de tekrar eve doğru uçtu. Ama Yohannes'in yol 
arkadaşı peşinden geliyor, yolda onu öyle kırbaçlıyordu ki, 
prenses yağan bu şiddetli doludan inim inim inliyor, yatak 
odasının penceresinden içeri girebilmek için son kuvvetini 
harcayarak acele ediyordu. Yol arkadaşı artık hana 
dönmüştü. 


Yohannes hâlâ uyuyordu. Kanatlarını çıkardı, kendi de 
yatağına yattı. Herhalde yorulmuş olacaktı. 


Ertesi sabah erkenden Yohannes uyanınca yol arkadaşı da 
yatağından kalktı. Ona geceleyin düşünde prensesle 
pabuçlarının bir teki hakkında acayip bir düş gördüğünü, bu 
sebepten kendisinin de prensese içinden pabuçlarından 
birini düşünüp düşünmediğini sormasını rica etti. Çünkü 
bunu dağdaki büyücüden duymuştu. Ama Yohannes'e bu 
büyücüden bahsetmemesi lâzımdı. 


"Herhangi başka bir şey gibi bunu da sorabilirim, dedi 
Yohannes, belki de düşte gördüklerin doğrudur. Çünkü aziz 
Tanrının bana yardım edeceğine kesin olarak inanıyorum. 
Ama gene de seninle vedalaşmam gerek. Çünkü prensese 
yanlış cevap verirsem artık seni bir daha göremeyeceğim." 


Bunun üzerine birbirleriyle öpüştüler. Yohannes şehre, 
saraya gitti. Bütün saray tıklım tıklım doluydu. Hâkimler 
arkalıklı sandalyelerine oturmuşlar, başlarını da kuş tüyü 
yastıklara odayamışlardı. . Çünkü çok şey düşünmek 
zorundaydılar. İhtiyar kral ayağa kalktı. Gözlerini beyaz bir 
mendille kuruluyordu. Nihayet prenses içeriye girdi. 
Dünkünden çok daha güzeldi. Bütün oradakileri büyük bir 
nezaketle selâmladığı halde Yohannes'e elini vererek 
"Günaydın dostum" dedi. 


Şimdi Yohannes'in, prensesin içinden düşündüğü şeyi 
keşfetmesi gerekiyordu. Allah'ım, ne kadar dost bakışlarla 
bakıyordu Yohannes'e! Ama Yohannes'in ağzından "Pabuç" 
sözü henüz çıkmış çıkmamıştı ki rengi bembeyaz kesildi, 
bütün vücudu baştanbaşa ürperdi. Artık hiçbir şeyin faydası 
yoktu, Yohannes düşüncesini doğru keşfetmişti. 


Vay canına, ihtiyar kral ne kadar sevinmişti, sevincinden bir 
takla attı, bütün oradakiler kralı alkışladığı gibi ilk tecrübeyi 
bu şekilde başarmış olan Yohannes'i de durmadan el 
çırparak alkışladılar. 


Yohannes'in yolculuk arkadaşı işin başarıyla neticelendiğini 
duyunca çok sevinmişti. Ama Yohannes ellerini kenetlemiş, 
ikinci, oOÜüçüncü tecrübelerde de kendisine yardım 
edeceğinden emin olduğu Tanrısına dua ediyordu. 
Tecrübenin ikincisi ertesi sabah yapılacaktı. 


Akşamı, bir akşam evvel olduğu gibi geçirdiler. Yohannes 
uyuyunca yol arkadaşı prensesi dağa kadar takip etti. Bu 
defa onu ilk seferinden daha fazla kırbaçladı. Çünkü yanına 
iki değnek almıştı. Kendisini kimse göremediği halde o her 
şeyi işitiyordu. Bu defa eldivenini düşünecekti prenses. 
Bunu da Yohannes'e düşte görmüş gibi anlattı. 


Yohannes prensesin düşüncesini ikinci defa da doğru 
keşfetmiş, bütün saray sevinçle çalkanıyor, saraylılar da 
geçen defa kralın yaptığı gibi yerde takla atıyorlardı. Ama 
prenses bir divana uzanmış, tek kelime söylemiyordu. Şimdi 
mesele Yohannes'in üçüncü defa da başarı gösterip 
gösteremeyeceği idi. İşler yolunda, giderse prensesi alacak, 
ihtiyar kral ölür ölmez de bütün krallık ülkesi ona miras 
kalacaktı. Ama prensesin düşüncesini keşfedemezse 
canından olacak, büyücü de onun güzel mavi gözlerini 
yiyecekti. 


Sınavın yapılacağı günden bir akşam önce, Yohannes 
erkenden yattı. Akşam duasını okumuş, rahatça uykuya 
dalmıştı. Ama yolculuk arkadaşı yine sırtına kanatlarını taktı, 
beline kılıcını kuşandı, bu defa üç değneği de yanına alarak 
saraya doğru uçtu. 


Zindan gibi bir geceydi. Dışarıda öyle sert bir fırtına vardı ki 
çatılardan kiremitler uçuyor, saray bahçesinde iskeletlerin 
asılı bulunduğu ağaçlar, her rüzgâr sağanağında kamışlar 
gibi yerlere eğiliyorlardı. Durmadan şimşek çakıyor, gök 
gürültüleri bütün gece devam edeceğe benziyordu. Nihayet 
pencere açıldı, prenses dışarıya uçtu. Benzi ölü gibi soluktu. 


Buna rağmen havanın kötülüğüne gülüyordu. Çünkü onun 
için yeter derecede vahşi, fırtınalı değildi. Beyaz mantosu 
havada büyük bir yelken gibi dalgalanıyordu. Ama 
Yohannes'in yol arkadaşı onu yanındaki üç değnekle o kadar 
dövdü ki, akan kanlar aşağıya damlamaya başladı. 
Neredeyse uçamaz hale gelecekti. Nihayet buna rağmen 
dağa vardı. 


Büyücüye: "Hava fırtınalı, dolu da yağıyor, dedi. Şimdiye 
kadar asla böyle bir havada dışarıya çıkmamıştım." 


"İnsan bazen rahattan da bıkar" diye cevap verdi büyücü. 
Bunun üzerine prenses Yohannes'in düşüncesini ikinci defa 
da doğru keşfettiğini anlattı. Yarın da aynı şeyi yaparsa bahsi 
kazanacak, prenses de bundan sonra asla dağa onu ziyarete 
gelemeyeceği gibi büyücülük sanatları ile de 
uğraşamayacaktı. Onun için çok kederliydi. 


"Bu defa bilmemeli, diyordu büyücü, onun için hiçbir zaman 
düşünmemiş olduğu bir şey gelir benim hatırıma şimdi. 
Yahut da o, benden daha büyük bir büyücü olmalı. Ama 
şimdi neşemizi bozmayalım." Bunu söyleyerek prensesin iki 
elini tuttu, odada bulunan bütün cinlerle, cadılarla birlikte 
halka olup dans etmeye başladılar. Kırmızı örümcekler de 
duvarlarda aynı neşeyle bir aşağı bir yukarı sıçrıyor, etrafa 
kıvılcımlar saçıyor, ateşten çiçeklere benziyorlardı. Bir 
yandan da baykuşlar trampet çalıyor, cırcır böcekleri 
ötüşüyor, kara çekirgeler ağız armonikalarını çalıyorlardı. 
Neşeli bir bale başlamıştı. 


Nihayet yeteri kadar dans edilince, prenses artık eve 
dönmek gerektiğini hatırladı. Çünkü dönmezse sarayda 
farkına varırlar, kaybolduğunu sanabilirlerdi. Büyücü 
mümkün olduğu kadar uzun zaman kendisiyle beraber 
kalabilmek için prensesle birlikte gelmek istiyordu. 


Böylece kötü havaya rağmen yola çıktılar. Yohannes'in yol 
arkadaşı yanındaki üç sopayı ikisinin de sırtlarına indirmeye 
başlamıştı. Büyücü şimdiye kadar böyle bir doluya hiç 
tutulmamıştı. Sarayın önünde prensesle vedalaştı, ayrılırken 
de yavaşça prensese şöyle fısıldadı: "Benim başımı düşün bu 
defa" Ama Yohannes'in yol arkadaşı bunu da gayet iyi 
işitmişti. Prenses pencereden yatak odasına süzülüp tam 
büyücü geri dönmek üzere iken adamı uzun kara sakalından 
yakaladı, o iğrenç, büyücü kafasının tam omuzlarına bitiştiği 
yere kılıcını öyle indirdi ki büyücünün kendisi bile bunu fark 
etmeye imkân bulamadı. Vücudunu uzağa, göldeki balıklara 
attı. Ama kafasını sadece suya daldırdıktan sonra ipek 
mendiline sarıp birlikte hana getirdi. Yatağına yattı. 


Ertesi sabah Yohannes'e çıkını verdi. Ama bunu prenses 
kendisine ne düşündüğünü sormadan önce açmamasını 
tembih etti. 


Sarayın küçük salonu öyle tıklım tıklım doluydu ki, iğne 
atsan yere düşmezdi. Divan üyeleri yine sandalyelerine 
oturmuş, beyaz kuş tüyü yastıklarının arkasına koymuşlarda. 
İhtiyar kral yeni elbiseler giymişti. Altın tacı, asası 
parlatılmış, bu sebepten çok ihtişamlı görünüyordu. Ama 
prenses, göze çarpacak derecede solgundu. Arkasına, sanki 
bir cenazeye gidiyormuş gibi, kömür karası bir elbise 
giymişti. 


"Ne düşündüm" diye sordu Yohannes'e, o da hemen mendili 
çözerek içindekini önüne açtı. Büyücünün iğrenç kafasını 
görünce kendi de müthiş korkmuş, orada bu korkunç 
manzarayı görenlerin hepsi ürpermişti. Ama prenses bir 
heykel gibi donakalmıştı orada, bir tek kelime bile 
söyleyemiyordu. Nihayet yerinden kalktı, Yohannes'e elini 
uzattı. Çünkü doğru keşfetmişti. Ne Yohannes'e, ne de 
başkalarına bakabiliyordu. Aksine, derin derin içini çekerek: 
"Efendim oldun artık, dedi, bu akşam düğünümüz olacak." 


"Bu hoşuma gitti işte! dedi ihtiyar kral, böyle olmalı!" 
Oradakilerin hepsi sevinç çığlıkları çıkarıyor, muhafız kıtası 
mızıka çalarak caddelerden geçiyor, çanlar çalınıyor, pastacı 
kızlar, bebekli çöreklerine sardıkları matem tüllerini 
çıkarıyorlardı. Her taraf neşe içindeydi. İçi ördekle, tavukla 
doldurulmuş üç kızarmış öküz, pazar yerine getirilmiş, 
isteyen bunlardan bir parça kesip alabiliyordu. En iyi cins 
şaraplar fıskiyeler gibi akıyor, fırıncılardan bir gevrek satın 
alana cabadan altı küçük francala daha veriyorlardı. 
Francalalar üstelik üzümlü idi de. 


Gece bütün şehir donandı. Askerler topları ateşliyor, oğlan 
çocukları fındık fişekleri patlatıyor, sarayda da yeniyor 
içiliyor, kadehler tokuşturuluyor, kadehler kırılıyor, bütün 
kibar baylar, güzel kızlarla dans ediyor, söyledikleri şarkılar, 
ta uzaklardan duyuluyordu: 


Başlarında taçlarla kızların en güzeli 
Oyuna kalkmışlar neşeyle hepsi, 
Baylar durmayın, uyun sesine kemanların. 
Kızlar dönün siz de koşun oynayın. 
Oynayın çılgın gibi neşeyle döne döne, 
O güzel ayaklar kanayıp üzülse de. 


Ama prenses bir cadı idi. Yohannes'i de hiç sevmiyordu. Yol 
arkadaşı bunu hatırladığı için Yohannes'e yanındaki kuğu 
kanatlarından üç tüyü koparıp verdikten başka içinde birkaç 
damla bulunan küçücük bir şişe de verdi. Ayrıca şu 
öğütlerde bulundu ona: "Prensesin yatağı önüne içi su ile 
dolu bir fıçı koyacak, kız yatağa çıkarken onu hafifçe itip 
suyun içine düşürecek, üç kere de aşağı batıracaktı. Ama 
daha önce tüyleri fıçıya koyması, şişeyi de içine boşaltmış 


olması lâzımdı. Böylece büyücülük ruhu kızdan ayrılacak, 
artık Yohannes'e karşı çok iyi davranacaktı. 


Yohannes, yol arkadaşının öğütlediği şeylerin hepsini yaptı. 
Kız suya batırılınca yüksek sesle haykırmış, şimdi de onun 
elleri altında kocaman, kapkara bir kuğu kılığında gözleri 
kıvılcımlar saçarak çırpınıp duruyordu. Suyun altından ikinci 
defa yüze çıkınca artık rengi de beyazlaşmıştı. Yalnız 
boynunun etrafında siyah bir halka hâlâ duruyordu. 
Yohannes bütün kalbiyle Tanrıya dua ederek kuğuyu üçüncü 
defa suya batırdı, kuğu da o anda eşsiz prenses kılığına 
girdi. Eskisinden daha güzeldi şimdi. Güzel gözleri yaşla 
dolu, kendisini büyüden kurtardığı için Yohannes'e teşekkür 
ediyordu. 


Ertesi sabah kral yanında bütün saray erkânı ile birlikte 
oraya gelmişti. Tebriklerin sonu gelmiyordu. En son yol 
arkadaşı da geldi. Elinde bastonu, sırtında da torbası vardı. 
Yohannes arkadaşını birçok defa öptükten sonra, seyahate 
gitmemesi gerektiğini, yanında kalmasını, çünkü bütün 
saadetini ona borçlu olduğunu söyledi. Ama yol arkadaşı 
başını sallıyor, dostça, tatlı bir dille: "Hayır, diyordu, benim 
vaktim geldi artık. Ben sana yalnız borcumu ödemek 
istemiştim. Hani o kötü adamların kötülük etmek istedikleri 
ihtiyar adamın ölüsünü hatırladın mı? O zaman sen onun 
mezarında rahat yatmasını sağlamak için elinde avucunda 
ne varsa vermiştin. O ölü benim işte." 


Bunu söyleyerek hemen gözden kayboldu. 


Düğün şenlikleri tam bir ay sürdü. Yohannes'le prenses 
birbirlerini candan seviyorlardı. İhtiyar daha uzun zaman 
mesut bir hayat yaşadı. Torunlarını ata bindirir gibi dizleri 
üstüne aliyor, asasını onlara veriyor, çocukları onunla 
oynatıyordu. Artık Yohannes de bütün ülkenin kralı olmuştu. 


PAPATYA 
Söyleyeceklerime dikkat et. 


Şehrin dışında, kırlara giden yolun hemen kenarında bir kır 
evi vardır. Bir zaman mutlaka sen de görmüşsündür onu. 
Önünde parmaklıkları güzelce boyalı bir çiçek bahçesi 
vardır. Bahçenin hemen yanı başındaki hendeğin kenarında 
bol yeşil otlar arasında bir papatya vardı. Güneş, ışığını 
bahçenin içindeki iri, muhteşem çiçeklere nasıl veriyorsa 
ona da veriyordu. Onun için gün günden gözle görülürcesine 
büyüdü, gelişti. 


Bir sabah papatya göbeğinde parlayan kendi güneşinin 
çevresinde  fırdolayı (ışınları oOGandıran parlak beyaz 
yapraklarıyla iyice açılmıştı. İnsanlar arasında kimsenin onu 
fark etmediğini, kendisinin hor görülen, zavallı bir çiçekçik 
olduğunu aklına bile getirmiyordu. Hayır, aksine, neşe 
içindeydi. Tam o sırada yüzünü sıcak güneşe doğru çevirmiş, 
yukarıya, ona doğru bakıyor, havalarda şakıyan tarla kuşunu 
dinliyordu. 


Papatya kendini o kadar bahtlı hissediyordu ki, sanki o gün 
en büyük bayram günüydü. Hâlbuki günlerden pazartesiydi, 
bütün çocuklar okuldaydı. Çocuklar okulda sıralarında 
oturmuş, derslerini öğrenirlerken papatya da kendi küçücük 
sapı üstünde oturuyor, o da sıcak güneşle çevresindeki her 
şeyden, Tanrının ne kadar iyi olduğunu öğreniyordu. Küçük 
tarla kuşunun sessizce içinde duyduğu her şeyi bu kadar 
güzel, bu kadar açık şakıması, ona gayet tabii geliyordu. 
Papatya şakıyan, uçabilen tarla kuşuna bir çeşit derin saygı 
duygusu içinde bakıyor, kendi de aynı şeyleri yapmadığı için 
üzülmüyordu. Görüyor, işitiyorum ya, diyordu kendi kendine, 
güneş beni aydınlatıyor, rüzgâr da öpüyor. Ne büyük 
kabiliyetler verilmiş bana. 


Tahta perde ile çevrilmiş çitin içinde, birçok kibirli, kibar 
çiçekler vardı. Kokuları ne kadar azsa başlarını o ölçüde 
havaya kaldırıyorlardı. Güneş çarkları güllerden daha iri, 
görünmek için kabarıp böbürleniyorlardı. Ama dış 
büyüklüğün büyük bir önemi yoktu ki. En güzel renkler 
lâlelerde vardı, bunu bildikleri için de başlarını mum gibi 
havaya dikmişler, herkese kendilerini göstermek istiyorlardı. 
Az önce açılmış olan papatyayı hiçbiri görmüyordu bile, 
halbuki papatya da onları seyrediyor, kendi kendine şöyle 
diyordu: "Ne kadar zengin, ne kadar güzel bu çiçekler! En 
göz alıcı kuşlar hiç şüphesiz onlara gelir, onları ziyaret eder. 
Onlara bu kadar yakın olduğum için Tanrıya şükürler olsun. 
Bu güzellikleri o sayede görebiliyorum." 


Papatya tam bunları düşünürken tarla kuşu "cik! cik!" diye 
öterek uçup geldi. Ama güneş çarkıyla lâlelerin yanına değil, 
hayır, çimenler içindeki zavallı papatyanın yanına indi. 
Papatya bunu görünce sevincinden o kadar korktu ki, ne 
diyeceğini şaşırdı kaldı. 


Küçük kuş papatyanın etrafında dans ediyor, şöyle 
şakıyordu: "Çimenler ne kadar yumuşak, şu kalbi altın, 
elbiseleri gümüş güzeller güzeli çiçeğe bak!" 


Papatyanın yaprakları ortasındaki sarı noktacık altın, 
çevresindeki gümüş yapracıklar da gümüş gibi parıldıyorlar. 


Papatya çok mesuttu. Hayır, çok değil, tasavvurun üstünde 
mesuttu. Tarla kuşu onu gagasıyla öpüyor, arkasından tekrar 
mavi göğe havalanıyordu. Papatyacığın tekrar kendine 
gelebilmesi için tam bir çeyrek saat geçmesi gerekiyordu. 
Yarı utanarak, ama içinden neşeli neşeli, bahçe içindeki 
çiçeklere baktı. 


Bunlar papatyanın gördüğü itibarı, yaşadığı saadeti 
görmüşler, bunun ne kadar güzel bir şey olduğunu da 


biliyorlardı. Ama lâleler, az önce olduğu gibi tekrar başlarını 
yukarı kaldırdılar. Yüzleri gergin, renkleri kıpkırmızı olmuştu, 
çünkü öfkelenmişlerdi. Güneş çarkları çok inatçı idiler. 
Konuşmamaları da çok iyi oluyordu. Çünkü konuşmalar 
papatyaya işin doğrusunu, gerçeği olduğu gibi 
söyleyeceklerdi. Zavallı papatyacık onların neşesi kaçtığını 
gayet iyi görüyor, buna gerçekten üzülüyordu da. Tam bu 
sırada elinde keskin parıltısı ta uzaklardan görülen bir 
bıçakla bir kız bahçeye girmişti. Lâlelerin ırasından yürüyor, 
bunları birbiri ardından kesiyordu. Papatya "Ah!" diye içini 
çekti. "Korkunç şey bu, mahvoldular işte! "Kız topladığı 
lâlelerle çıkıp gitti. Papatya dışarıda çimenler arasında 
bulunduğuna, yalnız zavallı bir çiçekten ibaret olduğuna 
seviniyordu şimdi. İçinde büyük bir şükür duygusu vardı. 


Akşam güneş batarken yapraklarını büzdü, uykuya daldı. 
Düşünde de bütün gece güneşi, küçük kuşu gördü. 


Sabah olup da papatya bütün beyaz yapraklarını tekrar 
küçücük kollar gibi havaya doğru uzattığı zaman, dün öten 
kuşun sesini duymuş, tanımıştı, Ama çok gamlı bir şeyler 
şakıyordu. Zavallı tarla kuşunun kederlenmeye hakkı vardı, 
çünkü onu yakalamışlar, bir kafese koymuşlardı. Şimdi açık 
pencerenin yanında duruyordu. Hür, mesut, istediği yere 
uçabilmenin eşsiz güzelliğini şakıyordu. Tarlalarda yeni 
süren taze, yeşil filizleri, kanatlarını açarak havalarda 
yapabileceği yolculukların güzelliklerini şakıyordu. Zavallı 
kuşcağız çok neşesizdi, tutsak etmişlerdi onu, şimdi bir 
köylü evindeydi. 


Papatya kuşcağıza yardım etmeye can atıyordu, ama bunu 
nasıl yapabilirdi? Bunun için en doğru yolu seçebilmek zor 
bir işti. Etrafındaki bütün güzellikleri, güneşin sıcaklığını, 
kendi yapraklarının en kadar ihtişamlı parıldadığını iyice 
unutmuştu. Ah onu yalnız düşünebilir, ona hiç bir yardımda 
bulunamazdı. 


Tam o sırada iki küçük oğlan çocuğu bahçeden çıkıp geldiler. 
Birisinin elinde bir bıçak vardı, hem de o genç kızın az önce 
lâleleri kestiği bıçak kadar büyük, onun kadar keskin bir 
bıçak. Doğrudan doğruya papatyanın üstüne doğru 
yürüyorlardı. Çiçek bunların ne yapmak istediğini 
kavramıştı. 


Çocuklardan biri: "İşte buradan tarla kuşu için bol bol ot 
biçebiliriz" dedi, papatyanın çevresindeki dörtgen şeklinde 
bir yeri biçmeye başladı. Otları ta diplerinden kesiyordu, bu 
yüzden papatya biçilmiş yerin ortasında ayakta kalmıştı. 


"Kopar at çiçeği" dedi öteki oğlan. Papatya korkudan 
ürpertiler geçiriyordu. Çünkü koparılmak demek, ölmek 
demekti. Hâlbuki tam şimdi adamakıllı yaşamak isterken, 
biçilmiş otlarla birlikte tutsak edilen tarla kuşunun kafesine 
gidecekti. 


"Hayır, bırak otların arasında, dedi öteki oğlan, o kadar güzel 
süslüyor ki onları" Böylece papatya otların arasında kaldı. 
Onlarla birlikte tarla kuşunun kafesine gitti. 


Ama zavallı tarla kuşu kaybettiği hürriyeti için ağlayıp 
sızlanıyor, kuşçu köylünün etrafına çevirdiği tel örgülere 
kanatlarını çarpıp vuruyordu. Papatya konuşamazdı, o kadar 
istediği halde kuşa bir tek teselli sözü söyleyemiyordu. 


Bütün öğleden öncesi böyle geçti. 


Tutsak tarla kuşu: "Burada su yok, diyordu, evdekilerin hepsi 
çıkıp gitti, bana bir damla su koymayı unuttular. Boğazım 
kurudu, ateş gibi yanıyor; kimi sıcaktan tutuşuyor, kimi de 
soğuktan titriyorum. Üstelik hava da ağır ki! Ah mutlaka 
öleceğim ben, sıcak gün ışığından, taze çimenlerden, 
Tanrının Oo yarattığı oObütün güzelliklerden ayrılacağım 
mutlaka!" Bunu söyleyerek bir parçacık serinlemek için 
gagacığını etrafındaki serin otların arasına soktu. Birdenbire 


gözüne papatya ilişmişti. Onu görünce selâmladı, gagasıyla 
çiçeği öperek: "Sen de burada solmaya mecbursun, dedi 
papatyaya. Zavallı çiçekçik, dışarıda benim olan bütün bir 
dünyaya karşılık bana seninle o çayır parçasını biçip verdiler. 
Buradaki her ot sapı benim için yeşil bir ağaç, senin beyaz 
yapraklarından her biri kokulu bir çiçek yerine geçecek. Ah, 
neler kaybettiğimi siz söyleyin bana yalnız!" 


Papatya kendi kendine, onu kim teselli edebilir, diye 
düşünüyordu. Ama hiçbir yaprağını kımıldatamıyor, yalnız 
onlardan yayılan koku, öteki bütün çiçeklerin kokularından 
daha kuvvetli geliyordu ona. Kuş da bunun farkındaydı, 
susuzluktan inlemesine, korkusundan yeşil ot saplarını 
koparmasına rağmen papatyaya hiç dokunmuyordu. 


Akşam olmuştu. Ortalıkta henüz kimseler görünmüyordu. 
Gene zavallı kuşcağıza bir damla su veren olmamıştı. O 
zaman tarla kuşu, güzel kanatlarını yaydı, bütün vücudu bir 
kere daha sarsıldı, söylediği bütün şarkı acılı bir "cik! cik!" 
den ibaret kaldı. Başını çiçeğe doğru eğerek susuzluktan, 
hürriyet hasretinden son nefesini verdi. Papatya bir akşam 
önce Olduğu gibi yapraklarını büzemiyor, uykuya 
dalamıyordu. Hasta, yaslı bir halde kendini yere bırakmıştı. 


Çocuklar ancak ertesi sabah geldiler. Kuşu ölmüş görünce 
ağlamaya başlamışlardı. Bir çok sıcak göz yaşı döktüler. 
Sonra ona küçük, sevimli bir mezar hazırladılar. Üstünü de 
çiçek yapraklarıyla donattılar. Arkasından kuşun ölüsünü 
kırmızı, güzel bir kutunun içine yerleştirdiler. Onun bir kral 
gibi gömülmesi lâzımdı. Öyle de yaptılar. Zavallı tarla kuşu, 
henüz yaşar, şakırken onu ikisi de unutmuş, köylünün 
yanına bırakmışlar, zavallıcığa o kadar acı çektirmişlerdi ki... 
Şimdi onun için büyük fedakârlıklar yapıyor, arkasından bol 
bol gözyaşı döküyorlardı. 


Ama papatya ile biçilen otları, dışarıya, kır yolunun tozları 
içine attılar. Kuş için en çok duygulanan onu en çok teselli 
etmek isteyen papatyayı da artık kimse hatırlamadı bile. 


CENNET BAHÇESİ 


Bir zamanlar bir kral çocuğu vardı, hiç kimsenin onun kadar 
çok, onun kadar güzel kitabı yoktu. Bu dünyada o güne 
kadar neler olmuşsa, hepsini onlardan okuyabiliyor, 
içlerindeki muhteşem resimlere bakarak geçmişi 
seyredebiliyordu. Her millet, her memleket hakkında bilgi 
edinebiliyordu. Yalnız cennet bahçesinin yerine dair bu 
kitaplarda tek kelimeye rastlayamamıştı. Ama en çok 
düşündüğü de buydu. 


Henüz çok küçük yaşta okula başladığı sıralarda büyük 
annesi ona cennet bahçesindeki her çiçeğin en tatlı 
çöreklerden daha tatlı, çiçek kâselerindeki özün en nefis 
şaraplardan daha lezzetli olduğunu anlatmıştı. Bunların 
kiminin üstüne tarih, kiminin üstüne coğrafya yahut da tarih 
cetvelleri yazılı idi. Çöreklerden birisini yemek kâfi idi, insan 
hemen dersini öğrenir, ne kadar da fazla yerse o kadar çok 
tarih, coğrafya, cetvel ezberlemiş olurdu. 


O zaman inanmıştı buna, ama büyüyüp çok şeyler öğrenerek 
çok daha akıllanınca, cennet bahçesindeki güzelliklerin 
bambaşka şeyler olması gerektiğini anladı. 


"O! diyordu, ama Havva anamız bilgi ağacından niçin yemiş 
derdi? Adem baba neye yasak yemişten yedi? Ben onun 
yerine olsam günaha kapılmaz, yemezdim. O zaman da 
günahlar hiçbir zaman bu dünyaya gelemezlerdi." 


Bu sözleri o zaman söylemişti. Bugün de 17 yaşına girdiği 
halde hâlâ aynı şeyleri söylüyordu. Aklı fikri de cennet 
bahçesindeydi, ondan başka hiçbir şey düşünmüyordu. 


Bir gün ormana gitti. Yalnızdı. Çünkü yalnız başına 
ormanlarda gezmek onun en büyük zevkiydi. 


Akşam oldu, hava kararmaya başladı. Bulutlar toplaşmış, 
yağmur yağmaya başlamıştı. Sanki bütün gökyüzü, içinden 
sular boşanan bir su bendi halindeydi, yağmur öyle 
yağıyordu. Gece de zifiri karanlıktı. Prensin kimi zaman ıslak 
çimenlere basarak ayağı kayıyor, kimi de büyük kayaların 
üstündeki sivri taşlar arasında sendeliyordu. Her taraf su 
içindeydi, zavallının ıslanmadık hiçbir yeri kalmamıştı. 
Suyun yosun yığınları arasından yüze doğru kabardığı 
yerlerde büyük kaya parçaları üstünden adamakıllı 
sürünerek geçmek zorunda kalıyordu. Perişan olmuş, yere 
yığılıp kalacak hale gelmişti. O sırada tuhaf bir uğultu işitti. 
Önünde büyük, aydınlık, bir mağara vardı; mağaranın 
ortasında da bir ateş yanıyordu. Ateş o kadar büyüktü ki 
koskoca bir öküzü kızartmaya yeterdi. Zaten o da böyle bir 
maksat için kullanılıyordu. Boynuzları muhteşem, muazzam 
bir geyiği bir şişe geçirmişler, kesilmiş iki çam kütüğü 
arasında yavaş yavaş çeviriyorlardı. Erkek elbiseleri giymişe 
benzeyen kuvvetli, iriyarı, yaşlıca bir kadın da ateşin önünde 
oturmuş, ona durmadan odun atıyordu. 


Kadın: 


"Gel yaklaş, dedi delikanlıya, ateşin başına geç otur da 
elbiselerin kurusun." 


Prens: "Burası kötü kötü esiyor" diyerek oturdu 


"Oğullarım eve dönünce bu esinti daha da kötüleşecek" diye 
cevap verdi kadın. "Sen burada rüzgârlar mağarasındasın, 
oğullarım da dünya rüzgârlarıdır. Bunun ne demek olduğunu 
kavrayabiliyor musun?" 


"Oğulların nerede?" diye sordu prens. 


"Bir deli on akıllının cevap verebileceğinden fazla soru sorar 
insana." dedi kadın. "Oğullarım başlarına buyrukturlar, soru 


da sormazlar. Yukarıdaki gök salonlarında bulutlarla top 
oynarlar." Bunu söyleyerek mağaranın içini gösterdi. 


"Öyle öyle, dedi prens, bununla beraber siz bana biraz 
sertçe davrandınız. Her zaman gördüğüm kadınlar gibi 
tatlılıkla konuşmuyorsunuz benimle." 


"Doğru, diye cevap verdi kadın, ama onların başka işleri 
yoktur da. Hâlbuki ben oğullarımı terbiye dairesinde 
tutabilmek için sert, katı olmak zorundayım. Gerçi kafaları 
biraz dikçedir, ama anlarım bu işten biraz. Duvarda asılı 
duran şu dört torbayı görüyor musun? Onlar bu torbalardan, 
senin bir zamanlar aynanın arkasındaki sopadan korktuğun 
kadar korkarlar. Benim onları zapt ve rapt altına 
alabileceğime inanabilirsin sen. Hiç şakam yoktur, hepsini 
bağlar, bu torbaların içine tıkabilirim. O zaman orada oturur, 
ancak canım isteyince etrafta gezip tozsunlar diye dışarı 
bırakırım onları. Daha önce çıkmalarına imkân yoktur. Ama 
işte bir tanesi göründü." 


Bu gelen poyrazdı, gerçekten bir buz çocuğu ile içeri 
girmişti. Yere iri dolu taneleri dökülüyor, etrafında lapa lapa 
kar parçalan uçuşuyordu. Pantolonu ile ceketi ayı postundan 
yapılmıştı. Başlığı da ayı derisindendi, kulaklarına kadar 
iniyordu. Sakallarından uzun uzun buzlar sarkıyor, ceketinin 
yakasından aşağı birbiri (ardından dolu taneleri 
yuvarlanıyordu. 


"Hemen ateşe yaklaşmayın, dedi prens, yüzünüzde, 
ellerinizde şişler çıkar, soğuk ısırmasına tutulursunuz." 


"Soğuk ısırması mI?" diye sordu poyraz, bunu söylerken 
kahkaha ile gülmeye başlamıştı. Soğuk, don, beni asıl 
sevindiren şey bunlar. Mamafih mızmızın birine benziyorsun, 
kimsin sen? Rüzgârlar mağarasına nasıl geldin?" 


İhtiyar kadın: "Benim konuğum o, diye atıldı, eğer bu 
açıklama sana yetişmezse torbanın içinde soluğu alırsın. 
Bununla ne demek istediğimi de anlarsın sen." 


Bu söz tesirini gösterdi gerçekten. Şimdi poyraz nereden 
geldiğini, hemen hemen bir aydır nerelerde kaldığını 
anlatmaya başlamış. 


"Buz denizinden geliyorum, diyordu. Rusyalı ayı balığı 
avcılarıyla (o birlikte ayılar adasına gitmiştim. Onlar 
gemileriyle kuzey kutbundan gelirlerken ben de dümende 
oturdum, uyudum. Ara sıra gözlerimi açtıkça fırtına kuşu, 
önce kanatlarını hızla açıyor, sonra havada hiç hareket 
ettirmeden açık tuttuğu halde gene de hızla uçabiliyor." 


"Bu kadar uzun açıklamalara lüzum yok, dedi rüzgârlar 
anası, demek sonra ayılar adasına vardın?" 


"Orası güzel, çok güzel bir yer, tabak gibi dümdüz, dans 
etmek için yapılmış sanki, yosunların üstü de erimiş karlarla 
örtülü. Etrafta keskin taşlar var, ayı balıkları ile kuzey 
ayılarının iskeletleri, üstleri yeşilimtırak, kokmuş küflerle 
örtülü, muazzam dev kolları, dev bacakları gibi görünüyor. 
Sanki güneş hiçbir zaman bunların üstüne doğmamış, öyle 
sanır insan. Özlediğim hangar görünsün diye, sislerin içine 
doğru biraz üflemiştim. Gemi enkazından yapılmış, üstü ayı 
balığı derileriyle örtülü bir yapı idi bu. İçyüzünü dışına 
çevirmişlerdi sanki rengi de kırmızılı, yeşilli idi. Çatının 
üstünde canlı bir kuzey ayısı oturmuş, homurdanıyordu. 
Sahile doğru yürüdüm, oralardaki kuş yuvalarına bakındım, 
içlerindeki tüysüz yavruları seyrettim. Bağırıp yem için 
çırpındıkları zaman boğazlarının içine üflüyordum. O zaman 
gagalarını tutmayı öğreniyorlardı. Ayı balıkları en aşağıda, 
deniz kıyısında bağırsak solucanları yahut muazzam kurtlar 
gibi (kaynaşıp duruyorlardı. Başları domuz başına 
benziyordu. Dişleri de metrelerce uzundu." 


"Güzel anlatıyorsun anlattıklarını evlâdım, dedi anası, daha 
seni dinlerken ağzım sulanmaya başladı." 


"Nihayet av başladı. Çengelli balık zıpkınları ayı balıklarının 
göğsüne saplanıyor, sıcak sıcak tüten kanlar, fıskiye gibi 
buzların üstüne fışkırıyordu. O sırada ben de kendi oyunumu 
düşünüyordum. Boru üfürmedeki sanatımı gösterdim. 
Gemileri, bizim gemicileri büyük kaya bloklarına benzeyen 
buz dağlarını alt üst etmeye başladım. Ah, bir görseydiniz, 
hava nasıl ıslık çalıyor, adamlar nasıl bağrışıyorlardı! Ama 
benim çaldığım ıslıklar daha kuvvetliydi. Ölen hayvanların 
cesetleri, sandıklar, halatlar, her şey buzların üstünde 
darmadağın bir halde. Ben de üstlerine lapa lapa kar 
serpiyor, hepsini devrilmiş gemileri üstünde, avladıkları 
avlarla birlikte, biraz da tuzlu suyu tatsınlar diye güneye 
doğru sürüyordum. Onlar bir daha ayılar adasına 
gelemeyecekler artık." 


"Demek ki kötü bir iş yaptın" dedi rüzgârlar anası. 


Yaptığım iyi işleri de başkaları anlatsın, diye devam etti oğlu, 
ama bizim batıdaki birader de sökün etti işte. Kardeşlerim 
arasında en çok ondan hoşlanırım. Çünkü tadı denizi andırır, 
kendisiyle birlikte her zaman boş bir soğuk getirir." 


Prens: "Küçük saba rüzgârı dedikleri bu mu?" diye sordu. 


"Tabii o saba rüzgarının kendisi, dedi kadın, ama artık 
büyüdü, eski çağlarda güzel bir oğlandı, şimdi geçti o günler 
artık." 


Yabani bir adama benziyordu, başında yumuşak bir başlık 
vardı. Elinde ise Amerika Mahon ormanlarından kesilmiş, 
Mahon ağacından bir balta tutuyordu. Daha değersiz bir 
şeyle yetinemezdi. 


"Nereden geliyorsun?" diye sordu anası. 


"Balta girmemiş ormanlardan, diye cevap verdi oğlu, dikenli 
sarmaşıkların, ağaçların arasını geçilmez hale koyduğu, su 
yılanlarının ıslak çimenler üstünde yattığı, insanların 
lüzumsuz sayılabileceği ormanlardan geliyorum." 


"Ne yapıyordun oralarda?" 


"Derin nehri seyrediyor, onun kayalardan atılışlarını, 
toprağın içinde kaybolup gidişlerini, sonra da bulutlara 
kadar yükselerek dede kuşağını meydana getirişlerini 
seyrediyordum. Yabani mandanın nehrin içinde yüzüşüne de 
baktım. Ama akıntıya kapıldı. Bir şelâleye rastlayınca 
havalanan bir yığın ördek beraber götürdü onu. Sonra onlar 
uçtu, ama manda yuvarlandı aşağıya. Hoş bir manzaraydı 
bunu seyretmek. Bir fırtına çıkardım, asırlık ağaçlar 
köklerinden söküldü, parça parça, yonga yonga oldu hepsi!" 


Anası: "Başka bir şeyler yapmadın mı?" diye sorunca: 


"Kanada'nın reçine ormanlarında takla attım, diye cevap 
verdi delikanlı. Yabani atları okşadım, Hindistan cevizlerini 
yerlere döktüm. Evet, size ne hikâyeler anlatabilirim ben, 
ama insan bildiği her şeyi anlatmamalı. Sen de bilirsin bunu, 
sevgili anneciğim." Bunu söyleyerek anasını öyle hoyratça 
öptü ki, kadın az kaldı sırt üstü yere yuvarlanacaktı. 
Gerçekten yabani bir oğlandı. 


Nihayet başında bir sarık, sırtında rüzgârla dalgalanan bir 
bedevi harmanisi ile lodos geldi. 


"Burası müthiş soğuk!" diyerek ocağa odun atmaya 
başlamıştı "ilk önce poyrazın geldiği nasıl belli." 


"Burası öyle sıcak ki, dedi poyraz, insan bir kuzey ayısı 
kızartabilir burada." 


"Sen kendin bir kuzey ayısısın" diye cevap verdi lodos. 


İhtiyar: "Torbalara girmek mi istiyorsunuz yine? Şurada taşın 
üstüne otur da nereleri gezdin onu anlat bize." 


Lodos: "Afrika'daydım, sevgili anneciğim, diye başladı. 
Kaffer'lerin memleketinde, Hottento'larla birlikte aslan avına 
gittim. Orada taban yerlerde biten otu bir bilseniz, renkleri 
öyle yeşil ki, nefti, zeytin gibi. Etrafta antiloplar dans ediyor, 
bir deve kuşu benimle yarışa kalkıyordu. Ama gene de ben 
onu geçtim. Sonra çöle vardım. Oradaki kumların rengi sarı, 
denizin dibine benziyor orası. Bir kervana rastladım, tam Oo 
sırada içme suyu elde etmek için ellerindeki son deveyi 
kesiyorlardı. Ama pek az su elde ettiler. Güneş tepelerinde 
yanıyor, altlarındaki kumlardan da alev alev sıcaklık 
tütüyordu. O zaman yumuşak, ince kumların üstünde 
yuvarlanmaya başladım. Kumlar büyük büyük sütunlar 
halinde havaya kalkmaya başladı. Doğrusu hoş bir danstı. 
Hecin develerinin o perişan halini, tüccarların eşya 
sandıklarını kafalarına nasıl geçirdiklerini görmeliydin! 
Önümde Allah'ın önündeymiş gibi yere kapanıyorlardı. 
Sonra kumlara gömülüp kaldılar. Şimdi onların hepsinin 
üstünde bir kum piramidi yükseliyor. Bir gün gelir de bu 
kumu üfler savurursam güneş onların beyaz kemiklerini 
temizler, ağartır. Geçen yolcular da eskiden burada insan 
bulunduğunu anlar. Başka türlü çölde insan olabileceğine 
inanmaz kimse." 


"O halde yalnız kötü şeyler yapmışsın, diye cevap verdi 
anası. Haydi bakalım doğru torbanın içine!" 


Bunu söyleyerek hemen kaşla göz arasında lodosu belinden 
yakaladı, torbanın içine soktu. Lodos yerde, torbanın içinde 
debeleniyordu. Ama anası üstüne çökünce kımıldayamaz 
oldu. 


"Gerçekten cesur oğulların var senin" dedi prens. 


"Öyle, diye cevap verdi kadın, ben de onları terbiye 
edebilecek durumdayım, işte dördüncü oğlum da geldi." 


Bu gelen, gün doğusu rüzgârıydı, Çinli kıyafeti ile geliyordu. 


"Demek o taraflardan geliyorsun? diye sordu kadın, ben de 
seni cennet bahçesinde sanıyordum." 


"Oraya yarın uçacağım, dedi gün doğusu, cennet bahçesine 
uğramayalı yarın tam yüzyıl oluyor. Şimdi Çin'den 
geliyorum. Orada porsuk kulesinin etrafında dans ettim. 
Bütün küçük çanlar ben dans ederken çalıyordu. Aşağıda 
caddenin üstünde mandarinleri dövüyor, sırtlarında bambu 
kamışlarını kırıyorlardı. Halbuki bunların hepsi, birinci ile 
dokuzuncu derece arasında memurlar. Dayak yerken "Elin 
nur olsun! Babam da bana ancak bu kadar iyilik edebilir!" 
diye bağrışıyorlardı. Ama mecbur oldukları için böyle 
yapıyorlardı, samimi olduklarından değil. Ben de çanları 
çalıyor, çu, çan çin, diye şakıyordum. 


"Demek sen de o sırada yaramazlık edip durdun, dedi 
annesi. Öyleyse pekâlâ, cennet bahçesine gideceksin yarın. 
Oraya gitmek ancak senin bilgini artırır. Gidince hikmet 
kaynağından adamakıllı iç, bana da suyundan bir şişecik 
getir gelirken." 


"Getiririm, dedi gün doğusu, ama öyleyse benim güneyden 
gelen kardeşimi niçin torbaya tıktın? Çıkar onu dışarıya da 
bana Anka kuşundan bahsetsin biraz. Cennet bahçesindeki 
prenses her yüzyılda bir, ben ziyaretine gidince, onun 
hakkında bilgi ister benden. Aç torbayı, açarsan benim 
sevgili, tatlı annem olursun, ben de sana iki cep dolusu çay 
veririm. Hem taze, yeşil çay, doğrudan doğruya yerinden 
kopardım." 


"Çayın hatırı, bir de benim en sevgili çocuğum olduğun için 
torbayı açıyorum." Bunu söyleyerek torbayı açtı. Lodos 


sürünerek dışarı çıktı. Ama yabancı prens orada olduğu için 
çok utanmış görünüyordu. 


"İşte prenses için bir hurma yaprağı sana" dedi lodos." Bu 
yaprağı bana dünyada tek olan ihtiyar anka kuşu vermişti. 
Bütün hayat hikâyesini, hayatının yüzyılını gagasıyla bu 
yaprağa kazdı. Bunu prenses kendisi okuyabilir. Anka 
kuşunun kendi yuvasını nasıl ateşe verdiğini, yuvanın içinde 
oturup bir Hintli karısı gibi nasıl yandığını gözlerimle 
gördüm. Kuru dallar nasıl çatırdıyordu! Korkunç bir duman, 
korkunç bir koku çıkıyordu. Sonunda her şey alev oldu, 
havaya yükseldi, ihtiyar Anka kuşu da kül olmuştu. Ama 
yumurtası ateşin içinde kıpkırmızı, bir kor parçası gibi 
parıldıyordu. Sonra büyük bir gürültü çıkararak patladı, 
içinden çıkan yavru hemen havalandı. Şimdi bütün kuşların 
hâkimi, dünyadaki tek Anka kuşu odur. Sana verdiğim 
hurma yaprağına da, prensese selâm manasına, gagasıyla 
bir delik açtı." 


"Ama dur da önce kamımızı doyuralım." dedi rüzgârlar 
anası. Bunun üzerine hepsi kızaran geyiği yemek üzere 
etrafına (oturdular. Prens gün doğusunun yanında 
oturuyordu. Onun için çok geçmeden birbirleriyle dost 
oldular. 


Prens: "Dinle, diye söze başladı, demin uzun uzun 
bahsettiğiniz prenses kimdir? O dediğiniz cennet bahçesi 
nerede? Söyler misin bana? 


"O! 0! diye cevap verdi gündoğusu, eğer oraya gitmek 
istiyorsan, yarın benimle beraber gel. Ama sana açıkça şunu 
söylemeye mecburum: Âdemle Havva'dan beri hiçbir insan 
daha oraya ayak basmadı. Onları da İncil'deki 
hikâyelerinden biliyorsun tabii?" 


"Tabii" diye cevap verdi prens. Gün doğusu devam ediyordu: 


"Onlar kovuldukları zaman cennet bahçesi de onlarla birlikte 
yere inmişti. Ama sıcak gün ışığı, yumuşak havası, bütün 
ihtişamlı güzellikleri sürüp gidiyordu. Periler kraliçesi orada 
oturur. Ölümün hiçbir zaman ayak basmadığı, yaşanılacak 
en güzel yer olan saadet adası da oradadır. Yarın benim 
sırtıma oturursan birlikte gideriz seninle. Bunun mümkün 
olabileceğini sanıyorum. Ama bugünlük bu kadar yeter, 
çünkü uykum geldi." 


Bunun üzerine hepsi uykuya yattılar. 


Sabahın erken saatlerinde prens uyandı. Kendini şimdiden 
bulutların üstünde görünce hayretler içinde kalmıştı. Onu 
hiç incitmeden sımsıkı tutan gündoğusunun sırtındaydı. 
Öyle yücelere uçuyorlardı ki, ormanlar, tarlalar, nehirler, 
göller, bir haritanın üstünde imişler gibi görünüyordu. 


"Günaydın, dedi gün doğusu, rahat rahat uyu biraz daha. 
Çünkü altımızdaki düzlükte görülecek fazla bir şey yok. 
Yalnız kiliseleri saymak istiyorsan o başka. Onlar da 
aşağıdaki yeşil yazı tahtalarının üstünde tebeşir noktaları 
gibi gözüküyor. "Yeşil yazı tahtaları" dediği tarlalar, 
çayırlardı. 


"Annenle kardeşlerine veda etmedim, ayıp oldu" dedi prens. 


"Uyuyan insan mazur görülür, diye cevap verdi gün doğusu, 
bunun üzerine daha hızlı uçmaya başladılar. Ormanlar 
üzerinden uçarlarken, ağaçların çıkardığı seslerden onların 
geçtiği duyuluyordu. Çünkü bütün dallar, yapraklar 
hışırdıyordu. Göller, denizler geçtikleri de belliydi, çünkü 
nereden uçsalar dalgalar kabarıyor, koskoca gemiler, suda 
yüzen kuğular gibi, derinlere doğru dalıyorlardı. 


Akşama doğru hava kararırken büyük şehirlerin manzarası 
çok güzelleşmişti. Aşağılarda, şurada burada ışıklar 
parıldıyor, sanki bir kâğıt parçası yakmışlar da mektepten 


acele ile dağılan çocuklar gibi hemen gözden kaybolan 
sayısız kıvılcımlar, etrafta parıldayıp sönüyorlardı. Prens 
ellerini çırpıyordu. Ama gün doğusu bundan vazgeçmesini 
rica etti. Sıkı tutunması daha doğru olacaktı, çünkü farkına 
varmadan yere düşebilir, kiliselerden birinin kulesine asılıp 
kalırdı. 


Gerçi karanlık ormanlarda rastladıkları kartalların rahat bir 
uçuşları vardı, ama gün doğusu onlardan da rahat uçuyordu. 
Küçük atına binmiş bir kazak, atını ovalarda deli gibi 
sürüyor, ama prens, daha uğultulu, daha hırçın uçuyordu. 


"Simdi artık Himalaya'yı görebiliyorsun, dedi gün doğusu. 
Asya'daki en yüksek dağ odur. Çok geçmeden de cennet 
bahçesine varacağız." Şimdi daha çok güneye doğru 
yöneldiler. Az sonra baharat, çiçek kokuları onlara kadar 
geliyordu. Her tarafta yabani incir, nar ağaçları yükseliyor, 
yabani asmalardan mor salkımlar sarkıyordu. 


Prensle gün doğusu burada yere indiler. Çiçeklerin rüzgârı : 
"Geri dön, hoş geldin" der gibi selâmladıkları yumuşak 
çimenler üstüne uzandılar. 


"Şimdi biz cennet bahçesinde miyiz?" diye sordu prens. 


"Hayır, henüz değil, diye dedi gün doğusu, ama çok 
geçmeden orada olacağız. Şu karşıdaki kaya duvarıyla, 
önünde büyük yeşil perdeler gibi asma hevenkleri sallanan 
mağarayı görüyor musun? İşte oradan içeriye gireceğiz. 
Mantoma bürün iyice, burada güneş ne kadar yakıcı olursa 
olsun, oradan içeriye bir adım atar atmaz her taraf buz 
kesilir. Kenardan sürünerek uçup geçen şu kuşun bir kanadı 
dışarıda, sıcak yaz mevsiminde durur, öteki kanadı ise içerde 
buz gibi kış mevsiminde kalır." 


"Öyleyse cennet bahçesine bu yoldan gidilecek?" dedi 
prens. 


Bunun üzerine mağaraya girdiler. O! içerisi ne kadar 
soğuktu! Ama soğuk gene de çok sürmedi. Gün doğusu 
kanatlarını açmış, bunlar ateş gibi parlamaya başlamıştı. 
Aman yarabbi, nasıl bir mağaraydı burası! Üstlerinden sular 
sızan, acayip şekilli, iri kaya yığınları üstlerine doğru 
sarkıyordu. Yol kimi yerde daralıyor, elleriyle, ayaklarıyla 
sürünerek geçmek zorunda kalıyorlar, kimi yerde de öyle 
yükselip genişliyordu ki, kendilerini dışarıda, açık havada 
sanıyorlardı. Sanki içinde susmuş orglar, taşlaşmış bayraklar 
duran, ölüler gömülü bir kiliseydi burası. 


"Cennet bahçesine giden ölüm yolundan geçiyoruz 
herhalde?" diye sordu prens. Ama gündoğusu tek kelime 
söylemiyor, yalnız ileriyi gösteriyordu. Şimdi karşılarında 
maviliklerin en güzeli parıldamaya başlamıştı. Üstlerine 
doğru sarkan kayalar gittikçe çözülüyor, açılıyor, sis haline 
geliyordu. Nihayet hepsi ay ışığında parlayan bir ak buluta 
döndüler. Artık en tatlı, yumuşacık bir hava içine girmişlerdi. 
Dağ havası gibi taze, vadilerdeki güller gibi kokulu. 


Hava kadar pırıl pırıl bir nehir akıyordu burada. İçinde 
gümüş gibi, altın gibi balıklar yüzüyor. Her hareketlerinde 
etrafa kıvılcımlar saçan erguvan rengi yılan balıkları 
aşağıda, suyun içinde oynaşıyorlardı. Deniz güllerinin geniş 
yapraklarında, dede kuşaklarındaki renkler parıldıyor. 
Güllerin kendisi kıpkızıl yanan alevler gibi, bir kandil 
gıdasını nasıl durmadan yağdan alırsa onlar da gıdalarını 
sudan alıyorlardı. Fevkalâde ince dantellerle, cam incileriyle 
işlenmiş gibi sanatlı olmasına rağmen sağlam yapılı mermer 
bir köprü, onları içinde cennet bahçeleri çiçeklenen saadet 
adasına götürüyordu. 


Gündoğusu prensi kolları arasına aldı, karşıya geçirdi. 
Buradaki çiçeklerle yapraklar, prensin çocukluğundan bildiği 
en güzel şarkıları şakıyordu. Ama o kadar eşsiz, öyle hoş ki, 
hiçbir insan sesi bu kadar tatlı şakıyamaz. "Acaba bunlar 


hurma ağaçları mı, yoksa buralarda biten dev büyüklüğünde 
su bitkileri miydi? Prens şimdiye kadar böyle büyük, bu 
kadar usareli ağaçlar hiçbir yerde görmemişti. Uzun çiçek 
büklümleri içinden, sarmaşık cinsi acayip bitkiler sarkıyor, 
bunlar eski masal kitaplarındaki sayfaların kenarlarını 
süsleyen renkli, yaldızlı nakışlara benziyor yahut bu 
sayfalardaki baş harflerin içinden kıvrıla kıvrıla dışarı 
çıkıyorlardı. Kuşların, çiçeklerin, çiçekli nakışların meydana 
getirdiği çok acayip terkiplerdi bunlar Hemen yanı 
başlarında, çimenler üstünde pırıl pırıl kuyruklarını yerlere 
yaymış bir yığın tavus kuşu duruyordu. Gerçekten böyle 
tuhaf şeyler vardı orada. Fakat prens bunlara elleriyle 
dokununca, hepsinin de hayvan değil, bitki olduğunu fark 
etti. Şurada parıldayan muhteşem tavus kuyrukları, iri iri dul 
avrat otlarıydı. Zeytin çiçekleri gibi kokan yeşil çitler 
arasında aslanlar, kaplanlar çevik kediler gibi sıçrıyorlardı. 
Bunlar da yabani değil evcildiler. Yabani orman güvercinleri, 
çok güzel, pırıl pırıl yanan inci rengi kanatlarını aslanların 
yelelerine sürüyor, başka yerlerde o kadar ürkek olan 
antiloplar, burada sakin, ayakta duruyor, onlarla beraber 
oynamak istermiş gibi başlarını sallıyorlardı. 


Şimdi cennet perisi görünmüştü. Üstündeki elbiseler güneş 
gibi pırıl pırıl, yüzü, çocuğunu görüp de gerçekten mesut 
olan neşeli bir annenin yüzü gibi tatlıydı. Kendi de gençti, 
sevimliydi, saçlarında ışıl ışıl birer yıldız parıldayan en güzel 
kızlar onun peşinden geliyordu. 


Gündoğusu periye Anka kuşunun yazdığı yaprağı verince 
gözleri sevinçten parlamaya başladı. Prensi elinden tuttu, 
duvarları güneşe tutulmuş en güzel lâle yaprakları gibi 
ışıldayan sarayına doğru yürüdüler. Saray tavanının kendisi 
de iri, ışıklar saçan bir çiçekti, insan içine ne kadar çok 
bakarsa o kadar derin görünüyordu. Prens pencereye doğru 
yürüdü, camın birinden dışarıya baktı. Dışarıda gövdesine 
yılan sarılı hikmet ağacı görünüyor, ağacın hemen yanı 


başında AÂdemle Havva oturuyorlardı. Periye: "Onlar 
cennetten kovuldular mı? diye sorunca peri gülümsemeye 
başladı. Zamanın, her pencere camına, onların resimlerini bu 
şekilde işlemiş olduğunu prense anlattı. Ama bunlar her 
zaman gördüğümüz resimlerden değildi, hayır! İçlerinde can 
vardı bunların. Ağaçların yaprakları kımıldıyor, insanlar bir 
ayna içindeki hayaller gibi gidip geliyorlardı. Prens bir başka 
camdan da dışarı baktı. Şimdi Yakub'un düşünü görüyor, o 
düşte göğe kadar yükselen merdiveni, gökte büyük 
kanatlarıyla bir yukarı bir aşağı inip çıkan melekleri fark 
ediyordu. Evet, öyleydi orası. Bu dünyada neler olmuşsa 
hepsi bu camlarda yaşıyor, kımıldıyordu. Onlara böyle 
sanatlı resimleri ancak zaman hâkkedebilirdi. 


Peri gülümseyerek prensi, büyük, yüksek tavanlı, duvarları 
şeffaf otablolara benzeyen bir salona götürdü. Bu 
resimlerdeki yüzler, ötekilerle kıyaslanınca gittikçe daha 
güzelleşiyordu. Milyonlarca ölü vardı bu tablolarda, ama 
bunlar gülümsüyor, şarkı söylüyor, söyledikleri şarkılar da 
bir melodide toplanıyordu. En yukarılarda olanlar, en küçük 
gül goncalarından daha küçük birer nokta gibi görünüyordu. 
Salonun ortasında gümrah dalları yerlere kadar eğilen ulu 
bir ağaç, ağacın yeşil yapraklan arasından portakallara 
benzeyen irili ufaklı altın elmalar sarkıyordu. Bu, hikmet 
ağacıydı, Âdemle Havva da onun yemişlerinden yemişlerdi. 
Şimdi ağacın yaprağından kırmızı, pırıl pırıl bir çiğ damlası 
düşüyor, sanki ağaç kan ağlıyordu. 


"Haydi sandala binelim dedi peri, dalgalanan sular üstünde 
serinletici bir şeyler içeriz. Sandal sallanıyor, ama olduğu 
yerden gene de ayrılmaz. Yalnız dünyanın bütün 
memleketleri önümüzde resmigeçit yapar." 


Bütün sahili hareket halinde görmek tuhaf oluyordu. Çam 
ormanları bulutlarla, karla örtülü yüksek Alpler önlerinden 
geçiyor, Alp borularının derinden gelen gamlı sesleri 


duyuluyor, vadide bir çoban neşe ile trol haykırışları 
çıkarıyor. Muz ağaçları uzun, yere kadar inen dallarını tekrar 
sandalın üstüne eğildiler. Kapkara kuğular suyun üstünde 
yüzüyor. Kıyıda acayip hayvanlar, acayip çiçekler 
görünüyordu. Bu, arzın beşte birini tutan yeni Hollanda 
ülkesiydi, arkasında mavi dağlarla önlerinden geçip gitti. 
Şimdi papazların ilâhileri duyuluyor. Boruların, boynuzdan 
yapılmış trombonların seslerine uyarak vahşilerin yaptıkları 
dansları görülüyordu. Mısırın göklere kadar yükselen 
ehramları, yere yuvarlanmış sütunlar, sfenkler, hepsi yarı 
yarıya kumlara gömülmüş bir halde önlerinden hızla 
geçiyorlardı. Kuzeyin buzulları üstünde ise o bölgelere 
mahsus kuzey ışıkları alev alev parıldıyordu. Bunlar hiç 
kimsenin aynını yapamayacağı donanma fişekleriydi âdeta. 
Prens mesuttu, çünkü bizim bu anlattıklarımızın daha yüz 
mislisini görüyordu. 


"Artık hep burada kalabilir miyim?" diye sordu prens. 


"Bu sana bağlı bir şey, diye cevap verdi peri. Eğer Âdem gibi 
yapmaz, kendini yasak edilmiş zevklere bırakmazsan hep 
burada kalabilirsin." 


"Hikmet ağacındaki elmalara elimi sürmeyeceğim, dedi 
prens, burada onlar kadar güzel daha binlerce yemiş var." 


"Bak, dene bir kere, kendini gereği kadar güçlü bulmazsan, 
seni buraya getiren gündoğusu ile birlikte tekrar 
memleketine dönersin. Şimdi geri dönüyor o, ancak yüzyıl 
sonra tekrar gelecek. Bu yüzyıl sana yüz saat gibi gelir 
burada. Ama ayartmak için, günah için gene de uzun bir 
zamandır bu. Her akşam senden ayrılırken "Gel benimle!" 
diye çağırmaya mecburum seni, el etmeye mecburum sana, 
ama kal olduğun yerde, sakın benimle beraber gelme! 
Çünkü her adım attıkça arzun kabarır, hikmet ağacının 
yükseldiği salona kadar gelirsin. Ben onun yerlere kadar 


eğilen kokulu dalları altında uyurum. Sen üstüme eğilirsin, 
ben de sana gülümserim. Ama beni ağzımdan öptüğün anda 
cennet olduğu gibi derinlere, yerin dibine çöker, senin için 
kaybolur. Çölün keskin rüzgârı, etrafında uğuldamaya başlar, 
saçlarından soğuk yağmur damlaları dökülür, yalnız gamla 
sıkıntı mirasın olur o zaman." 


"Kalıyorum burada!" dedi prens, gündoğusu onu alnından 
öperek "Kuvvetli ol!" dedi ona, "Demek ki yüzyıl sonra 
hepimiz burada yine buluşacağız, Allahaısmarladık, hoşça 
kal!" 


Gündoğusu geniş kanatlarını açmıştı. Bunlar harman 
zamanlarında, sıcak yüzünden ufuklara çakan şimşekler 
yahut soğuk kışlarda görülen kuzey ışıkları gibi parıldıyordu. 
Ağaçlar, çiçekler de "Hoşça kal! hoşça kal!" diye ona 
bağırdılar. Leylekler, pelikanlar, havada dalgalanan şeritler 
gibi katar katar uçarak onu cennet bahçesinin sınırına kadar 
götürdüler. 


"Artık danslarımıza başlayalım" dedi peri, bunlar bitince 
günün battığını göreceksin, sana el edeceğim "Gel benimle" 
diye bağırdığımı duyacaksın. Ama gelme! Yüzyıl her akşam 
aynı şeyleri tekrarlayacağım. Kendini her yenişinde gücün 
artacak, sonunda kendi kendini tanımayacak hale 
geleceksin. Bu akşam ilk defa çağıracağım seni, haber de 
verdim sana biliyorsun." 


Peri bunun üzerine prensi aldı, yukarıya, ak, şeffaf 
zambaklardan yapılmış büyük bir salona götürdü. Bunların 
ortalarındaki sarı toz iplikleri, küçük altından birer harp 
haline geliyor, telli sazlar çalındıkça, flütler ses verdikçe tatlı 
tatlı yankılanıyorlardı. Güzel vücutlarının her yeri dalga 
dalga altın tüller içinde göz alan, uzun boylu incecik kızlar 
uçar gibi dans ederek süzülüyor, salonda bir yukarı bir aşağı 


gidip geliyor; yaşamanın eşsiz güzelliğini, ölümsüzlüklerini, 
cennet bahçesinin ölümsüz çiçeklenişini şakıyorlardı. 


Güneş batmaya başlamıştı. Gökyüzü baştanbaşa bir altın 
denizi haline gelmiş, ortalarındaki sarı toz iplikleri altın bir 
harp olan şeffaf zambaklara en güzel güllerin parıltısını 
vermişti. Prens, kızların sunduğu köpüklü şarapları içiyor, 
içinde bundan önce hiç duymadığı bir mesutluk duyuyordu. 
Bu sırada salonun ilerisi açılmaya başlamıştı. Hikmet ağacı 
öyle bol ışıklar saçarak parıldamaya başladı ki prensin 
gözleri kamaştı. Oradan gelen şarkılar hoştu, annesinin sesi 
gibi tatlıydı hepsi; sanki ona kendi annesi: "Yavrum benim 
sevgili yavrum!" diye şarkılar söylüyordu. 


O sırada peri el sallayarak prensi çağırdı, tatlı bir sesle: "Gel 
benimle! Gel benimle!" dedi ona. Prens de hemen 
arkasından koştu. Verdiği sözü unutmuş, hem de daha ilk 
akşamında unutmuştu. Peri onu eliyle çağırıyor, yüzüne 
bakıp gülümsüyor; etrafını çepçevre saran baharlı kokular 
artmış; harp sesleri gittikçe tatlılaşıyordu. Sanki ağacın 
yükseldiği salonda milyonlarca güler yüzlü baş onu 
selâmlıyor, şöyle şakıyorlar: "Öğrenmek gerek her şeyi, 
insanoğludur oOarzın bayı." Artık hikmet ağacının 
yapraklarından damlayan, kanlı gözyaşları değildi. Bunlar 
görünüşe göre, kırmızı, pırıl pırıl yıldızlardı. Titrek sesler "Gel 
benimle! Gel benimle!" diye yankılanıyordu. Presin yanakları 
her adım attıkça hararetten daha ziyade yanıyor, kalbi daha 
hızlı çarpıyordu. 


"Mecburum, diyordu kendi kendine, günah değil bu, olamaz 
da! Niçin güzelliğin, sevincin peşinden gitmeyeyim? Yalnız 
nasıl uyuduğunu görmek isliyorum onun ben. Onu öpmek 
arzusuna kapılmazsam bir şey kaybetmiş olmayacağım ki. 
Öpmeyeceğim onu! O kadar kuvvetliyim ben, iradem de 
sağlam." 


Peri ışıklar saçan elbisesini atmıştı, ağacın dallarını geriye 
doğru iterek bir an içlerinde kayboldu. 


"Günah işlemedim henüz, diyordu prens, işlemek de 
istemiyorum." Ama gene de dalları kenara itti baktı. Peri 
uyumuştu bile, bir cennet bahçesindeki peri ne kadar güzel 
olabilirse o da o kadar çekiciydi. Düşünde gülümsüyordu. 
Prens operinin üstüne eğildi, kirpiklerinin arasında 
gözyaşlarının titreştiğini gördü. 


"Benim için mi ağlıyorsun?" diye fısıldadı periye, ağlama, 
güzel kadın, cennetteki mesutluğun ne olduğunu şimdi 
kavramaya başlıyorum. Kanımda o dolaşıyor şimdi, 
düşüncelerimde o dolaşıyor. Topraksı vücudumda kerrubiyun 
meleklerinin kuvvetini, ölümsüz hayatını duyuyorum. Beni 
ebedi karanlıklar örtse de, böyle bir an için gene değer!" 
Bunu söyleyerek perinin gözlerindeki yaşları öptü, dudağı 
dudağına değmişti. 


O anda bir gök gürültüsü işitildi. Öyle derinden, öyle 
korkunçtu ki, kimse böyle bir ses işitmemiştir. Her şey O 
anda yerle bir oldu. Güzel peri o çiçeklenen cennet bahçesi 
gittikçe daha derine, yerin içine doğru iniyorlardı. Cennetin 
karanlık bir geceye gömüldüğünü görmüştü prens, şimdi o, 
ta uzaklarda küçük, pırıltılı bir yıldız gibi yanıp sönüyordu. 
Bütün vücudunu bir ölüm soğukluğu dolaştı, gözlerini 
yumdu bir müddet öyle, ölü gibi yattı. 


Soğuk yağmur suları yüzüne çarpıyor, vücudunu çepeçevre 
sert bir rüzgâr dolanıyordu. Nihayet kendine geldi. "Ne 
yaptım ben? diye inliyordu şimdi, Âdem gibi ben de günah 
işledim! Günah işledim de cennet gözümün önünde yerlere 
geçti!" Gözlerini açtı. Ta uzaklarda bir yıldız, yere inen 
cennet gibi parıldıyordu. Bu gökteki sabah yıldızıydı. 


Ayağa kalktı. Rüzgârlar mağaranın hemen yanında, ormanın 
içindeydi; yanında rüzgârlar anası oturuyordu. Öfkeli 
gözüküyordu kadın, kolunu yukarı kaldırarak: "Daha ilk 
akşamdan mı?" diye sordu prense." Öyle, bunun böyle 
olacağını biliyordum zaten. Eğer benim oğulum olsaydın, 
şimdi torbanın içinde bulurdun kendini!" 


"Oraya girmeli de" dedi ölüm... Kuvvetli, yaşlı bir adamdı bu, 
elinde bir orak tutuyordu. Büyük, kara kanatları vardı. "Onu 
tabuta koymalılar, ama hemen şimdi değil. Ben tabuta işaret 
koyarım, sonra da onu bir müddet dünyada dolaşmaya 
bırakırım, günahlarının kefaretini ödeyecek; iyi, daha iyi bir 
insan olacak. Umulmayan bir anda gelirim ben. Geleceğimi 
en az umduğu bir anda kara bir tabutun içine koyarım onu. 
Başımın üstüne alır, yıldızlara doğru uçururum. Orada da 
çiçekli bir cennet bahçesi vardır. İyi dindar bir insansa 
cennetten içeriye girer. Ama hali hayali kötü, kalbi hâlâ 
günahla dolu ise, tabutu ile birlikte cennet bahçesinin 
göçüsünden daha derinlere göçer. Hem onu her bin yılda bir 
kere tekrar gelir alırım ben. O zaman da ya daha derine, 
aşağılara iner yahut da yücelerde parıldayan yıldızlara 
varır." 


TUNÇDOMUZ 


Floransa şehrinde, Piazza del Granduca'ya yakın, küçük bir 
yan sokak vardır. Yanılmıyorsam adı da Porta Rossa'dır. 
Eskiden sebze satılan, meyve hali olarak kullanılan bu 
sokakta tunçtan yapılmış, sanat bakımından çok güzel 
işlenmiş bir domuz heykeli vardır. Yaşının ilerlemesinden 
iyice nefti bir renk almıştır, ağzından da taze, duru bir su 
akar. Yalnız cilâlanmış gibi hortumu parıldar. Yüzlerce fukara, 
yüzlerce çocuk ağızlarını hayvanın ağzına dayayıp su içmek 
için elleri ile tuttukları için hortum cilâlanmıştır da. Vücudu 
güzel şekilli olan hayvanın yarı çıplak, güzel bir çocuk 
tarafından kucaklanması, çocuğun taze dudaklarını onun 
hortumuna yapıştırması hoş bir manzaradır. 


Floransa'ya gelen herkesin ilk rastladığı dilenciye tunç 
domuzu sorması, onu bulmak için yetişir. 


Bir kış akşamıydı, vakit de epeyce olmuştu. Dağlar karla 
örtülü, ama ay ışığı vardı. İtalya'daki ay ışığı etrafı öyle 
aydınlatır ki, kuzey memleketlerindeki karanlık gündüzlerle 
bu ay ışığını bir tutmak kabildir. Hatta onlardan da 
aydınlıktır. Çünkü hava her şeyi belirtir. Hâlbuki kuzey 
memleketlerindeki soğuk, kurşuni, kurşun gibi gündüzler 
insanı yere doğru çeker, ıslak, soğuk toprağa doğru. Bir gün 
bizim tabutumuzu da yere bastıracağı gibi bastırır bizi. 


Grandük'ün saray bahçesinde, kışın bile binlerce gülün 
gölgesinde çiçeklendiği fıstık çamlarının çatısı altında, Üstü 
başı perişan, küçük bir çocuk bütün gün oturmuştu. Çocuk 
İtalya'yı o sembolleştirir (o gibiydi, oOöyle güzel, öyle 
gülümsüyordu. Ama gene de çok mahzun görünüyordu. Açtı, 
susuzdu, kimse ona bir metelik bile vermiyordu. Hava 
kabarıp bahçenin kapatılması gerekince kapıcı onu oradan 
kovdu. Çocuk uzun zaman dalgın bir halde Arno'ya giden 


köprünün üstünde durdu. Kendisiyle, suyu vuran muhteşem 
köprü arasındaki pırıl pırıl yıldızları seyretti. 


Sonra tunç domuza doğru yolunu çevirdi, hayvanın önüne 
varınca, hafifçe diz çökerek kollarını boynuna doladı. Ağzını 
da parlak hortumuna yapıştırarak akan taze suyu iştahlı 
içmeye başladı. Hemen oracıkta, yerde gördüğü birkaç 
salata yaprağı ile birkaç kestane onun akşam yemeği 
olacaktı. Sokakta tek bir insan bile yoktu, yapyalnızdı. Tunç 
domuzun sırtına bindi, öne doğru eğildi. Kıvırcık saçlı küçük 
başını da domuzun başı üstüne koyarak, farkına bile 
varmadan uyuyakaldı. 


Şimdi gece yarısı olmuş, tunç domuz kımıldamaya 
başlamıştı. Ona şu sözleri söylediğini de açık açık 
duyuyordu: "Küçük oğlan, sıkı tut kendini, yürümeye 
başlıyorum çünkü." Bunu söyleyerek onunla birlikte 
yürümeye başladı. Acayip bir gidişti bu. Önce Piazza del 
Granduca'ya geldiler. Grandükün heykelini taşıyan tunç at 
yüksek sesle kişmemeye başlamıştı. Eski belediye 
binasındaki renkli armalar, şeffafmışlar gibi parıldıyor, 
Michelangelo'nun Davud'u elindeki sapanı sallıyordu. Her 
şeyde çok tuhaf bir hayat, bir canlanma başlamıştı. 
Perseus'le Sabin'li kadınların Romalılar tarafından kaçırılışını 
gösteren gruplar haddinden fazla canlı idiler. Çıkardıkları 
ölüm çığlıkları tenha, muhteşem meydanda çınlıyordu. 


Tunç domuz, Plazzo degli Uffici'de, asillerin perhiz 
yortularında karnaval eğlenceleri için toplandıkları büyük 
kemerli kapının altına gelince durdu. 


"Sıkı tut kendini, diyordu çocuğa, sıkı dur, çünkü 
merdivenlerden yukarı çıkacağız." Çocuk hâlâ tek kelime 
söylemiyor, hem korkudan titriyor, hem de seviniyordu. 


Şimdi uzun bir galeriye girmişlerdi. Çocuk bu galeriyi çok iyi 
tanıdı. Çünkü eskiden de buraya gelmişti. Duvarlar tablolarla 
dopdolu, etraftaki bütün heykeller, bütün büstler sanki 
gündüzmüş gibi, en güzel ışıklar içindeydi. Ama asıl ihtişam, 
yan odaların kapıları açılınca başladı. Evet, bu ihtişamı 
hatırlıyordu çocuk, ama bu akşam her şey, en göz alıcı 
parıltılar içindeydi. 


Çok güzel, çırılçıplak bir kadın vardı orada. O kadar güzeldi 
ki, böylesini ancak tabiatla en büyük ustaların mermerleri 
yaratabilir. Güzel vücudunu hareket ettiriyor, ayaklarının 
ucunda delfinler ooynaşıyor, gözlerinde ölümsüzlük 
parıldıyordu. Dünya ona Mecidi Venüsü adını verir. İki 
yanında da mermer heykeller, muhteşem erkek vücutları 
yükseliyor. Bunlardan biri "bileyici" adını alan heykeldir, o 
da kılıcını biliyordu. Öteki grup savaşçılardı. Bunlar kılıçlarını 
keskinleştirerek, güzellik tanrıçasını ele geçirmek için 
birbirleriyle savaşa hazırlanıyorlardı. 


Çocuk etrafında gördüğü bütün bu ihtişamdan gözleri 
kamaşmış gibi, duvarlar renkler içinde pırıl pırıl, her şey 
canlı, her şey hareket içindeydi. Venüs'ün, o dünya 
Venüs'ünün, Titian'ın bizzat gördüğü şekilde, ateşli, heyecan 
verici tablosu iki misli görünüyordu. Venüs güzel, çıplak 
vücuduyla yumuşak bir yatak üstüne uzanmış, göğüsleri 
kabarıktı. Başını hareket ettiriyor, bir yandan gözleriyle 
ateşli düşüncelerini açığa vururken öte yandan da bol saç 
büklümleri, yuvarlak omuzları üstünde dalgalanıyordu. Ama 
gene de resimlerden hiçbiri, çerçevelerinden iyice dışarı 
çıkmaya cesaret edemiyordu. Bizzat güzellik tanrıçası, 
savaşçılarla, bileyici yerli yerinde duruyorlardı. Çünkü 
Meryem, İsa ve Yohanna'nın resimlerinden etrafa yayılan 
büyük güzellik, onları yerlerine bağlıyordu. Azizlerin 
resimleri de artık resimlerden ibaret değil, doğrudan 
doğruya kendileriydi. 


Salondan salona geçerken ne güzelliklerle, ne büyük 
ihtişamla karşılaşıyordu! Küçük çocuk bunların hepsini 
görüyordu. Çünkü tunç domuz onu bütün bu haşmetin, bu 
güzelliklerin içinden geçiriyor, bir manzara öbürünü gölgede 
bırakıyordu. Ama resimlerden bir tanesi bilhassa o resimdeki 
neşeli, mesut çocuklardan ötürü, ruhuna yerleşip kalmıştı. 
Onları eskiden bir kere gün ışığında da selâmlamıştı. 


Birçok kimseler bu resmin önünden geçip gidiverirler. Buna 
rağmen bir şiir haznesi gizlidir onda: cehenneme inen İsa'yı 
gösterir, ama etrafındakiler lânetliler değil, müşriklerdir. Bu 
resmi Floransalı Angiolo Bronzino yapmıştır. En güzeli de 
orada görülen çocukların mutlaka cennete gideceklerinden 
emin olmalıdır. Resim bunu gösterir. Çocuklardan ikisi daha 
şimdiden birbirini kucaklamakta, bir küçük de aşağıda kalan 
bir başka çocuğa elini uzatır. "Ben cennete gidiyorum!" der 
gibi eliyle kendini gösterir. Ötekilerin hepsi ya tereddüt 
içinde, umutludurlar yahut da perişan, yere eğilerek Tanrı 
İsa'ya yalvarırlar. 


Çocuk bu resmi, bütün ötekilerden daha uzun seyretti. Tunç 
domuz da uzun zaman sessiz, resmi seyretti. Tunç domuz da 
uzun zaman sessiz, resmin önünde bekledi. Bu sırada hafif 
bir inilti işitilmeye başlamıştı. Acaba resimlerden mi, yoksa 
hayvanın içinden mi geliyordu? Çocuk resimde gülümseyen 
çocuklara doğru elini kaldırınca hayvan da ileriye, açık 
duran bekleme salonuna doğru kaçmaya başlamıştı. 


Küçük çocuk: "Şükür sana, aziz ol, ey eşsiz hayvan!" diyerek 
tunç domuzu okşuyor, hayvan da ayaklarıyla bum bam diye 
sesler çıkararak atlaya atlaya merdivenlerden aşağı iniyordu. 


Tunç domuz: "Şükür, mutluluk senin üstüne olsun!" dedi 
çocuğa, ben sana yardım ettim, sen de bana. Çünkü ben, 
ancak sırtımda masum bir çocuk olunca koşma gücümü 
muhafaza edebilirim. Evet, görüyorsun işte, ben de Meryem 


resminin önünde yanan o parlak ışığın altına girmeye 
izinliyim. Seni her yere taşıyabilirim, yalnız kilisenin içine 
götüremem. Ama sen benimle birlikte olursan, kilisenin 
büyük kapısından içeriye bakabilirim ben de. Sırtımdan 
inme sakın. Eğer inersen, gündüzün beni Porta Rossa 
sokağında gördüğün gibi olur, şurada düşer ölürüm. 


"Ben senin yanında kalıyorum, sevimli hayvan" diye cevap 
verdi çocuk. Bunun üzerine Floransa'nın caddelerinden 
büyük bir hızla koşmaya başladılar. Santo Croce kilisesinin 
önündeki meydana kadar geldiler. 


Kilisenin büyük kapıları, ardına kadar açıldı. Mihrapta yanan 
ışıklar dışarıya kadar taşıyor, tenha meydana kadar 
geliyordu. 


Soldaki yan koridorların birindeki anıt mezardan acayip bir 
ışığın parıltısı geliyor, hareket eden binlerce yıldız da 
mezarın etrafında aynı şekilde parlak bir hâle meydana 
getiriyordu. Mezarın üstünde bir arma işareti göz alıyor, 
armada mavi bir zemin üzerinde kırmızı renkte ateş gibi 
yanan bir merdiven görünüyordu. Bu, Galile'nin mezarıydı. 
Mezarı sade bir anıttan ibaretti. Ama mavi zemin üzerindeki 
bu kırmızı merdiven, çok önemli bir arma işaretiydi Çünkü 
bir sanat eseriydi. Buradan başlayan yol, ateş gibi yanan 
merdivenlerin üzerinden yukarıya doğru devam ediyor, 
gökyüzüne çıkıyordu. Bütün peygamberler, peygamber İlyas 
gibi göğe çıkmışlardır 


Sola giden koridorun içinde, zengin lâhitler üzerindeki bütün 
heykeller cilâlanmış gibiydiler. Şurada Michelangolo, burada 
alnını çevreleyen defneden tacı ile Dante görülüyordu. 
Alfieri ile Machiavelli yan yanaydılar, İtalyan'ın gururu olan 
bu ruh kahramanları burada yatıyorlardı. Muhteşem bir 
kiliseydi bu, o kadar büyük olmamasına rağmen 


Floransa'daki mermerden yapılmış Dom kilisesinden çok 
daha güzeldi. 


Sanki mermerden yapılmış bütün bu şekiller şimdi 
kımıldamaya başlamış, sanki bütün bu muazzam heykeller 
başlarını gittikçe daha fazla yukarıya kaldırıyor, bu sessiz 
gece saatinde, şarkılar, ahenkli sesler içinde beyazlar giymiş 
oğlan çocuklarının altın buhurdanlar salladığı, renklerle 
yüklü, pırıl pırıl yanan mihraba doğru bakıyorlardı. Kiliseden 
meydanın ortalarına kadar kuvvetli günlük kokuları 
geliyordu. 


Çocuk bu parıltılara doğru elini uzattı. Ama tam o anda tunç 
domuz hızla koşmaya başlamıştı. Çocuk hayvana sımsıkı 
yapışmak zorunda kaldı. Rüzgâr kulaklarında uğulduyor, 
kilise kapılarının gıcırtılar çıkararak kapanırken, rezeleri 
üstünde döndüğünü duyuyordu. Ama o sırada kendini 
kaybeder gibi oldu, müthiş üşüyerek gözlerini açtı. 


Sabah olmuştu. Tunç domuzun üstünden yarı yarıya aşağı 
kaymış, her zaman olduğu gibi Porta Rossa sokağındaydı. 


Çocuk anne diye çağırdığı, kendisini dün para bulmak için 
sokağa salmış olan kadını hatırlayınca, korku, dehşet içinde 
kaldı. Para bulamamıştı, açtı, susuzdu. Kollarını bir daha 
tunç domuzun boynuna doladı, hortumunu öptü, başıyla 
selâmladı hayvanı, sonra da iyi yükletilmiş bir eşeğin ancak 
geçebileceği daracık sokaklardan birine dalarak yürümeye 
başladı. Şimdi büyük, üstünde demirler çakılı bir kapı, yarı 
açık önünde duruyordu. Basamaklar pis, korkuluk yerine 
kullanılmaktan parlayan bir ip gerilmiş olan taş 
merdivenlerden yukarı çıktı. Paçavralar asılı, üstü açık bir 
koridordan geçti. Buradaki bir merdiven, ortasındaki 
kuyudan evin her katına kalın demir teller çekilmiş olan bir 
avluya çıkıyordu. Yerlerde birçok su kovaları vardı. Bunlar 
rüzgâr uğuldadıkça havada dans etmeye başlar, bütün avlu 


su içinde kalırdı. Yıkık bir merdiven daha çıkıyordu yukarıya. 
Çocuk burada iki Rus tayfası ile karşılaştı. Bunlar neşe içinde 
aşağı doğru atladılar, az kalsın zavallı çocuğu yere 
yuvarlayacaklardı. Gece eğlenceden dönmekte idiler. 
Arkalarından bol kara saçları ile artık pek genç sayılmayacak 
yaşta, ama sağlam yapılı bir kadın geliyordu. "Ne getirdin 
eve?" diye sordu çocuğa. 


"Darılma bana, diye yalvardı çocuk, hiçbir şey bulamadım, 
hiçbir şey!" Bunu söyleyerek öpmek ister gibi annesinin 
eteğini tuttu, birlikte odaya girdiler. Burasının ne biçim bir 
yer olduğunu anlatmadan, yalnız şu kadarını söyleyeyim: 
odada, içinde kömür ateşi bulunan marito adını verdikleri 
kulplu bir tencere vardı. Kadın bunu eline alarak 
parmaklarını ısıttı. Çocuğa da dirseği ile itti, "Elbette para 
var sende!" diye bağırdı. 


Çocuk ağlıyor, kadın ayağıyla onu itiyor, bunun üzerine 
çocuk daha yüksek sesle ağlıyordu. "Cırlak seni, susmayacak 
mısın? dedi kadın, yoksa kafanı ikiye böleyim mi?" Bunu 
söyleyerek elinde tuttuğu ateş kabını savurdu. Çocuk 
bağırarak yere yuvarlanmıştı. O zaman komşularında oturan 
bir kadın, aynı şekilde elinde bir marito ile içeriye girdi: 
"Felicia, ne yapıyorsun çocuğa?" diye sordu. 


"Benim çocuğum O, diye cevap verdi Fecilia. İstersem 
öldürürüm de... Hatta seni de birlikle Giania!" Bunu 
söyleyerek ateş kabını ona doğru savurdu. Gelen kadın 
korunmak için kendi maritosunu yukarıya kaldırdığı için iki 
tencere havada çarpıştılar. Şimdi odanın içinde ateş, kül, 
tencere kırıkları birbirine karışmıştı. Ama çocuk bu arada 
hemen dışarıya sıvışmış, avluya geçerek evden çıkmıştı. 
Zavallı yavrucak soluğu kesilinceye kadar koştu; ancak 
Santa Croce kilisesinin önüne gelince durdu. Bu kilise dün 
gece büyük kapıları onun önünde açılmış olan kiliseydi, 
içeriye girdi. Her taraf pırıl pırıl ışıklar içinde. Sağdaki 


mezarlardan birinin önünde diz çöktü. Michelangelo'nun 
mezarıydı bu. Çocuk çok geçmeden hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlamıştı. İnsanlar gelip geçtiler, ayin başlamıştı. Kimsenin 
çocuğa aldırdığı bile yoktu. Yalnız yaşlıca bir şehirli oradan 
geçerken durdu, çocuğa baktı. Ama o da ötekiler gibi çıkıp 
gitti. 


Yavrucak açlıktan, susuzluktan kıvranıyordu. Hastaydı, yarı 
baygın bir haldeydi. Duvarla mermer heykelin arasına 
sokularak oracıkta uyuyakaldı. Birisi onu sarsarak 
uykusundan uyandırdığı zaman akşam olmaya başlamıştı. 
Yerinden sıçradı. Sabahleyin gördüğü o yaşlı adam şimdi 
karşısında duruyordu. 


"Hasta mısın? Evin nerede? Bütün gün burada mıydın?" 
İhtiyarın çocuğa sorduğu birçok suallerden bir kısmı 
bunlardı: Bunların hepsi cevaplandıktan sonra ihtiyar, 
çocuğu yanına aldı, kilisenin hemen yanındaki yan 
sokaklardan birinde küçük bir eve götürdü. Burası eldiven 
yapılan bir yerdi. Birlikte içeriye girdiler. Adamın karısı onlar 
girerken dikiş dikiyordu. Yaptığı işe devam etti. Tüyleri, 
derisinin pembe rengi görünecek kadar kısa kesilmiş, küçük, 
beyaz bir Bolonais köpeği, masanın üstünde sıçrıyor, gelen 
küçüğe marifetlerini gösteriyordu. 


"Masum ruhlar birbirlerini tanır" dedi kadın. Bunu söyleyerek 
çocuğu da, köpeği de okşamaya başladı. Şimdi bu iyi 
insanlar çocuğun önüne yiyecek, içecek koymuş, ona geceyi 
burada geçirebileceğini söylüyorlardı. Baba Giuseppe, ertesi 
gün gidecek, annesiyle konuşacaktı. Çocuğa küçük, fakirce 
bir yatak verdiler. Ama katı taş üstünde uyumak zorunda 
olan küçük için bu yatak fevkalâde, kral yatağı gibi bir şeydi. 
Rahat bir uykuya daldı. Düşünde de zencin heykellerle tunç 
domuzu gördü. 


Ertesi gün baba Giuseppe evden çıkıp gitmişti. Çocuk 
bundan hiç memnun olmadı Çünkü adamın onu tekrar 
anasına götürmek kastıyla çıktığını biliyordu. Onun için 
ağlıyor, küçük, neşeli köpeği öpüyor, kadın ikisini de 
sevgiyle seyrediyordu. 


Acaba baba Giuseppe şimdi ne haberle gelmişti? Karısıyla 
uzun uzun konuşuyor, kadın da konuşurlarken, çocuğu 
gülümseyerek okşuyordu. "Fevkalâde bir çocuk bu!" diyordu 
kadın, o da bir zaman senin olduğun gibi kusursuz bir 
eldiveni olabilir. Parmakları da öyle ince, öyle becerikli ki! 
Meryem ana onun eldivenci olmasını münasip görmüş." 


Çocuk evde kaldı, eldiven dikmeyi de ona bizzat kadın 
öğretiyordu. İştahı iyiydi. Güzel uyuyor, gittikçe neşesi 
artıyordu. Bellisima ile — köpeğin adı buydu — şakalaşmaya 
bile başlamıştı. Ama kadın o zaman öfkeleniyor, onu 
azarlıyor, bu da çocuğun içine işliyordu. İçinde deri 
kurutulan sokak üstündeki küçük odasında düşünceli 
düşünceli bir köşeye büzülüyordu. Pencerenin önünde kalın 
demirler vardı. Gözünü uyku tutmuyor, tunç domuz aklından 
çıkmıyordu. Bir gün birdenbire dışarıdan klaç! klaç! diye bir 
ses işitti. Mutlaka gelen oydu. Hemen pencereye koştu. Ses 
kesilmiş, hiçbir şey görünmüyordu. 


Sabahleyin komşularında oturan genç ressam, yanında boya 
kutusu, büyük bir tomar keten beziyle içeriye girerken kadın 
çocuğa: "Beyin boya kutusunu taşıyıver" dedi. Çocuk kutuyu 
aldı. Adamla birlikte dışarıya çıktılar. Ressamın ardından 
yürümeye başladı. Şimdi tunç domuza binip dolaştığı 
geceden tanıdığı galeriye giden yola sapmışlar, aynı 
merdivenlerden yukarıya oçıkiyorlardı. . Orada duran 
heykellerle resimleri, mermerden yapılmış muhteşem 
Venüs'ü, o gece renkler içinde canlanan her şeyi tanıdı. 
Meryem'i İsa'yı, Yohannes'i de tekrar görüyordu. 


Şimdi Bronzino'nun, İsa'yı cennete gideceklerinden emin 
olarak gülümseyen bir yığın çocuk arasında cehenneme 
inerken tasvir eden tablosu önünde durmuşlardı. Zavallı 
yavru da gülümsüyordu, çünkü burası onun da cenneti idi. 


Ressam takımlarını açarken hayli zaman orada beklemiş 
olan çocuğa: "Hadi eve dön artık." dedi. 


Ama: "Size bakabilir miyim? diye sordu çocuk, beyaz bez 
üzerinde nasıl resim yaptığınızı görmek istiyorum, izin verir 
misiniz?" 


"Daha resim yapmıyorum şimdi" diye cevap verdi adam. 
Bunu söyleyerek beraber getirdiği siyah elbiselerini çıkardı. 
Ressamın fırçası hızla çalışıyor, gözleriyle durmadan 
karşısındaki muazzam tabloyu ölçüyordu. Kendi de farkında 
olmadan ince bir çizgi çizer çizmez, İsa'nın bulutlardan 
süzülen hayali renklerle dolu bir tablonun içindeymiş gibi 
beliriverdi. 


"Ama artık git!" dedi çocuğa ressam. Bunun üzerine çocuk 
da sessiz sedasız eve döndü. Masaya oturdu. Eldiven 
dikmesini öğreniyordu. 


Bütün aklı fikri resim galerisinde kalmıştı. Bu yüzden eline 
iğneyi batırıyor, türlü beceriksizlikler yapıyordu. Artık 
Bellissima ile de şakalaşmaz olmuştu. Akşam oldu. Tam O 
sırada açık duran sokak kapısından çocuk dışarıya süzüldü. 
Hava soğuk, ama yıldızlı, gökyüzü pırıl pırıl, duruydu, 
aydınlıktı. Çocuk artık tenhalaşmış olan sokaklardan ileriye 
doğru yürümeye başladı. Çok geçmeden tunç domuzun 
önüne gelmişti. Hemen hayvanın üstüne eğildi, parlak 
hortumunu öptükten sonra sırtına oturdu. "Bana dost bir 
hayvansın sen, dedi domuza, bilsen ne kadar özledim seni! 
Bu akşam seninle bir gezinti yapacağız." 


Tunç domuz hareketsiz duruyor, ağzından şakır şakır taze 
sular akıyordu. Çocuk da bir şövalye gibi onun üstüne 
binmişti. O sırada birinin ceketinden çektiğini duydu. Yanına 
doğru baktı. Bunu yapan Bellissima idi. Tüyleri dibinden 
kırkılmış olan Bellissima. 


Köpek de onunla birlikte evden sıvışmış çocuğun peşinden 
kendini fark ettirmeden gelmişti. Bellissima şimdi havlıyor, 
sanki şöyle diyordu çocuğa: "Görüyorsun buradayım ben de, 
niye oturuyorsun orada?" ağzından ateşler saçan hiçbir 
ejderha, çocuğu burada rastladığı bu köpek kadar 
korkutmazdı. Bellissima'yı böyle sokakta, hele üstüne üstelik 
ihtiyar kadının dediği gibi çıplak bir kılıkla görmek, olacak 
şey miydi? Köpek hiçbir zaman üstüne tüyü kırpılmış, 
güzelce dikilmiş bir kuzu pöstekisi sarılmadan sokağa 
çıkmazdı. Bu pösteki, ya köpeğin kurdeleye bağlı bir 
çıngırak asılı duran boynuna yahut da kamnına bağlanırdı. 
Kışları Signora ile beraber sokağa çıkmak iznini aldığı zaman 
bir oğlağa benzerdi. Ama şimdi burada, çocuğun yanındaydı. 
Giyinmemişti de. Bunun sonu ne olacaktı? 


Çocuğun bütün düşleri dağılmıştı. Buna rağmen tunç 
domuzu öptü. Soğuktan titreyen Bellissima'yı koltuğunun 
altına alarak, elinden geldiği kadar hızla koşarak eve döndü. 


Yolda rastladığı ki jandarma: "Nedir o koltuğunun altındaki? 
Nereye koşuyorsun onunla?" diye bağırdılar. Bellissima 
havlamaya başlamıştı. "Bu güzel köpeği nereden çaldın?" 
diyerek köpeği elinden çekip aldılar. Çocuk: 


"Ah verin bana onu!" diye inleyince: "Eğer onu bir yerden 
çalmadıysan, eve gidince köpeğin karakolda olduğunu 
söylersin, gelir alırlar." deliler ve karakolun yerini söyleyerek 
Bellissima'yı alıp götürdüler. 


Çocuk için büyük bir felâketti bu. Arnora mı koşmalı, yoksa 
eve gidip her şeyi itiraf mı etmeli? Bilmiyordu. Evde mutlaka 
öldüresiye döverler onu; öyle sanıyordu. "Ama öldürsünler 
razıyım, dedi. O zaman İsa ile Meryem ananın yanına 
giderim ben de." Kendi kendine böyle söylenip 
öldürüleceğini düşünerek eve gitti 


Kapı kilitliydi. Tokmağa boyu yetişmiyordu. Sokakta da 
kimse yoktu. Ama duvarda düşmek üzere bir taş vardı, onu 
alarak hızlı hızlı kapıya vurmaya başladı. İçerden "Kim 0?" 
diye seslendiler. 


"Benim, diye cevap verdi, Bellisima kayboldu. Önce bana 
kapıyı açın, sonra öldürürsünüz isterseniz." 


Bellissima hakkındaki bu haber, bilhassa Signora'yı çok 
korkutmuştu. Hemen duvara, köpeğin örtüsü duran yere 
baktı. Küçük kuzu pöstekisi oracıkta asılıydı. 


"Bellissima karakolda mı? diye bağırdı kekeleyerek, kötü 
çocuk seni! Nasıl yaptın bu işi? Onu nasıl sokağa bıraktın? 
Soğuktan ölür şimdi. O ince hayvan, o kaba askerlerin 
arasında mı şimdi?" 


Kocası hemen dışarıya fırlamıştı. Kadın inliyor, çocuk 
ağlıyordu. Apartmanda kimler oturuyorsa oraya 
toplanmışlardı. Ressam da onlarla beraberdi. Çocuğu iki 
dizinin arasına aldı. Sorular sordu ona, bu sırada da parça 
parça tunç domuzla resim galerisine dair bütün hikâyeyi 
öğrendi. Pek anlaşılacak gibi değildi ama ressam gene de 
çocuğu teselli etti. İhtiyar kadına onun lehinde konuştu. 
Ama kadın, kocası Bellissima'yı askerlerin yanından alıp 
getirinceye kadar yatışmadı. Köpek gelince çok sevindiler. 
Ressam zavallı çocuğu okşadı, ona bir yığın da resim verdi. 


Ne mükemmel resimlerdi bunlar, ne komik yüzler vardı 
aralarında! Bilhassa tunç domuzun resmi, olduğu gibi, tıpkı 


tıpkısına kendisiydi. Bundan daha güzel ne olabilirdi ki? 
Hayvan birkaç çizgi ile kâğıdın üstüne geçirilmiş, hatta 
arkasındaki ev bile belli oluyordu. 


"Kim böyle resim yapabilir, desenler meydana getirebilirdi? 
Bunu başaran dünyayı eline geçirir!" 


Çocuk ertesi gün yalnız kaldığı ilk dakikada bir kurşun 
kalemi yakaladı. Resimlerden birinin boş olan kenarına tunç 
domuzun resmini kopya etti. Başarmıştı bu işi. Biraz eğriydi 
resim, biraz aşağı, biraz yukarı, bir bacağı kalın, bir bacağı 
inceydi, ama gene de domuz olduğu belli oluyordu. Kendi de 
sevincinden bayram ediyordu. Gerçi kurşun kalemi, 
gerektiği gibi yürümüyordu, kendi de farkındaydı bunun. 
Ama ertesi gün, çizdiği tunç domuzun yanına bir yenisi daha 
gelmişti. Bu da yüz kere daha iyiydi ötekisinden. Üçüncüsü 
ise o kadar iyi olmuştu ki, her gören bunun iyi olduğunu 
hemen anlardı. 


Ama eldiven dikme işi kötü gidiyordu. El işini pek 
başaramıyordu çocuk, bunda güçlükle ilerliyordu. Çünkü 
tunç domuz, ona bütün resimlerin kâğıda geçirilebileceğini 
öğretmişti. Floransa şehri de resimli bir kitaptı baştan başa, 
yalnız yapraklarını karıştırmak yetişiyordu. İşte mesele 
Piazza della Trinita'daki şu narin sütun, üstünde gözleri 
bağlı, elinde bir terazi tutan adalet tanrıçası duruyor. Çok 
geçmeden bu tanrıça kâğıda geçmişti. Bunu geçiren de 
eldivencinin yanında duran küçük çocuktu... Resim 
koleksiyonu gittikçe büyüdü. Ama şimdiye kadar yalnız 
cansız şeylerin resmini yapmıştı. 


Günün birinde Bellissima küçüğün önüne sıçrayarak geldi. 
"Sakin dur! diye bağırdı çocuk, durursan şeref kazanır, 
yaptığım resimlerin arasına girersin!" Ama Bellissima sakin 
durmak istemiyordu. Bu sebepten bağlanması lâzım geldi ve 
çocuk onu başından, kuyruğundan bağladı. Hayvan havlayıp 


sıçradığı için ipini germek zorunda kalmıştı. Tam o sırada 
Signora içeriye girdi. 


"Seni kâfir oğlan seni! Zavallı hayvancağız!" diyebildi kadın, 
başka bir söz söyleyemiyordu. Çocuğu yana itti, ayaklarının 
altına aldı, arkasından da sokağa attı. Kâfir oğlandı bu, iyilik 
bilmez bir ahlâksızdı. Ağlayarak köpeğini öpüyordu. 


Tam bu sırada ressam merdivenlerden yukarı çıkıyordu. 
Hikâyenin dönüm noktası da burasıdır işte. 


1834 yılında Floransa'da Academia della arte'de (Güzel 
sanatlar akademisinde) bir sergi açılmıştı. Yan yana teşhir 
edilen iki tablo, birçok hayranları oraya topluyordu. 
Resimlerden en küçüğü yere oturmuş, resim yapan, küçük, 
canlı bir çocuğu gösteriyordu. Beyaz renkte, tüyleri kısa 
kesilmiş bir köpekte modellik ediyor. Ama hayvan rahat 
durmadığı için başından, kuyruğundan sicimle bağlanmıştı. 
Öyle bir hayat, öyle bir gerçeklik vardı ki bu resimde, herkes 
bayılıyordu. Ressamı, anlattıklarına göre Floransalı bir 
gençti. Küçükken kendini sokakla bulmuşlar, onu ihtiyar bir 
eldivenci büyütmüş, resim yapması da kendi kendine 
öğrenmişti. Şimdi meşhur olan bir ressam, eldivencinin 
karısının sevgilisi olan küçük köpeği bağlayıp model yaptığı 
için evden kovulduğu zaman, çocuğun istidadını keşfetmişti. 


Eldivenci çırağı büyük bir ressam olmuştu. Bu resim, 
bilhassa onun yanında asılı duran daha büyük tablo bunu 
gösteriyordu. Burada bir tek figür vardı, paçavralar içinde, 
sokakta oturmuş uyuyan güzel bir çocuk, Porta Rossa 
sokağındaki tunç domuza yaslanmıştı. Burayı bütün 
seyirciler bilirdi. Çocuğun kolları, domuzun başı üstünde, hiç 
endişesiz uyuyor, Meryem ananın önünde yanan kandil de 
çocuğun Solgun, güzel yüzünü kuvvetli bir ışıkla 
aydınlatıyordu. Bu çok güzel bir tabloydu, büyük, yaldızlı bir 
çerçeve içindeydi. Çerçevenin üstünde de defneden yapılmış 


bir çelenk duruyordu. Ama defnenin yeşil yaprakları 
arasında siyah bir şerit görünüyor, uzun kara bir matem tülü 
şeritten aşağı sarkıyordu. 


Genç sanatçı bugünlerde ölmüştü. 


KARA BUĞDAY 


İnsan bir fırtınadan sonra bir kara buğday tarlasının 
önünden geçse, orayı çok defa kara renkte, yanmış gibi 
görür. Sanki tarlanın üstünden bir alev dalgası geçmiştir. 
Bunu gören çiftçi de: "Kara buğdaya yıldırım düşmüş, rengi 
ondan yanmış gibi." der. Ama gerçekte neden kararmıştır 
acaba? 


Ben size serçenin bana söylediklerini anlatacağım. Kuş da 
bunu kara buğday tarlasının yanında dün olduğu gibi bugün 
de duran ihtiyar bir söğüt ağacından dinlemiş. Bu söğüt, 
yüksek saygı değer bir ağaçtır. Üstü yumru, yaşı koca, 
ortasında bir yarık vardır. Buradan ot, böğürtlen hevenkleri 
dışarıya doğru yükseliyor. Ağaç da yere doğru eğilmiştir. 
Yeşil, uzun saçlara benzeyen dalları aşağıya doğru sarkar. 


Çevrelerindeki bütün tarlalarda tahıl, çavdar, arpa, yulaf 
büyümekte. Ne güzeldi o yulaflar. Taneleri olgunlaştığı 
zaman dalın üstüne konmuş birçok küçük, sarı kanaryalara 
benzerler. Hallerinden bol bir mahsul alınacağı belli. Taneler 
de ne kadar olgunlaşırsa o kadar gönülsüzce yerlere kadar 
eğilir 


Ama oralarda bir de kara buğday tarlası vardı. Hem de söğüt 
ağacının tam karşısına düşüyordu. Ötekiler gibi yerlere 
eğilmek aklına bile gelmezdi onun, başını yukarı kaldırır, 
kibirli, kaskatı, öylece dururdu. 


"Ben de pekâlâ başaklar kadar zenginim, diyordu, üstelik 
hepsinden daha güzelim. Benim çiçeklerim güzellikçe elma 
çiçeklerine eşittir, zevktir beni, bizimkileri seyretmek. İhtiyar 
söğüt söyle bana, bizden daha harikulâde kimseyi tanıyor 
musun?" 


Söğüt başını sallayarak sanki ona şöyle diyordu: "Tabii 
tanıyorum" Ama kara buğday kibrinden böbürlenerek: 
"Aptal ağaç, diye söylendi, öyle kocamış ki, artık karnının 
içinden çimenler bitiyor." 


Birdenbire korkunç bir fırtına başladı. Kasırga üstlerinden 
eserken bütün kır çiçekleri ya yapraklarını kapadılar yahut 
da küçücük başlarını yere doğru eğdiler. Yalnız kara buğday 
kibrinden horozlanıp duruyordu. 


Çiçekler: "Sen de bizim gibi başını eğ!" dediler ona. 
"Yok ihtiyacım buna benim" diye cevap verdi kara buğday. 


Buğday: "Sen de bizim gibi başını eğ! dedi, işte fırtına 
meleği uça uça geliyor. Onun bulutlardan yere kadar ulaşan 
kanatları vardı. Sen onun rahmetini dileyinceye kadar vurup 
kıracak seni." 


"Ama ben başımı eğmeyeceğim!" dedi kara buğday. İhtiyar 
söğüt de: "Çiçeklerini kapa, yapraklarını yere doğru eğ" diye 
onu uyarmaya çalışıyor, "Bulutlar parçalanırken şimşeğe 
doğru bakma, diyordu. Hatta insanlar bile bakmamak, çünkü 
şimşeğin içinden Tanrının cenneti görünebilir. Ama bu 
manzara kör edebilir kişiyi. Onların başına bu gelirse 
onlardan daha aşağı olan bizim gibi toprak bitkileri ne 
olmaz?" 


"Biz onlardan daha aşağı mıyız?" diye sordu kara buğday. 
"Ben de şimdi Tanrının cennetine bakacağım işte!" Kibirli, 
kendini beğenmişliği içinde dediğini yaptı da. O sırada bir 
şimşek çakmış, sanki bütün dünya alevler içinde kalmıştı. 


Fırtına geçince çiçeklerle tahıllar, yağmurda serinleyen 
temiz havada sessiz sessiz duruyorlardı. Hâlbuki kara 
buğday yıldırımdan yanmış, kapkara kesilmiş. Şimdi tarlada 
ölü, faydasız bir bitki halinde kalmıştı. 


İhtiyar söğüt rüzgâr estikçe dallarını sallıyor, yeşil 
yapraklarından yere iri su damlaları dökülüyordu. Sanki 
ağlıyordu ağaç. Serçeler de soruyorlardı: "Neden ağlıyorsun? 
Burası öyle taze, öyle ferah ki! Bak, güneş nasıl parlıyor, 
bulutlar nasıl acele acele geçiyor, baksana! Çiçeklerden, 
çalılıklardan gelen kokuları duyabiliyor musun? Öyleyse 
neden ağlıyorsun? Koca söğüt söylesene?" 


Söğüt kara buğdayın kibrini, küstahlığını ve gördüğü cezayı 
anlatıyordu. Kibir asla cezasız kalmaz! Bu hikâyeyi anlatan 
ben de, serçelerden duydum bunu. Bir akşam bana bir masal 
anlatmalarını rica etmiştim, bunu anlattılar bana. 


DÜNYANIN EN GÜZEL GÜLÜ 


Bir vakitler kudretli bir kraliçe vardı. Bahçesinde yılın her 
mevsiminde, dünyanın her yerinde yetiştirilen en güzel 
çiçekler bulunurdu. Ama kraliçe en çok gülleri severdi. Bu 
sebepten yabani güllerden tutun da kokuları sade yahut 
taşralarda yetiştirilen en güzel güllere kadar her çeşit gül, 
bahçesinde bulunurdu. Bunlar sarayın duvarlarında yükselir, 
sütunlara, pencere pervazlarına sarılır, yollarda serpilir, 
yayılır, bütün salonların tavanlarından hevenklerle aşağı 
sarkar, hepsi renkçe, kokuca, görünüşçe birbirleriyle 
yarışırlardı. 


Ama sarayda buna rağmen yas hüküm sürüyordu. Çünkü 
kraliçe ölüm yatağındaydı. Hekimler de mutlaka öleceğini 
haber veriyorlardı. 


Hekimler arasında en bilgesi: "Gene de bir kurtuluş yolu var 
onun için, dedi, ona en yüce, en temiz aşkın sembolü olan 
dünyanın en güzel gülünü getiriniz. Bu gülü ölmeden önce 
görebilirse ölmez." 


Bunun üzerine uzaktan, yakından, genç ihtiyar herkes 
bahçelerinde yetiştirdikleri en güzel güllerle birlikte saraya 
sökün ettiler. Ama getirdikleri arasında istenen gül yoktu. 
Onun aşk bahçesinden derilmiş olması lâzımdı. Ama bu 
bahçedeki güller içinde hangisi en yüce, en temiz aşkın 
sembolüydü? 


Şairler dünyanın en güzel gülünü övüyor, hepsi övgülerinde 
kendi gülünü anıyorlardı. 


Aşkla çarpan bütün kalplere bir haber ulaşmıştı, her yaşta, 
her sınıftaki insanlara bu haber ulaşmıştı. 


Bilge hekim: "Daha hiç kimse o çiçeği anmadı, dedi, kimse 
onu bütün ihtişamı içinde yetiştiren yeri söylemedi. Güller 
kokularını daima şarkılarla, masallarla yaymak isterler. Ama 
gene de Romeo ile Jüliyet'in tabutuna konulan güllerden 
değil o, Winkelried'in kanlı mızraklarından fışkıran güllerden 
de değil. Hiçbir ölümden daha güzel, hiçbir gül o güllerden 
daha kırmızı olmamasına rağmen vatan için ölen 
kahramanların kanından fışkıran güllerden değil o. Adamın 
yıllarca odasına kapanıp tek başına uykusuz gecelerini, 
gençliğini harcayarak meydana getirdiği harika çiçek de 
değil, ilmin sihirli çiçeği de." 


Bir gün yanında küçük çocuğuyla birlikte kraliçenin odasına 
giren bahtlı bir ana: "Ben onun yetiştirildiği yeri biliyorum, 
dedi. Dünyanın en güzel gülünün bulunduğu yeri, en yüce, 
en temiz aşkı dile getiren, onun sembolü olan gülün 
bulunduğu yeri biliyorum ben. Bu gül benim sevimli 
çocuğum uykusundan daha kuvvetlenmiş olarak gözlerini 
açınca, bana kalbindeki bütün sevgi ile gülümserken al al 
yanaklarında açan güldür." 


"Güzel bir güldür bu, dedi bilge, ama ondan daha güzeli de 
var." 


Kadınlar arasından biri atıldı: "Evet, ondan çok daha güzeli 
var, dedi. Ben gördüm onu. Ondan daha yüce, daha kutlu bir 
gül hiçbir yerde bulunmaz! Ama rengi soluktu, Hind 
güllerinin yaprakları gibi soluk. Ben onu kraliçenin 
yanaklarında gördüm. Krallık tacını başından çıkarmış, hasta 
çocuğunu kederden ürkmüş gecenin içinde kolları arasında 
kendi taşıyor, çocuğa ağlıyor, onu öpüyor, korku saatinde 
Tanrıya yalvaran bir ana gibi, onun için dua ediyordu." 


"Matemin ak çiçeği kutsaldır, kudreti içinde çok güzeldir, 
eşsizdir! Ama gene de kurtuluşu sağlamaz" dedi bilge. 
Bunun üzerine ihtiyar, dindar piskopos: 


"Hayır, dedi, dünyanın en güzel gülünü ben gördüm, Tanrı 
mihrabının önünde, bir meleğin belirişi gibi parıldıyordu. 
Genç kızlar Tanrı sofrasına gidiyor, vaftiz bağlarını 
tazeliyorlardı. İşte o zaman taze yanaklarında güller yanıyor, 
güller soluyordu onların. Aralarından bir genç kız ayağa 
kalktı, ruhunun bütün arılığı, bütün aşkıyla Tanrısına doğru 
gözlerini kaldırdı. Bu en temiz, en yüce aşkın dile gelişiydi!" 


"Tanrının takdisi onun üzerine olsun, dedi bilge, ama gene 
de aranızdan hiçbiri dünyanın en güzel gülünü anmadı." 


Bu sırada odaya bir çocuk girdi. Kraliçenin küçük oğluydu 
bu. Gözleri yaşla dolu, yanakları ıslaktı. Atlas ciltli, gümüş 
tokalı, açık, büyük bir kitap getiriyordu. 


"Anne, dedi çocuk, bak dinle, ne okudum ben." Bunu 
söyleyerek yatağın kenarına oturdu, kitaptan, kendini 
insanların kurtuluşu için, hatta henüz doğmamış nesiller için 
feda etmiş olandan bahseden bir yer okumaya başladı. 
Bundan daha yüce bir aşk yok! 


O zaman kraliçenin yanaklarından gül pembesi bir renk 
geçti. Gözleri büyüdü, durulaştı. Çünkü kitabın yaprakları 
arasından dünyanın en güzel gülünün, çarmıh üstündeki 
İsa'nın oOkanından tomurcuklanan gülün yükseldiğini 
görmüştü. 


"Görüyorum onu, dedi. Bu gülü, dünyanın en güzel gülünü 
gören, hiçbir zaman ölmeyecek!" 


DOSTLUK ANTLAŞMASI 


Geçenlerde küçük bir seyahat yaptık biz, şimdi daha 
büyüğünü yapmak istiyoruz. Nereye mi diyeceksiniz? 
Sparta'ya! Mykene'ye! Delphi'ye! Adları her anıldıkça 
kalbimizi yolculuk arzusuyla çırpındıran yüzlerce yerlerin 
bulunduğu memlekete! Buralarda dağ yollarından at 
üstünde, çalılıklar, fundalıklar arasından, yokuş yukarı 
gidilir. Kimi yolcu ilerleyebilmek için gerçek bir kervana 
muhtaçtır. Kendi bir Argoslu ile birlikte atlı olarak önde gider. 
Bavulunu, çadırını, erzakını bir yük atı arkadan taşır. 
Kendisini korumak için de birkaç asker peşinden 
gelmektedir. Akşama kadar süren bu yorucu yolculuktan 
sonra içinde rahat bir yatak bulunan hiçbir han beklemez 
onu. Çadırı, o büyük, yabani tabiatın ortasında çoğu zaman 
tek barınağıdır. Argoslu akşam yemeği olarak pilâv pişirir 
ona, küçük çadırın etrafında binlerce sivrisinek vızıldar 
durur. Acınacak bir gece dinlenmesidir bu. Yol ertesi sabah 
kabarmış nehirler üstünden geçer. Hızla akan suların seni 
sürükleyip götürmesini istemiyorsan, atının üstünde sıkı dur! 


Bütün bu güçlüklerin mükâfatı da nedir dersiniz? En büyük, 
en zengin mükafatı? Buralarda tabiat kendini bütün ihtişam 
içinde gösterir. Her yer bir tarihtir, düşünceniz, gözleriniz 
zevklenir. Şair bunları şakıyabilir, ressam zengin tablolarda 
canlandırabilir o hepsini. Ama seyircinin duygusuna, 
düşüncesine binen, ebedi olarak kalacak olan o kokuyu, O 
gerçek kokusunu anlatamaz hiçbiri! 


Belki de yüce dağların üstünde tek başına yaşayan bir 
çoban başından geçen olaylardan birini sade bir dille 
anlatarak Helenler yurdunu inceliklerine kadar tanımak 
isteyen sana bir seyahat yazarından daha iyi bilgi verir. 


Bırak anlatsın çoban. O dağlardaki güzel bir âdeti, buralarda 
yaşayanlara mahsus dostluk antlaşması denilen âdeti 
anlatsın! 


Kaldığımız ev kerpiçten yapılmıştı. Ama kapının yan 
direkleri, oralarda bulunmuş yivli sütunlardandı. Çatı 
neredeyse yere değecek gibi, rengi zamanla kapkara olmuş, 
çirkindi. Ama yeniyken dağın arkasından kesilmiş, 
çiçeklenmiş Oozakkumlardan, taze defne dallarından 
yapılmıştı. Evimizin etrafı dallarla çevrili, koyu renkli, çıplak 
kayalar göğe doğru yükseliyordu. Çoğu zaman bunların 
tepelerinde canlı şekillere benzeyen ak bulutlar sarkıyordu. 


Buralarda asla şakıyan bir kuş sesi işitmedim. Gayda sesine 
uyarak dans eden erkeklere rastlamadım. Ama bu yerler, çok 
eski çağlardan beri kutsal sayılır. Adı bile bunu gösterir, 
çünkü Delfoi diye anılır. Burada koyu renkli, ciddi duruşlu 
bütün dağlar karla örtülü. Aralarında en yücesi de akşamları 
gün batarken kırmızı ışıklar içinde en uzun parıldar. 
Parmaasos adını alır. Evimizin yakınlarından akan ırmak, 
kaynağını ondan alır. Bir zamanlar o da kutsal sayılırdı. 
Şimdi eşekler ayaklarıyla suyunu bulandırıyor. Ama bu sular 
daha uzaklara akar, ilerde yine berraklaşır. Oralarda 
gördüğüm en ehemmiyetsiz bir yeri, o derin, kutsal tenhalığı 
ne kadar iyi hatırlıyorum. Kulübenin ortasında ateş yakar, 
kıvılcımlı sıcak küller ortaya yığılınca içinde ekmek pişirirdik. 
Dışarıda yağan kar, kulübemizin çevresini sarıp onu 
neredeyse görünmez hale getirince, annemin neşesi en çok 
artardı. O zaman başımı elleri arasına alır, beni alnımdan 
öper, hiçbir zaman söylemediği şarkıları söylerdi bana. 
Çünkü efendilerimiz olan Türkler bu şarkılara müsaade 
etmezler. Şöyle şakırdı annem: "Olimpos'un yücesindeki 
küçük çam ormanında ihtiyar bir geyik vardı. Gözleri yaşla 
dolu dolu, kırmızı, yeşil, mavi gözyaşları dökerdi. Bir erkek 
geyik geçti önünden, sordu ona, derdin nedir? Niye ağlarsın? 
Söyle bana, kırmızı, yeşil mavi yaşlar dökersin? Köyümüze 


bir Türk geldi. Yanında bir sürü yabani av köpeğiyle. Ben 
sürerim adalara onları, dedi genç erkek geyik, adalara, derin 
denize sürerim ben onları. Ama daha güneş batmadan erkek 
geyik öldürülmüştü, öldürülmüştü." Annem bu şarkıları 
söylerken gözleri yaşarır, gözyaşları uzun kirpiklerinde 
birikir, ama gene de onları gizlerdi bizden, külde pişen kara 
ekmeğimizi pişirmeye devam ederdi. O zaman yumruğumu 
sıkarak "Öldürelim onları!" dedim. Ama o yukarıdaki beyitleri 
tekrarladı bize: "Ben sürerim adalara onları, adalara, derin 
denize sürerim ben onları. Ama daha güneş batmadan erkek 
geyik öldürülmüştü." Birçok günleri, geceleri kulübemizde 
yapyalnız geçirdik. Nihayet babam geldi. Bana Lepanto 
körfezinden toplanmış istiridye kabukları, hatta belki de 
keskin, parlak bir bıçak getirmişti. Ama bu defa bir çocuk 
getirdi. Koyun pöstekisinden kürkü altına soktuğu küçük, 
çıplak bir kız çocuğuydu bu, bir pöstekiye sarılmıştı. Annem 
onu kucağına aldığı zaman bütün varının yoğunun kara 
saçlarına bağlanmış üç gümüş paradan ibaret olduğunu 
gördüm. Babam çocuğun anasını babasını öldürenlerden 
bahsediyordu. O kadar çok söyledi ki gece düşümde onun 
anlattığı şeyleri gördüm. Babam kendi de yaralıydı. Annem 
onun kolunu sardı. Yara derindi. Sırtında kanla ıslanan kalın 
koyun postu da soğuktan donmuş katılaşmıştı. Küçük kız 
benim kız kardeşim olacaktı. Çok güzel çocuktu bu, yüzü 
duruydu, aydınlıktı. Annemin bakışları onun bakışlarından 
daha tatlı değildi. Adı Anastasia, bu kız benim kız kardeşim 
olacaktı. Çünkü bugün bizim de muhafaza ettiğimiz bir 
adete göre onun babası benim babam adına takdis edilmiş, 
onlar da gençliklerinde aralarında bir kardeşlik bağı 
kurmuşlar, bu dostluk antlaşmasını takdis ettirmek için de 
bütün o çevredeki genç kızların en güzelini, en erdemlisini 
seçmişlerdi. Ben bu acayip, fakat güzel âdeti çok 
duymuştum. 


Küçük benim kız kardeşimdi artık. Ona çiçekler veriyor, 
kayalarda yuva yapan kuşların tüylerini taşıyordum. 


Parnassos'daki kaynaktan onunla birlikte su içiyorduk. 
Kulübemizin defneden yapılmış çatısı altında, iyi kalpli 
annem bize kimi kış geceleri, içinde kırmızı, yeşil, mavi 
gözyaşları geçen şarkılar söylerken onunla baş başa verip 
uyuyorduk. Ama bu gözyaşlarında yankılanan şeyin, bizim 
halkımız olduğunu henüz anlamıyorum. 


Bir gün bizden farklı giyinmiş üç Frenk askeri geldi, 
yataklarını, çadırlarını oatlara oyüklemişlerdi. e Kılıçlar, 
tüfeklerle silâhlanmış, yirmiden fazla Türk de onlarla 
beraberdi. Çünkü paşanın dostlarıydı bu Frenkler, ondan 
mektuplar almışlardı. Yalnız dağlarımızı seyretmek, karlarla 
örtülü bulutlar içindeki Parnassas'a çıkmak, kulübemizi 
çevreleyen dik, kara, acayip kayaları görmek istiyorlardı. 
Hepsinin kulübemize sığmaları imkânsız olduğu gibi, onların 
burada tavana doğru yükselerek alçak kapıdan dışarı çıkan 
dumana da tahammülleri yoktu. Onun için kulübemizin 
önündeki küçük meydana çadırlarını kurdular. Kuzular, 
kuşlar kızartıyor, tatlı, kuvvetli şaraplar içiyorlardı. Ama 
Türkler şarap içmeye izinli değildiler. 


Gittikleri gün ben de yolun bir kısmı boyunca onların 
ardından yürüdüm. Küçük kız kardeşim Anastasia'yı da, bir 
keçi postuna sarılı olarak, sırtımda taşıyordum. Frenk 
baylarından birisi, bizi bir kayanın önünde durdurarak kız 
kardeşimle birlikte resmimizi çizdi. Bu arada nerdeyse ikimiz 
bir kişi gibi idik ve resim tıpkı tıpkısına bize benziyordu. Ben 
bu noktayı hiç düşünmemiştim. Ama Anastasia ile ben 
gerçekten tek bir insan gibiydik. Daima ya kucağımda, ya 
sırtımdaydı. Onu düşümde bile böyle görürdüm. 


İki gece sonra kulübemizin önüne başka birileri geldi. Bunlar 
bıçaklarla, tüfeklerle silâhlı Arnavutlardı, annemin dediği 
gibi neşeli insanlardı. Fazla kalmadılar. Kız kardeşim 
Anastasia bunlardan birinin kucağında oturmuştu. Adam 
gittiği zaman artık saçında üç değil iki gümüş para kalmıştı. 


Sigara kâğıtlarına tütün sarıyor, öyle içiyorlardı. Birisi, pek 
emin olmadığı bir nokta üstünde duruyor, "Yukarı tükürsem 
yüzüme gelir, aşağı tükürsem sakalım kirlenir" diyordu. Ama 
bu iki yoldan birisini seçmesi lâzımdı. Arnavutlar nihayet 
yola çıktılar. Babam da onlarla birlikte gitti. Birkaç saniye 
sonra silâh sesleri duyduk, tekrar tüfekler patladı. 
Arkasından kulübemize askerler girdi. Annemi, beni, 
Anastasia'yı yakaladılar. Bizim eşkıyaları barındırdığımızı 
söylüyorlardı, babam da onlara yol arkadaşlığı etmişti, onun 
için birlikte götüreceklerdi bizi. Şimdi eşkıyaların ölülerini, 
babamın ölüsünü görüyor, ağlıyordum. Nihayet uyumuşum, 
uyandığım zaman hapishanedeydik. Ama hapishane odası, 
bizim kulübe gibi harap değildi. Bana soğanla çam sakızı 
kokan bir şarap verdiler. Şarabı katranlı bir güğümden 
boşaltıyorlardı. Evimizdeki şarap da bundan daha iyi değildi. 


Hapiste ne kadar yattık bilmiyorum. Çok günler, geceler 
geçirdik orada. Zindandan çıktığımız zaman bizim kutsal 
paskalya yortumuz başlamıştı. Annem hasta olduğu için 
Anastasia'yı sırtımda ben taşıyordum. Ancak ağır ağır 
yürüyebiliyordu, aşağıya, deniz kıyısına kadar yol uzandı. 
Nihayet Lepanta körfezine vardık. Bir kiliseye girdik. Yaldızlı 
arka duvarda duran resimler pırıl pırıl parlıyordu. Bunlar çok 
güzel melek resimleriydi. Anastasia da onlar kadar güzel 
göründü bana. Kilisenin ortasında, yerde bu güllerle dolu bir 
tabut duruyordu. Annem, muhteşem bir çiçek gibi bu yerde 
yatanın Tanrı İsa olduğunu söylüyor, papaz da "İsa dirildi" 
diye haber veriyordu. Herkes birbiriyle öpüştü, herkesin 
elinde yanan bir mum vardı. Anastasia ile ben de elimizde 
birer mum tutuyorduk. Kiliseden çıkarken gaydalar çalınıyor, 
erkekler el ele tutuşmuş dans ediyorlar, dışarıda da kadınlar 
paskalya kuzusunu kızartıyorlardı. Bizi de davet ettiler. Ben 
ateşin önüne oturdum. Benden daha yaşlı bir oğlan çocuğu 
beni kucakladı, öptü. "İsâ dirildi" dedi bana. Aphitanides 
adındaki bu çocukla ilk defa orada karşı karşıya geliyorduk. 


Annem balık ağları örmeyi bilirdi, bu da bu deniz kıyısında 
bize iyi bir kazanç getiriyordu. Uzun zaman deniz kıyısında, 
o lezzeti göz yaşına, renkleri kirpiklerin döktüğü gözyaşı 
renklerine benzeyen muhteşem denizin kıyısında oturduk. 
Denizin renkleri de kimi kırmızı, kimi yeşil, kimi zaman da 
mavi değil midir? 


Aphtanides sandal kullanmasını bilirdi. Ben de küçük 
Anastasia ile birlikte, suyun üstünde, havalarda uçan bir 
bulut gibi akıp giden sandalda otururdum. Sonra gün 
batınca dağlar gittikçe mavileşir, koyulur, bir dağ zinciri 
öbürünü aşar. Ta uzaklarda karlı başı akşam güneşinde 
alevler saçan bir demiri andıran Parmassos görünürdü. Sanki 
bu parıltı, dıştan değil, dağın içinden gelirdi. Çünkü gün 
battıktan sonra da uzun, çok uzun bir zaman Işıl ışıl yanan 
maviliklerde parıltısı sürer giderdi. Beyaz deniz kuşları 
kanatlarını suyun aynasına değdirerek uçuşurlar. Bundan 
başka her şey sessizlik içindeydi, kara kayalar arasındaki 
Delphoi'de olduğu gibi. 


Bir akşam sandalda arka üstü yatmıştım Anastasia 
göğsümün üstünde oturuyor, yıldızlar (ogökyüzünde 
kilisemizdeki ışıklardan daha kuvvetli parlıyorlardı. Bunlar 
Delphoi'de kulübemizin önünden yıldızlardı. Hep aynı yerde 
duruyorlardı. Bir an geldi kendimi oradaymış gibi hissettim. 
Birdenbire suda bir çalkantı duymuştum, sandalımız hızla 
sallanmaya başladı. Yüksek sesle haykırdım. Çünkü 
Anastasia düşmüştü. Ama Aphtanides de onun kadar hızla 
suya atıldı, çok geçmeden kızı denizden çıkardı, bana doğru 
kaldırdı. Elbiselerini çıkarıp sıktık sonra tekrar giydirdik. Bu 
işi Aphtanides yapmıştı. Elbiseler kuruyuncaya kadar da 
dışarıda beklemiştik. Aphtanides'in de hayatıyla ilgilendiği 
belli olan küçük kardeşliğimizin, bize verdiği bu korkudan 
kimsenin haberi olmadı. 


Yaz gelmişti. Güneş öyle kızgındı ki ağaçların yaprakları 
sıcaktan soluyordu. Ben bizim serin dağları, o dağlardaki 
soğuk suları hatırlıyordum. Annem de oralara hasret 
çekiyordu. Bir akşam yürüyerek oraya dönmek üzere yola 
çıktık. Her taraf ne kadar sessiz, ne kadar sakindi! Güneşin 
yapraklarını kurutmasına rağmen etrafa kokularını serpen 
kekiklere basarak yürüyorduk. Yolda hiçbir çobana, hiçbir 
kulübeye rastlamadık. Her şey sessizlik içinde, her taraf 
tenhaydı. Yalnız yıldız hevenkleri, gökyüzünde bir hayat 
kaynaştığını anlatıyorlardı. Duru, mavi havanın kendisi de 
parıldıyor muydu, bilmiyorum. Yoksa bu parıltı yıldızlardan 
mı geliyordu? Ama bütün dağların çizgilenişlerini görüyordu. 
Annem ateş yaktı, birlikte getirdiğimiz soğanları pişirdi, ben 
de küçük kardeşimle birlikte kekikler arasına yattım. Kurtlar, 
çakallar bir tarafa, hayaletleri bile düşünmeden uyuduk. 
Çünkü annem yanımızda oturuyordu, bu da benim için yeter 
derecede büyük bir güvendi. 


Vatanımıza gelmiştik. Ama kulübemiz bir enkaz yığını 
halindeydi; bir yenisini yapmak zorunda kalmıştık. Birkaç 
kadın anneme yardım ettiler, birkaç gün içinde kulübemizin 
duvarları yükselmiş, üstüne zakkum dallarından bir çatı 
çekilmişti. Annem deri ile kenevir tiftiğinden şişe kılıfları 
örüyor, ben de papazın küçük sürüsüne çobanlık ediyordum. 
Anastasia ile küçük kaplumbağalar obenim Oyun 
arkadaşlarımdı. 


Bir gün bizim sevgili Aphtanides'imiz ziyarete geldi bizi. Bizi 
fevkalâde özlediğini anlatıyordu. Tam sekiz gün misafir kaldı. 


Bir ay sonra tekrar geldi. Yelkenli bir gemi ile Patras'a, 
Korfu'ya gideceğini söylüyordu. Tabii daha önce bizimle 
vedalaşması lâzımdı, ayrıca anneme de kocaman bir balık 
getirmişti. Çok anlatacakları vardı bize, hem de bunlar yalnız 
Lepanto koyunun derinliklerinde yüzen balıklara dair yahut 


eskiden Yunanistan'da tıpkı şimdiki Türkler gibi hüküm süren 
kahramanlara ait de değildi. 


Ben gülfidanında beliren bir goncanın tomurcuklanışını, 
günler, haftalar geçtikçe bir çiçek halinde geliştiğini 
görmüştüm. Farkına varıp düşünmeye kalmadan ne kadar 
irileşmiş, güzelleşmiş, kızarmıştı. Anastasia da tıpkı öyle 
oldu. Büyümüş, harikulâde bir kız olmuştu, ben de güçlü 
kuvvetli bir delikanlıydım. Annemle Anastasia'nın yataklarını 
örten kurt postları gibi, kendi silâhımla öldürdüğüm bu 
yavruların postlarını okşuyordum artık, yıllar geçmişti. 


Bir akşam Aphtanides çıkıı geldi. Bir kamış gibi inceydi. Ama 
güçlü kuvvetliydi, yüzü de esmerdi. Hepimizi öptü. Gördüğü 
hudutsuz denizlerden, Malta kalelerinden, Mısırdaki acayip 
mezarlardan bir çok şeyler anlatıyordu. Bunlar bize azizlere 
ait efsaneler gibi hayranlık vermişti. Ona bir çeşit derili saygı 
duygusu içinde bakıyordum. 


"Ne çok şeyler biliyorsun, dedim ona. Ne kadar güzel 
anlatıyorsun!" 


"Bir zaman en güzel şeyi bana sen anlatmıştın, diye cevap 
verdi, anlattıklarını unutmadım, hiçbir zaman! Dostluk 
antlaşmasına dair güzel bir âdetten bahsetmiştin. Ben şimdi 
bu âdete uymak istiyorum. Kardeşim, vaktiyle Anastasia'nın 
babasıyla senin babanın yaptığı gibi, biz de kalk, bir kiliseye 
gidelim. Kardeşimiz Anastasia, en güzel, en günahsız kızdır. 
Bizi o takdis edip birbirimize bağlasın. Kimsenin Yunanlılar 
kadar güzel âdetleri yoktur." 


Anastasia'nın yüzü, taze bir gül yaprağı gibi kızarmıştı. 
Annem de Aphtanides'i öptü. 


Küçük kilise bizim kulübeden bir saatlik yolda, üstü toprakla 
örtülü kayalar arasında, tek tük ağaçların gölgelerini serdiği 


bir yerdeydi. Mihrabın önünde gümüşten bir kandil 
yanıyordu. 


Ben en güzel elbiselerimi giymiştim. Kırmızı yeleğim dardı, 
gergindi. Fesimin püskülü sırma ile süslüydü. Tabancamla 
bıçağımı da kuşağıma sokmuştum. Aphtanides Yunan 
gemicilerinin giydiği mavi elbiselerini giymişti. Boynundan, 
üstünden Meryem ananın resmi bulunan bir gümüş madalya 
sarkıyordu. Omzunda da ancak zenginlerin kullandığı 
kıymetli bir omuz atkısı vardı. Bizi her gören, bir merasime 
gittiğimizi anlıyordu. Küçük, tenha kiliseye girmiştik. 
Kapıdan süzülen akşam güneşi, mihrapta yanan kandili, 
arkadaki yaldızlı duvarları süsleyen renk renk resimleri 
aydınlatıyordu. Mihrabın merdivenleri önünde diz çöktük, 
Anastasia önümüzde duruyordu. Uzun, beyaz elbisesi, bol, 
hafif kıvrımlarla, güzel omuzlarından aşağı dökülüyor, beyaz 
boynu ile göğsü, eski, yeni parçalardan yapılmış geniş bir 
yaka teşkil eden dizilerle örtülmüştü. Kara saçları da başının 
üstünde bir büyük topuz halinde toplanmış, bunlar, eski 
yeni tapınaklarda bulunan altın, gümüş paralarla 
tutulmuştu. Hiçbir Yunan kızının bundan daha güzel bir süsü 
yoktu. Yüzü parlıyor, gözleri iki yıldız gibi ışıldıyordu. 


Üçümüz birlikte sessiz sessiz dua ettik. O zaman Anastasia 
sordu bize: "Hayatta olduğu kadar ölümde de birbirinizle 
dost kalacak mısınız?" Evet, diye cevap verdik. "İkiniz de, 
başınıza ne gelirse gelsin, kardeşimin benim bir parçam, 
benim sırrım onun sırrı, benim bahtım onun bahtı olduğunu 
hatırlayacak mısınız? Kendi canım için ne yapıyorsam, onun 
içim de her şeye dayanacak, her türlü fedakârlığı 
yapacağım!" Evet diye tekrarladık ikimiz de. Bunun üzerine 
ellerimizi ellerine aldı, birbiri üstüne koydu, bizi alnımızdan 
öptü. Tekrar sessizce dua ettik. Bunun üzerine papaz 
mihrabın zincirini kaldırarak bize doğru geldi, üçümüzü de 
takdis etti. Bu sırada en büyük azizlere söylenen ilâhiler de 
mihrabın arkasından bize doğru yankılanıyordu. Ölümsüz 


dostluk antlaşması olmuştu artık. Yerimizden 
doğrulduğumuz zaman annemin kilise kapısı önünde acı acı 
ağladığını görüyordum. 


Küçük kulübemizde, Delphoi kaynağında geçirdiğimiz hayat 
ne kadar neşeliydi! Bizden ayrılmasından bir akşam evvel, 
Aphtanides'le birlikte, bir kayanın üstünde oturuyorduk, 
düşüncelere dalmıştık. O, kolunu belime dolamış, ben de 
kolumu onun boynuna sarmıştım. Yunanistan'ın 
sıkıntısından, Oo kendilerine (ogüvenebilecek adamlardan 
bahsediyorduk. İçimizdeki bütün düşünceler, apaydın, 
ikimizin de önündeydi. O zaman elini tutarak: "Bir şey daha 
öğrenmem gerek, dedim ona, şu dakikada yalnız Tanrı ile 
benim bildiğim bir şey bu. Bütün ruhum aşkla dolu, anneme, 
sana beslediğim aşktan çok daha kuvvetli bir aşkla..." 


"Kimi seviyorsun?" diye sordu Aphtamiden, bunu sorarken 
de boynuna kadar kızarmıştı. 


"Anastasia'yı seviyorum, diye cevap verdim O zaman eli 
elimde titremeye başladı, rengi kireç gibi olmuştu. Gördüm, 
anladım. Öyle sanıyorum ki benim elim de titriyordu. Ona 
doğru eğildim, alnından öperek şöyle fısıldadım: "Ben bunu 
asla söylemedim ona, belki de beni seviyor. Kardeşim, onu 
her gün gördüğümü, benim yanı başımda büyüdüğünü, 
büyüyüp benim içimde geliştiğini unutma!" 


"O senin olmalı, diye cevap verdi Aphtanides, senin! Ben 
sana yalan söylemek istemem, söyleyemem de. Onu ben de 
seviyorum. Ama yarın uzaklaşıyorum buradan. Bir sene 
sonra yine görüşürüz. Sonra siz de evlenmiş olursunuz. Öyle 
değil mi? Benim biraz param var, bu para senindir. Kabul 
etmelisin bunu. Kabul etmen de lâzım!" Sessizce kayalar 
üstünde dolaştık. Annemin kulübesinde geçirdiğimiz son 
akşamdı bu. 


İçeriye girerken bize annem değil, Anastasia ışık tutuyordu. 
Aphtanides'e tuhaf, acılı bir bakışla baktı. "Yarın buradan 
gidiyor musun?" diye sordu. "Buna ne kadar üzülüyorum!" 


"Üzüyor mu seni bu?" dedi Aphtanides. Bu soruda derin bir 
acı var gibi geldi bana; benimki gibi büyük bir acı. Bir şey 
söyleyemiyordum. Ama o Anastasia'nın elini tuttu: "Şu 
kardeşimiz seviyor seni, dedi. Sen de onu seviyor musun? Bu 
sükütunda aşkı gizli." Anastasia titriyordu, ağlamaya 
başladı. - Şimdi yalnız onu görüyor, yalnız onu 
düşünüyordum. Kollarımı beline dolayarak: "Evet, seni 
seviyorum!" dedim. Dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı, 
elleri boynuma kenetlenmişti. Ama bu sırada lâmba yere 
düştü. Etrafımız zavallı, sevgili Aphtanides'in kalbi gibi 
kapkaranlık kesildi. 


HOMEROS'UN MEZARINDA BİR GÜL 


Doğunun bütün şarkılarında bülbülün güle olan aşkı 
yankılanır. Bu kanatlı şarkıcı, sessiz, yıldızlarla pırıl pırıl 
gecelerde, bu kokular saçan çiçeğe, bir serenat söyler. 


İzmir yakınlarında tüccarların uzun boyunlarını gururla 
yukarı kaldıran develerini ulu çınarlar altından ağır ağır 
sürdüğü kutsal topraklar üstünde, çiçek açmış bir gül çiti 
görmüştüm. Ulu ağaçların dalları arasında, kanatları 
sedeftenmiş gibi ışıldayan yabani güvercinler uçuşuyordu. 


Gül çiti üstünde açan bir gül, bütün öteki güllerden güzeldi, 
bülbül de aşk acılarını ona şakıyordu. Ama gül susuyor, 
yaprakları üstünde gözyaşına benzeyen bir tek damla 
merhamet çiği bile titremiyordu. Dalını oradaki birkaç büyük 
taşın Üstüne doğru eğmişti. 


"Burada dünyanın en büyük destan şairi yatıyor, dedi gül. 
Kokularımı onun mezarı üstüne yaymak, fırtına yapraklarımı 
kopardığı zaman onun üstüne serpmek isterim. lIlias şairi 
toprakla toprak oldu, ben de o topraktan bittim. Homeros'un 
mezarında biten bir gül olarak, zavallı bir bülbül için 
çiçeklenmeyecek kadar da kutsalım." 


Bülbül bunun üzerine ölünceye kadar şakıdı. 


Yüklü develeri, yanında, kara esirleriyle bir deveci geldi. 
Küçük oğlu yolda bülbülün ölüsünü bulmuştu. Küçük 
şarkıcıyı büyük Homeros'un mezarına gömdü. Gül rüzgârda 
titriyordu. 


Akşam oldu, gül yapraklarını daha sıkı kapayarak bir düş 
görmeye başladı: "Güneşli, çok güzel bir günmüş. Bir yığın 
yabancı, Frenkler, buraya gelmiş, bunlar Homeros'un 
mezarını tavaf için geliyorlarmış. Bu yabancılar arasında 


kuzey memleketlerinden, kuzey ışıklarının vatanından bir 
destan şairi de varmış. Şair gülü koparmış, bir kitabın içine 
kapamış, sımsıkı bastırmış, başka bir dünya parçasına, kendi 
uzak vatanına götürmüş onu. Gül burada kederinden solgun, 
şairin memleketine dönünce açtığı daracık kitabın içinde 
yatıyor. Şair şöyle diyor onu görünce: "Homeros'un 
mezarından bir gül var burada." 


İşte gül bu düşü görüyordu. Uyandı, rüzgârın esişiyle 
titriyordu. Yapraklarından destan şairinin mezarına bir çiğ 
damlası düştü. Güneş ufuktan yükseldi. Hava da sıcaktı o 
gün. Gül, geçen günlere bakınca daha güzel ışıldıyor, 
parıldıyordu. Çünkü kendi memleketinde, Asya'daydı. Bu 
sırada ayak sesleri duyuldu. Gülün düşünde gördüğü gibi 
yabancı Frenkler geldiler, aralarında kuzeyli bir şair de vardı. 
Şair gülü kopardı, taze dudaklarına götürdü, öptü. Ve onu 
birlikte vatanına, o bulutlar, kuzey ışıkları ülkesine götürdü. 


Şimdi gül, şairin Ilias'i içinde bir mumya gibi yatıyor. Tıpkı 
düşünde gördüğü gibi, şairin kitabı açtığı, kendi kendine 
şöyle dediği duyuluyor: "Homeros'un mezarından bir gül var 
burada." 


GÜL PERİSİ 


Bir bahçenin ortasında üstü baştanbaşa güllerle dolu bir gül 
fidanı büyüyordu. Bu güllerin en güzeli içinde de bir peri 
oturuyordu. O kadar küçük, minnacık bir şeydi ki bu peri, 
hiçbir insan gözü onu fark edemezdi... Her gül yaprağının 
ardında bir odası vardı onun. O kadar okumuş, o kadar 
güzeldi ki, hani bir insan çocuğu da o kadar olabilirdi. 
Omuzlarından yerlere kadar kanattı baştanbaşa... Odası öyle 
hoş bir koku ile dolu, duvarları o kadar güzel, o kadar 
aydınlıktı ki... Çünkü hepsi incecik, soluk pembe gül 
yapraklarından yapılmıştı. 


Bütün gün sıcak güneş ışıkları içinde çiçekten çiçeğe uçar, 
havada süzülen kelebeklerin kanatları üstünde dans eder, 
bir tek söğüt yaprağı üstünde bulunan irili ufaklı bütün 
yolları aşmak için atmak zorunda kaldığı adımları sayardı. 
Bizim yapraklarda damar dediğimiz şeyler, onun gözünde 
yollardı, büyük kır yollarıydı. Hatta ucu bucağı olmayan 
yollardı bunlar onun gözünde, çünkü varmak istediği yere 
ulaşmadan güneş batardı. Gezintisine çok geç başlamış 
olurdu, 


Nihayet soğuklar başlamıştı. Geceleri çiğ düşüyor, havalar 
da rüzgârlıydı. Yapılacak en iyi şey de eve dönmekti. Elinden 
geldiği kadar acele ediyordu peri. Ama gül, yapraklarını 
kapadığı için içeri giremiyordu. Güller arasında bir tek açık 
gül de kalmamıştı. Zavallı küçük peri dehşetli korktu. Daha 
önce gecelememişti dışarıda hiç, her zaman sıcacık gül 
yaprakları arasında uyumuştu o! Ölüm demekti bu onun 
için! 


Bahçenin öbür ucunda, en güzel keçi boynuzu fidanlarından 
bir orman bulunduğunu bilirdi. Bunların çiçekleri uzun, 


renkli boynuzlara benzer. Şimdi bunlardan birisinin içine 
sokulup sabaha kadar orada uyumak istiyordu. 


Uçtu oraya doğru. Dikkat! İki insan vardı ağaçların arasında, 
birisi genç, güzel bir delikanlı, öteki de resim kadar güzel bir 
kızdı. Yan yana oturmuşlar, bütün ömürlerince böyle, bir 
arada kalmak istiyorlardı. Çok seviyorlardı birbirlerini, en iyi 
çocukların analarını, babalarını sevdiklerinden daha çok 
seviyorlardı. 


"Ama gene de ayrılmak zorundayız, dedi delikanlı. Ağabeyin 
kin besliyor bize. Onun için beni dağlar, denizler aşırı bir 
yere, vazife ile gönderiyor. Allahaısmarladık, benim tatlı 
sevgilim, çünkü sen benimsin, her zaman benim!" 


Bunları söyledikten sonra öpüştüler. Genç kız ağlayarak 
delikanlıya bir gül verdi. Ama gülü ona uzatmadan evvel, 
üstüne bir öpücük kondurdu. Çiçeği öyle içten, öyle candan 
öpmüştü ki gül açıldı. Bunun üzerine küçük peri hemen 
çiçeğin içine uçtu ve küçücük başını ince, kokulu duvarlara 
dayadı. Kendini fark ettirmeden en sıcak ayrılışlardan birine 
şahit olmuştu. Şimdi gülün, delikanlının göğsünde yerini 
aldığını his ediyordu. 0! Bu gülün altındaki kalp nasıl 
çarpıyordu! Hatta küçük peri onun çarpıntısından 
uyuyamıyordu. 


Bununla beraber gül, delikanlının göğsünde fazla kalmadı. 
Delikanlı çiçeği aldı, tek başına karanlık ormanın içinden 
yürürken onu öpüyordu. Ama gülü öyle bastırarak, o kadar 
çok öptü ki, küçük peri ezilmek tehlikeleri geçiriyordu. 
Delikanlının dudaklarının nasıl yandığını yaprağın altından 
duyuyordu. Gül de bu yüzden en şiddetli öğle güneşinde 
kalmış gibi açılmıştı. 


Bu sırada bir adam daha geldi. Yüzü karanlık, öfkeliydi. 
Güzel kızın kötü ahlâklı erkek kardeşiydi bu. Uzun, keskin 


bıçağını çekti. Delikanlı gülü öperken, hemen saplayıp 
öldürdü onu, başını gövdesinden kesip ayırdı; hepsini söğüt 
ağacının altındaki yumuşak toprağa gömdü. 


Kötü adam kendi kendine, artık yok oldu o, unutuldu, diye 
düşünüyor, bir daha hiçbir zaman geri dönmeyeceğini 
söylüyordu. Dağlar, denizler aşarak uzun bir yolculuk 
yapmaya mecburdu, onun için kolaylıkla bir kazaya kurban 
gidebilirdi. İşte gitmişti de. Bir daha geri dönmeyecek, kız 
kardeşim de onu benden soramaz, buna asla izinli değildir! 


Adam bunu söyleyerek toprak tümseği kuru yapraklarla 
örttü, arkasından ayağıyla da çiğnedi. Sonra gece 
karanlığında eve döndü. 


Ama yolda zannettiği gibi yalnız değildi, küçük peri de 
onunla beraber geliyordu. Kurumuş, kendi üstüne kıvrılmış 
bir söğüt yaprağının içindeydi, bu da kötü adam mezarı 
açarken ağaçtan saçları arasına düşmüştü. Adam şapkasını 
giyince, altı öyle karanlık olmuştu ki! Peri adamın yaptığı bu 
kötü işten çok korkmuş, öfkeden ürpermiş, titriyordu. 


Kötü adam ancak ertesi sabah eve dönebildi. Başından 
şapkasını çıkardı, kız kardeşinin yatak odasına girdi. İçerde 
çiçeklere benzeyen o güzel kız uyuyor, düşünde de o kadar 
sevdiği, şimdi de dağlar aşarak, ormanlar geçerek yol 
aldığını sandığı sevgilisini görüyordu. Kötü kardeş kızın 
üstüne eğildi. Hain hain güldü ona. Ancak bir şeytan da 
böyle gülebilir. Bu sırada solmuş yaprak saçlarından kızın 
yatak örtüsüne düşmüştü. Adam bunun farkına varmadan 
dışarı çıktı, sabah saatlerinde biraz uyumak için odasına 
gitti. Ama peri de yapraktan dışarıya süzülmüştü. Uyuyan 
kızın kulağına yapışarak ona, bir düşte duyuyormuş gibi, 
korkunç cinayeti anlatmaya başladı. Kardeşinin onu öldürüp 
gömdüğü yeri, mezarın hemen yanında çiçek açmış söğüt 
ağacını bir bir anlattıktan sonra: "Benim sana bu 


anlattıklarıma inanmaz da düş görmüş olduğunu sanırsan, 
yatağında bulacağın solmuş yaprak sana gerçeği bildirsin." 
dedi. Kız da uyanınca yaprağı buldu. 


O! Nasıl ağlıyordu şimdi kız, ne acı gözyaşları döküyordu! 
Ama güvenip derdini kimseye söyleyemezdi Pencere bütün 
gün açık kaldığı için küçük peri bahçeye çıkıp oradaki 
güllere, bütün öteki çiçeklere gidebilirdi. Ama kederli kızı 
yalnız bırakmayı içi götürmedi. 


Birinci pencerede yedi veren cinsinden bir gül vardı. Peri 
açan güllerden biri üstüne oturmuş, zavallı kızı oradan 
seyretmeye başlamıştı. Ara sıra kardeşi içeriye, ona 
geliyordu. Kimi neşeli, kimi neşesizdi. Ama kiz ona 
kalbindeki derde dair bir kelime söylemeye cesaret 
edemiyordu. 


Gece olur olmaz evden dışarı sıvıştı, ormana gitti, çiçek 
açmış söğüt ağacının bulunduğu yeri buldu. Yerdeki 
yaprakları açtı, toprağı kazdı ve orada öldürülen sevgilisini 
buldu. Şimdi acı acı ağlıyor, aziz Tanrıdan hemen kendisini 
de onun yanına alması için yalvarıyordu. 


Ölüyü seve seve eve götürecekti, ama imkân yoktu buna. 
Onun için yalnız rengi solmuş gözleri kapanmış, kesik başı 
aldı, soğuk dudaklarından öptü, güzel saçlarındaki toprakları 
silkti. "Bu benim olacak artık!" dedi. Geriye kalan ölü 
vücudunu yeniden toprakla, yapraklarla örttükten sonra, 
kesik başı aldı, ormanda sevgilisinin öldürüldüğü yerde 
çiçeklenen küçük bir yasemin dalını kopardı, eve döndü. 


Odasına girince saksılar arasından en büyüğünü ayırdı, 
ölünün başım bunun içine koydu. Üstünü toprakla 
doldurduktan sonra yasemin dalını saksıya dikti. 


"Hoşça kal, hoşça kal!" diye fısıldadı peri. Bu kederli 
manzaraya daha fazla dayanamamıştı. Onun için bahçedeki 


gülüne doğru uçtu. Ama bu gül de solmuştu. Yalnız yeşil 
yaban gülünde birkaç sararmış yaprak sallanıyordu. 


"Bütün iyilerin, güzellerin ömrü ne kadar kısa!" diyerek içini 
çekti peri. Nihayet kendine ev olarak seçebileceği bir gül 
buldu, artık onun ince, kokulu yaprakları ardında oturacaktı. 


Her sabah zavallı kızın penceresine uçuyor, kızı da her 
zaman saksının başında ağlar buluyordu. Döktüğü acı 
gözyaşları yasemin dalının üstüne düşüyor, kızın rengi ne 
kadar solarsa, dal da o kadar tazeleşiyor, yeşeriyordu. 
Sürgünler birbirini kovalamakta, küçük, beyaz tomurcuklar 
açılmakta, kız da bunları öpücüklerine boğuyordu. Ama kötü 
kardeş de kızı azarlıyor, ondan delirip delirmediğini 
soruyordu. Artık tahammülü kalmamıştı, kızın durmadan 
saksının başında ağlamasını da anlamıyordu. Çünkü O 
saksının içinde hangi gözlerin kapanmış, hangi kırmızı 
dudakların göçüp gitmiş olduğunu bilmiyordu. 


Bir gün kız başını saksının üstüne eğmiş, küçük peri de 
gülün üstünden onun öylece uyuduğunu görmüştü. Hemen 
kulağının içine sokuldu; kıza ormanda geçirdikleri 
akşamdan, gül kokularından, perilerin (aşklarından 
bahsetmeye başladı. Kız öyle tatlı düşler görüyordu ki, 
bunlar sürüp giderken sanı da uçup gidiverdi. Tatlı bir ölümle 
ölmüştü, şimdi cennette, sevgilisinin yanındaydı. 


Yasemin çiçekleri, iri beyaz çanlarını açtılar Çok tatlı 
kokuyorlardı. o Güzel kızın Oölümüne başka türlü 
ağlayamazlardı. 


Ama bu çiçeklenen güzel fidan kötü kardeşin hoşuna 
gitmişti. Onu kardeşinden miras diye alıp yatak odasına 
götürdü, yatağının başucuna koydu. Çünkü güzel 
duruyordu. Kokusu da tatlıydı, hoştu. Küçük gül perisi onu 
takip ediyor, ayrıca çiçekten çiçeğe uçuyordu. Çünkü her 


çiçeğin içinde bir ruh oturuyordu. Peri bunların hepsine genç 
adamın öldürülüşünü, kafatasının şimdi toprak içinde toprak 
olduğunu, o kötü kardeşi ve kötü kardeşin kız kardeşini 
anlatıyordu. 


"Biz biliyoruz bunları, diyordu her çiçeğin ruhu biliyoruz 
hepsini! Biz öldürülenin gözlerinden, dudaklarından 
meydana gelmedik mi?" Bunu söyleyerek başlarını tuhaf 
tuhaf sallıyorlardı. 


Gül perisi bunların dıştan bu kadar sakin görünmelerini 
anlayamıyordu. Onun için dışarıya uçtu, bal toplayan arılara 
giderek onlara kötü kardeşin hikâyesini anlattı. Arılar da 
durumu kraliçelerine bildirdiler. O zaman kraliçe, ertesi 
sabah hepsi birlikte gidip katili öldürmelerini emretti. 


Ama bir akşam önce, yani kızın ölümünden sonraki ilk 
akşam, kötü kardeş kokular saçan yasemin fidanının 
yanında, yatağında uyurken, çiçeklerin hepsi birden 
açılmıştı. İçlerindeki ruhlar gözle görülmeyen zehirli 
kargılarıyla dışarıya fırladılar. Önce adamın kulağına 
oturdular ve adama kötü düşler anlattılar. Arkasından 
dudaklarının üstüne uçtular ve zehirli kargılarını oya oya 
adamın diline batırmaya başladılar. 


"Artık ölünün öcünü aldık!" diyorlardı. Bunu söyleyerek 
tekrar yasemin çanlarının içine döndüler, 


Sabah olup da yatak odasının penceresi ansızın açılınca gül 
perisi, arıların kraliçesi, bütün arı okulu ile birlikte adamı 
öldürmek için içeriye girmişlerdi. 


Ama o artık ölmüştü. Yatağının etrafına insanlar toplanmış, 
onu yasemin kokularının öldürdüğünü söylüyorlardı. 


Gül perisi, çiçeklerin öç aldıklarını anlayınca arıların 
kraliçesine durumu anlattı. Kraliçe şimdi yanındaki bütün 


kafile ile birlikte saksının etrafında vızıldıyordu. Adamlar 
arıları bir türlü dışarı kovamıyorlardı. Bunun üzerine 
içlerinden biri çiçek saksısını yerinden kaldırdı. Ama bu 
sırada bir arı, adamın elini sokuvermiş, saksı da yere düşüp 
parçalanmıştı. 


Oradakiler yerde yüzü solmuş ölü kafasını görünce, yatakta 
yatan ölünün onun katili olduğunu anladılar. 


Arılar kraliçesi havada vızıldıyor, çiçeklerin, gül perisinin 
öcünü şakıyor, en küçük yaprağın arkasında bile, yapılan bir 
kötülüğü haber verecek, onun öcünü alacak birisinin 
oturduğunu anlatıyordu. 


